Abertura de la libertad y juego ontológico  problematización de la idea de una ontología histórica en Foucault by Díaz Marsá, Marco A.
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID 
 
 
FACULTAD DE FILOSOFÍA 
 
Departamento de filosofía I  
(Metafísica y Teoría del Conocimiento) 
 
 
 
 
 
 
ABERTURA DE LA LIBERTAD Y JUEGO 
ONTOLÓGICO: PROBLEMATIZACIÓN DE LA 
IDEA DE UNA ONTOLOGÍA HISTÓRICA EN 
FOUCAULT 
 
  
MEMORIA PARA OPTAR AL GRADO DE DOCTOR 
PRESENTADA POR 
Marco A. Díaz Marsá 
 
 
 
Bajo la dirección del doctor 
Juan Manuel Navarro Cordón 
 
 
 
Madrid, 2002 
 
 
 
 
ISBN: 84-669-1871-X 
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
FACULTAD DE FILOSOFIA
ABERTURA DE LA LIBERTAD Y JUEGO ONTOLOGICO.
PROBLEMATIZACION DE LA IDEA DE UNA
ONTOLOGIA HISTORICA EN FOUCAULT
TESIS DOCTORAL
Marco A. Díaz Marsá
2001
T z ,^^,^
Universidad Complutense de Madrid
Facultad de Filosofía
Departamento de Filosofía I
(Metafísica y teoría del conocimiento)
ui^^I Í^VIÑIÍIÍ^ÍIÍ I^I IÍIÍI IÍVÍI Y E
TESIS DOCTORAL
t318LIOTECA
ABERTURA DE LA LIBERTAD Y JUEGO ONTOLOGICO.
PROBLEMATIZACION DE LA IDEA DE UNA
ONTOLOGIA HISTORICA EN FOUCAULT
DIRECTOR:
Juan Manuel Navarro Cordón
(Catedrático del departamento de Filosofía I.
Decano de la facultad de Filosofia de la U.C.M.)
AUTOR:
Marco A. Díaz Marsá
2001
A Igone, por su espera sin fin,
por su favor.
AGRADECIMIENTOS
A mis padres, que, fundando lo permanente, hicieron posible la
estabilidad del movimiento del pensamiento.
A mis amigos, Miguel Angel Hernández, Pablo Perera y Simón Royo,
que en esta tarea infinita han Ilegado a ser esenciales.
A lgone, por su ayuda inestimable, paciente, en los trabajos informáticos.
Al personal de la biblioteca de Filosofía de la U.C.M. y, en especial, a su
director, Manuel Oliva, siempre dispuesto a ayudar y a facilitar un trabajo de
investigación las más de las veces tedioso, procurándome toda clase de
materiales bibliográficos solicitados y permitiéndome el libre acceso, a veces
intempestivo, a las instalaciones de la Biblioteca. Bien saben todos ellos que la
mayor parte de esta tesis doctoral se ha realizado en este laberinto solemne de
reenvíos infinitos, donde el silencio, meticulosamente organizado y marcado,
hace posible, siempre de nuevo, nuestro decir.
Finalmente, pero no por ello en último lugar, al profesor Juan Manuel
Navarro Cordón. De él hemos aprendido lo incalculable de un aprender
esencial. A su cuidado, discreto y casi imperceptible, pero siempre firme,
hemos Ilegado a saber qué quiere decir leer, y la libertad de la palabra ha sido
posible. Más que contenidos de conocimiento -sin duda han sido muchos- a él
le debemos una actitud, una forma de leer, de escribir, de ser. Sin duda, lo
poco que pueda encontrarse aquí de verdadero, de bueno y de bello es cosa
suya.
INDICE
ABERTURA DE LA LIBERTAD Y JUEGO ONTOLOGICO.
PROBLEMATIZACION DE LA IDEA DE UNA ONTOLOGIA
HISTORICA EN MICHEL FOUCAULT.
INTRODUCCION: LIBERTAD Y PENSAMIENTO EN MICHEL FOUCAULT.....I
La cuestión de la libertad como cuestión del ser ...................ll
El ser-libre como transgresión ..............................................V
EI ser-libre como el volver de la Diferencia .........................Vll
La abertura del ser-libre ...................................................XVlll
Ser-libre y problematización ............................................XXV
I. LIBERTAD Y SER: DE LA LIBERTAD COMO ESENCIA DEL SER.
ONTOLOGIA HISTORICA DE NOSOTROS MISMOS ............................2
1.ONTOLOGIA HISTORICA DE NOSOTROS MISMOS ....................................3
1.1. Geschichte y wirkliche Historie o de la forma de la
autoafección--------------------------------------------------------------------------------------------3
1.2. La ontología como lo trascendental en su significación formal
kanti ana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . 7
1.3. El carficter material, hermeneútico, histórico y universal de la
ontología trascendental ..........................................................................8
1.4. Muerte de Dios y libertad del ser ..................................................30
2. LIBERTAD Y SER: ONTOLOGIA HISTORICA DE NOSOTROS
MISMOS ........ .. . .. ............. .... .............. .. .. . . . .. ..... .......................... . . . .. ........... ... . . ...36
2.1. La ontología histórica como ontología fundamental y la
I i bertad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
2.2. La libertad como posibilidad de la síntesis
ontológica ..............................................................................................40
2.3. La neutralización antropológica de la libertad trascendental: la
analítica de la finitud .............................................................................55
2.3.1. Primera forma de la analítica de la finitud: la
duplicación empírico trascendental .........................................59
2.3.2. Segunda forma de la analítica de la finitud: EI cogito y
lo impensado------------------------------------------------------------------------------63
2.3.3. Tercera forma de la analítica de la finitud : EI retroceso
y el retorno del origen ................................................................67
2.4. La espacialidad de la Iibertad .......................................................70
2.4.1. La neutralización metafisica de la libertad
trascendental: la dialéctica trascendental de la
dominación ............................................ ......................................72
2.4.1.1. La dominación como tecnología política: La
esencia productiva del poder modemo. ........................73
2.4.1.2. EI biopoder: Anatomopolítica del cuerpo y
biopolítica de las poblaciones ........................................76
2.4.2. La libertad como abertura ................................................84
2.4.2.1. Lógica de la libertad ...........................................84
2.4.2.2. Libertad y poder: la ex-sistencia de
la Iibertad .........................................................................87
2.4.2.2.1. Libertad y gobierno ...............................87
2.4.2.2.2. Libertad, dominación, liberación.........92
2.4.2.2.3.Libertad, resistencia
Y 9ubernamentalidad--------------------------------------------94
2.4.2.2.4. Conclusión-------------------------------------------107
2.4.2.3. Libertad y comunidad: la pasión de la
libertad .......... ....................................... ...........................109
2.5. Etica y libertad: la tarea del don de la libertad .........................112
2.5.1. Los cuatro elementos de la ética ..................................113
2.5.1.1. Materia de la ética: la substancia ética como
cuerpo-deseo-placer .....................................................114
2.5.1.2. Forma de la ética: el sujeto como compostura
( ajustemen t) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .117
2.5.1.3. Trabajo de la ética: askesis y enkrateia.........124
2.5.1.4. Fin de la ética: La libertad como autoafección y
la relación constitutiva con la verdad .........................129
2.5.1.4.1. La teleología ética ...............................129
2.5.1.4.2. Libertad y verdad ................................133
2.5.1.4.3.La verdadera erótica: la erbtica filosófica
como erótica ontológica: eros, logos y filla.....141
2.5.1.4.4. Conclusión ...........................................156
2.5.2. EI cuidado de sí como tarea de la Iibertad ..................158
2.5.2.1. Sujeto, verdad y epime/eia .............................158
2.5.2.2. EI cuidado de sí como forma de vida .............163
2.5.2.3. EI cuerpo mortal de los discursos. La relación
con el otro (autruí) .........................................................175
11. LIBERTAD Y PENSAR: DEL LIMITE Y DEL SER COMO TRANSGRESION.
ONTOLOGIA CRITICA ...................................................................................200
1. SER Y PENSAR O DE LA CONDICION DE POSIBILIDAD DE LA
CUESTIÓN DEL PENSAMIENTO ...................................................................201
2. LA CUESTIÓN DEL PENSAMIENTO. ACERCAMIENTO AL SENTIDO DE
«FILOSOFÍA" ..................................................................................................203
2.1. La filosofía, hoy: pensamiento crítico como crítica del
pensamiento ...... ................ .................................... ..............................203
2.2. Emergencia de la figura moderna del pensamiento crítico.....204
2.3. Modalidades de la figura moderna del pensamiento crítico....208
2.4. En la infranqueable distancia imperceptible. Del pensamiento-
Límite o de la ontología crítica del pensamiento .............................210
2.4.1. De la verdad al ser del pensamiento ............................210
2.4.2. EI Límite como forma del pensar. Espacio y tiempo de
la crítica del pensamiento ........................................................214
2.4.3. EI punto ciego del advenir de las palabras y las
cosas ..........................................................................................218
2.4.4. EI cogito partido en dos .................................................226
2.4.5. Crítica y ontología. Paso al Límite y decisión
ontológica. Del ser como transgresión ..................................232
2.4.6. Finitud del pensamiento, epocalidad del ser y crítica
histórica .................... ...... .......................................................... .239
2.4.7. Los ^mbitos de la ontología ..........................................251
3. NUEVO ACERCAMIENTO AL SENTIDO DE "FILOSOFÍA" .....................255
3.1. Filosofía y actividad filosófica. EI final de la filosofía y la tarea
del pensar ............................................................................................255
.
. . ensar como praxis .....................................................................262
3.3. Pensar como tarea de problematización ...................................266
3.4. Pensar como cuidado de la verdad ............................................274
BIBLIOGRAFIA ...............................................................................................279
Abertura de la libertad y juego onfológico. I
INTRODUCCION
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LIBERTAD Y PENSAMIENTO EN MICHEL FOUCAULT.
La cuestión de la libertad como cuestión del ser.
"Libertad, "pensamiento" son títulos que quizá puedan sonar extraños,
a lo peor, resultar del todo inapropiados en relación con una filosofía, la de
Michel Foucault, siempre en guardia en relación con la posición antropológica
y la soberanía del cogito. Después de todo siempre se trató de impugnar la
antropología y el humanismo, al menos un cierto humanismo; incluso, en
algunos momentos, se acometió una denuncia encarnizada de categorías
como las de "sentido", "conciencia humana", "proyecto de la existencia"...Y sin
embargo son estas dos nociones y su relación lo que insistentemente y de un
modo mas o menos velado el último Foucault invita a pensar. Desde aquí,
como se intentará mostrar, se abren nuevas posibilidades de lectura, quizá un
Foucault otro.
Todo ello viene enmarcado y otorgado como Final: a lo esencial, nos
recuerda Foucault (casi podríamos decir, con una marcada complicidad, a lo
esenciante), se Ilega al final y reculando'. Pero el final no es un desenlace
fatal, tampoco algo que sin más nosotros podamos producir: el final no es algo
que uno hace, da y se da, aunque no al margen de un cierto quehacer, una
tarea, la del pensar, en que éste viene a irrumpir, no como el cese o la
desaparición de algo, sino como lugar de un acabamiento, nuestra modernidad
(Heidegger nos recuerda que el antiguo significado de la palabra "Final"
^"Se va siempre a lo esencial reculando; son las cosas más generales las que aparecen en último lugar",
Foucault, M., "Le souci de la vérité" en Dits et écrit, 1954-1988 (en adelante D.E.), 4. Vol, París,
Gallimard, 1994, vol. IV, pág. 669, trad. cast. en Saber y verdad, Madrid, La Piqueta, 1991, pág. 231. Se
recibe así la indicación del camino del pensar como experiencia, y es ahora Aristóteles el que toma la
palabra: "y el camino natural lleva desde lo más cognoscible y claro para nosotros hasta lo más claro y
cognoscible por naturaleza", cfr. Aristóteles, Fisica, 184a-184b. Se entiende, esas "cosas más generales"
no son "conceptos universales" obtenidos por abstracción empírica, sino condiciones ontológicas del ser-
libre.
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(Ende)- es "Lugar" (Ort)2). Pero con eso de "acabamiento" no se quiere decir
"perfección", más bien se señala una morada, un ethos3, donde vienen a
reunirse y estallar las posibilidades de la modernidad, dónde se liberan nuevas
posibilidades de existencia, de un nuevo comienzo. EI final no es entonces un
emplazamiento en el espacio, es el no-lugar de una "punta de lanza". "En ella,
todo converge hacia la punta. EI lugar reúne hacia así a lo supremo y a lo
extremo. Lo que reúne así penetra y atraviesa todo con su esencia"4.
Irrumpen pues "libertad" y"pensamiento" a/ Final. Mas, a fin de evitar
malentendidos, se ha de señalar ya algo acerca de estos términos. En primer
lugar, con "libertad" no queremos referirnos a algo así como una propiedad
fundamental del hombre, la libertad humana; por otro lado "pensamiento" no
apunta al ejercicio de una facultad natural. En segundo lugar, la relación entre
"libertad" y"pensamiento" no ha de entenderse en el sentido de la "libertad del
pensar", aquella que manaría de una suerte de pensar originario: la "libertad de
la idea" o la libertad como causalidad que ha accedido al saber de sí. EI querer
incondicionado de una subjetividad absoluta hablaría aquí como esencia de lo
real, habiendo de entender por tal querer "el poder de ser, por medio de sus
representaciones, causa de los objetos de esas representaciones"5. Se podría
hablar entonces de algo así como del "imperio de la voluntad".
2 Cfr. Heidegger, M., "Das Ende der Philosophie und die Aufgabe des Denkens" en Zur Sache des
Denkens, Tiibingen, Max Niemeyer, 1976, págs. 62-63, trad. cast. en Tiempo y ser, Madrid, Técnos,
1999, pág. 78.
3 Por "modernidad" no hay que entender aquí un periodo histórico o el conjunto de rasgos que
caracterizan un periodo histórico. Se la situaría así en un calendario en el que estaría precedida por una
mas o menos ingenua y arcaica "premodemidad" y seguida de una inquietante y enigmática,
"postmodernidad". "Modernidad" señala aquí ante todo una condición, una actitud un ethos caracterizado
por ser: 1) un determinado modo de relacionarse con la actualidad, 2), una actitud voluntaria, comporta
una decisión y un coraje,3) una manera de pensar y sentir, una manera de obrar y de conducirse que a la
vez define una pertenencia y una tarea, Cfr. Foucault, M., Qu'est-ce gue les Lumiéres, D.E., IV, pág. 568,
trad. cast. en Foucault, M., Obras Esenciales (3 vol.) (en adelante O.E.), Barcelona, Paidós, 1999, págs.
341-342.
4 Heidegger, M., "Unterwegs zur Sprache" en Gesamtausgabe, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann,
1985, pág. 33, trad. Cast., De camino al habla, Barcelona, del Serbal, 1987, pág. 35, cfr. tambien, Navarro
Cordón, J.M., "Sobre el horizonte de la meditación heideggeriena acerca de la esencia de la modernidad"
en Los confines de la modernidad, Barcelona, Granica, 1988, pág. 108.
5 Kant, I., La metafisica de las Costumbres, Madrid, Técnos, 1989, pág. 13.
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Aquí se jugará otra idea de libertad. No ya la libertad que vendría
antecedida y asegurada por la idea, sino el hecho originario o la facticidad
irreductible de la libertads, previa e irreductible a concepto': ser como libertad,
libertad como ser. Una libertad ontológica entonces, no antropológica, pero
entendiendo por "ontológico" algo que apunta a"libertad", a un "ser-libre", a
una facticidad o abertura, y no a la entidad del ente o al ser como esencia de la
existencia. "Libertad" no se refiere entonces a propiedad humana alguna -por
el contrario, podría decirse con Heidegger, el hombre es una propiedad de la
libertad-, pero tampoco a una propiedad del ser, apunta más bien a su
impropiedad o inesencialidad, a su ser existencia sin esencia, es decir, a su ser
ex-sistencia, sobrepasamiento o transgresión. En este sentido se habrá de
reparar en este trabajo en el significado de una expresión decisiva del último
Foucault, presente sobre todo en el segundo volumen de la Hisforia de la
sexualidad, "sustancia ética"8.
No habla Foucault sin embargo directamente en sus textos de lo que
puede Ilamarse "libertad del ser". Ello no significa que tal noción no juegue en
dichos textos, y además como instancia matricial y sentido de todo un trabajo
del pensamiento. Sin libertad, ya lo veremos, no hay "problematización" o, si
queremos, dicho de un modo que ahora puede resultar vago, sin ser no hay
pensar. Dos textos pueden abrirnos la entrada a la cuestión de la libertad así
planteada, es decir, a la cuestión de la libertad como cuestión del sel^: Teatrum
Philosophicum (1970)10 y Préface á la transgression (1963)'^.
6 Pero esta facticidad de la libertad no es la de la existencia humana, sino la del ser.
^ Ello no impide sin embargo un cierto concepto de la libertad, aunque sí una libertad, digamos,
conceptual.
8 Cfr., Infra, pág. 112 y ss.
9Nada más lejos en los textos de Foucault que el abondono o el desprecio por la cuestión del ser, al
contrario, es esta cuestión la que los nutre y vivifica; no como un no-dicho oculto y secreto, sino como un
discurso-otro, irrumpiendo y problematizando el discurso foucaultiano, una suerte de ya-dicho, exterior y
extraño, que constituiría algo así como el cuerpo de su discurso, abriría posibilidades, no sólo de lectura y
escritura, también de existencia, todo un juego de lectura y escritura de sí. Ello ipide la lectura fácil y
conciliadora, que viniera a hacer del corpus-Foucault un todo centrado y acabado, perfectamente
explicable de principio a fin, y donde las partes no serían ningún problema, sólo momentos que
afirmarían, y en los cuales se reconocería el Todo-Foucault. Pero entonces el asunto no puede ser el de
ignorar, criticar o despreciar la cuestión del ser, consideerándola solucionada y trasnochada, sino su
planteamiento. Es más, puede decirse que en Foucault la cuestión del ser constituye, más que un problema
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EI ser-libre como transgresión.
Que la libertad incumbe al ser, y ello, por cierto, a partir de una cierta
falta -no la que indica una carencia de ser, sino su abertura o su ser-falta-,
eso se ve en Préface á la transgressión. EI ser se concibe allí como
transgresión. Hay que entender esto en su justa medida: no se trata de la
transgresión del ser, de la devastación de todo límite, -ello sería lo propio de
un pensamiento dialéctico que en el juego de la contradicción y la totalidad,
en lugar de preservar los límites, los borra, que solo afirma (lo infinito)
negando (lo finito) (el reto es, por el contrario, la pura a^rmación que afirma
finitud e infinitud al mismo tiempo, frente a la dialéctica de lo infinito)-, sino
del ser como transgresión, sobrepasamiento o ex- sistencia, en el gesto,
siempre a/ (cuidado del) Límite de la existencia, en que se marcan los límites
del ser: "ir hasta el corazón vacío donde el ser alcanza su límite y el límite
define al ser"12. EI ser como transgresión concierne pues a un pensamiento
del Límite y, en ese sentido se trata de Crítica; ahora bien, no puede tratarse
de esa crítica que neutralizaría la transcendencia o infinitud de la existencia
estableciendo la necesidad de una finitud fundamental, sino de aquella otra
que es al mismo tiempo y sin contradicción posible pensamiento del ser,
ontología y crítica en un mismo movimiento, finitud y ser, una ontología
crífica13 , en fin, donde se ponga de manifiesto la relación de la finitud con el
concreto, toda una forma de problematización; desde ella irrumpen los enunciados como acontecimientos,
llegan a ser, desde ella vive (y muere) Foucault.
10 Foucault, M.,Theatrum Philosophicum, D.E., II, ed. cit., págs. 75-99, trad. cast. (seguida de Repetición
y diferencia de G. Deleuze), Barcelona, Anagrama, 1995, págs. 7-47.
" Préface á la transgression, D.E., I, págs. 233-250, trad. cast. en De lenguaje y literatura, Barcelona,
Paidós, 1996, págs. 123-142.
12 Ibid., pág. 238, trad. cast., pág. 129. Es el mismo Foucault el que realiza esta distinción ortográfica referente
al término "límite": Limite y límite(cfr., por ejemplo, Ibíd.)La distinción es de suma importancia. En un caso se
trata del Limite principial e irrebasable, intransgredible, que constituye la abertura de la existencia, la estructura
del ser como transgresión: la Finitud; en el otro se trata de los límites históricos, móviles, de ser, que
solamente son sobrepasados en el gesto que los marca. Quizá la palabra que mejor vaya a este sobrepasar al
Límite de la existencia, tal como el mismo Foucault lo indica, sea franqueamiento (rranchissement), que hay
que entender como puesta en franquía, líberación o despejamiento de los limites (en el doble sentido del
genitivo).
13 "Que una filosofia que interroga sobre el ser del límite encuentre una categoría como aquella (lo divino) es
evidentemente uno de los signos innumerables de que nuestro camino es una vía de retorno y de que nos
volvemos cada día más griegos. Este retorno todavía no hay que entenderlo como la promesa de una tien a de
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ser (no con el Hombre-Sujeto), ese ser del límite que, desde Kant, el
pensamiento antropológico sólo ha nombrado de lejos y desde el exterior en
el lenguaje de la dialéctica14.
Frente al ser como contradicción y negación, el ser se concibe ahora
como transgresión y afirmación. Como transgresión, no en el sentido de una
superación, sino de una abertura: no más allá del ser15, sino un ser más allá.
Se trataría de un (ser)afuera que no implica ninguna salida de sí, ningún
extrañamiento o alienacibn: ser, fuera de sí, consigo, cabe sí16 ; no otra cosa
que esa abertura en la que el ser surge, pero ya perdido, enteramente
desparramado fuera de sí mismo". Se designa con ello, sin embargo, una
experiencia sin relación con ningún exterior, lo que se ha Ilamado la
experiencia interior (Bataille)'$. Ahora bien, este interior absoluto no tiene que
ver con ninguna interioridad cerrada y separada, con ensimismamiento
alguno, en tanto absoluto, es exterioridad, exterioridad absoluta. EI interior
absoluto es la abertura de la existencia, su (ser) transgresión. Por otro lado,
se concibe el ser como afirmación, pero como a^rmación no positiva, formal,
sin contenido, sin objeto; y ello porque se trata de una afirmación absoluta
que no puede comportar negación alguna : es afirmación de límite e ilimitado,
lejos de la afirmación (positiva) unilateral o de esa afirmación (dialéctica) de la
totalidad , que no es sino negación generalizada: "Nada es negativo en la
transgresión. Afirma el ser limitado, afirma ese ilimitado en el cual ella salta,
abriéndolo por primera vez a la existencia. Pero se puede decir que esta
afirmación no posee nada positivo: ningún contenido puede atarla, puesto
origen, de un suelo primero donde nacieran, es decir donde se resolvieran para nosotros, todas las oposiciones.
Al reemplazar la experiencia de lo divino en el corazón del pensamieento, la filosofía desde Nietzsche sabe
bien, o debería saberlo bien, que ella inten•oga por un origen sin positividad y una abertura que ignora las
paciencias de lo negativo. Ningún movimiento dialéctico, ningún análisis de las constituciones y de su suelo
trascendental pueden servir de ayuda para pensar tal experiencia, o al menos el acceso a esta experiencia. ^El
juego instantáneo del límite y de la transgresión sería en nuestros días la prueba esencial de un pensamiento del
"origen" al que Nietzsche nos ha consagrado desde el comienzo de su obra
-un pensamiento que sería,
abssolutamente y en un mismo movimiento, una Crítica y una Ontología, un pensamiento que pensaría la
finutud y el ser?, Ibíd., pág. 239, trad. cast. , pág, 130.
14 Ibid., pág. 247, trad. cast., pág. 140.
15 Aunque quízas sí en otro sentido un más allá del ser (epikeina tes ousias) que vendría a ser bien y favor.
16 Distance, aspect, origine, D.E., I, pág. 275, trad. cast. en De lenguaje y literatura, ed. cit., pág. 168.
^^ Préface á la transgression, D.E., I, pág. 243, trad. cast.en De lenguaje y literatura, ed. cit., pág. 135.
18 Ibid., pág. 235, trad. cast, pág.125.
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que, por definición, ningún límite puede retenerla. Quizá ella no es otra cosa
que la afirmación de la partición. Todavía hay que aligerar esta palabra de
todo lo que pueda recordar el gesto de la cortadura, o el establecimiento de
una separación, o la medida de un apartamiento, y dejarle solamente lo que
en ella pueda designar el ser de la diferencia."19
La afirmación designa pues la partición, no una división, sino el ser de
la diferencia. Se trataría ahora de analizar con cierta cautela esta expresión, y
quizá lo más apropiado para ello sea acudir a un texto como Theatrum
Philosophicum, allí Foucault-Deleuze proporciona nuevos materiales para una
ontología del ser-libre, del ser como abertura, como sobrepasamiento 0
transgresión, como trascendencia o ex -sistencia.
EI ser-libre como el volver de la diferencia.
Tal es la cuestión: "sea la diferencia"20, que la diferencia sea. Ello exige
liberarla de la representación como lugar de una cuádruple ilusión
trascendental21que somete, que impide pensar el ser de la diferencia, pensar
la diferencia "diferencialmente"22 : la sujeción de la diferencia a la identidad
del concepto (ilusión que afectaría al ser del pensamiento), a la semejanza en
la percepción (ilusión que afectaría a lo sensible, a lo diverso),la
subordinación de la diferencia a lo negativo bajo la forma de la limitación de
los predicados primeros y la oposición de predicados contrarios(ilusión que
afectaría a la Idea) y, por último, la sujeción de la diferencia a la analogía del
juicio, a las categorías (ilusión que afectaría al ser).
EI reto sería pensar la Diferencia inmediatamente, lo que es lo mismo,
pensar el ser de la diferencia: la diferencia como lo que se es, y así la
diferencia constitutiva de diferencia, no de identidad. Ello supone liberarla de
19 Ibid., pág. 238, trad. cast., pág. 129.
20 Theatrum Philosophicum, D.E., II, pág. 87, trad. cast., ed. cit., pág. 28.
lieieuze, u., u^erencia y repeticton, Madnd, Júcar, 1988, págs. 422 y ss.
" Foucault, M., Ibíd., pág. 88, trad. cast., pág. 29.
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la ilusión de la identidad del concepto y del sujeto pensante en que ella se
funda , haciendo jugar la falla del yo o la pasión del pensar en la forma de un
tiempo vacío23. No podrá así tratarse ya de la diferencia de algo y en algo, de
esa diferencia conceptual que presupone siempre la identidad, es decir, de la
diferencia específica: "Generalmente se la analiza como la diferencia de algo
o en algo, detrás de ella, más allá, pero para soportarla, darle un lugar,
delimitarla, y por tanto dominarla, se planta, con el concepto, la unidad de un
género que ella ha de fraccionar en especies (dominación orgánica del
concepto aristotélico); la diferencia deviene pues lo que debe ser especificado
en el interior del concepto, sin desbordarlo o ir más allá"24. Frente e esta
diferencia que trabaja en la generalidad del concepto y se relaciona siempre
con la identidad, la cuestión será entonces la relación diferencial, la diferencia
relacionándose consigo misma o la diferencia como un puro acontecimiento25
que reclama eterna repetición. Ahora bien, no esa repetición que desbordaría
el concepto y que sería como la impotencia de la diferencia específica, el
límite de la specie in^ma, es decir, no la indiferencia de los individuos
idénticos, la pura diferencia numérica o el "triste cabrilleo de lo idéntico"26,
sino esa repetición que es diferencia desplazada27, su volver, repetición, no
de lo idéntico, sino de lo diferente.
Se exige igualmente liberarse de la ilusión de la semejanza que afecta a
lo sensible, pues es la percepción de lo semejante lo que luego permitirá al
concepto dominar la diferencia. En efecto: "para que él -el concepto- pueda
dominar la diferencia, es preciso que la percepción, en el corazón de lo que se
Ilama lo diverso, aprehenda semejanzas globales (que serán descompuestas
después en diferencias e identidades parciales)"28. La semejanza no es
entonces la de lo inteligible con lo sensible, sino la de lo sensible (lo diverso)
23 Deleuze, G., op. cit., págs. 422-423. Tiempo vacío de acciones y acontecimientos, plagado sin embargo de
ocupaciones (ya lo veremos) que constituyen toda una afección del sujeto (quizás haya que llamar a este
tiempo, frenta al tiempo del trabajo, tiempo del otium). El tiempo no es entonces aquí tanto forma del sujeto,
cuanto de subjetivación. Más adelante se hablará de subjetivación por Pasión, la del pensar.
z4 Foucault, M., Ibid., págs. 87-88, trad. cast., pág. 28.
zs Ibid., pág. 88, trad, cast., pág. 29.
zb Ibíd.
27 Ibid.
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consigo mismo, aquella que permitirá que luego sea aplicable la identidad del
concepto y que éste, a su vez, pueda ser especificado. Dicha ilusión de la
percepción es trascendental y hace que la diferencia se anule en cualidad y en
extensión29, se convierta en diferencia medible30. Ahora bien, por ello no deja
de tratarse de una ilusión, pues la naturaleza -no perceptible- de la diferencia
no está ni en la cualidad que la recubre, ni en la extensión que la explica. "La
diferencia es intensiva, se confunde con la profundidad como spatium
inextensivo y no cualificado, matriz de lo desigual y de lo diferente. Pero la
intensidad no es lo sensible, es el ser de lo sensible, donde lo diferente se
relaciona con lo diferente"31. Así, restaurar la diferencia en la intensidad, la
diferencia como pura intensidad no graduada por la representación, como ser
de lo sensible -"como diferencia que se desplaza y se repite, diferencia que se
contracta o se ensancha, punto singular que encierra o suelta, en su
acontecimiento agudo, indefinidas repeticiones"32- exige liberarla de su
subordinación a lo semejante en la percepción; que no la deja sentir sino "bajo
la condición de una asimilación de lo diverso tomado como materia del
concepto idéntico"33
Pero las diferencias en el cuadro de la representación aparecen,
escalonadamente, tras la semejanza perfecta, como semejanzas menores,
como identidades señaladas: "la diferencia se establece cuando la
representación ya no presenta por completo lo que había estado presente, y
cuando la prueba del reconocimiento fracasa. Para ser diferente es preciso
primero no ser el mismo"34. A partir de este fondo negativo, la diferencia
puede concebirse como oposición predicativa. Ello supone una compleja
construcción de la que el juego de oposición entre predicados es sólo su nivel
más elevado: en lo más profundo reina la contradicción según el modelo ser-
no ser; encima la no identidad a partir de la prueba negativa del
28 lbid.
Z9 Deleuze, G., Ibíd., pág. 423.
3o Foucault, M., Ibid, trad. cast., pág. 30.
31 Deleuze, G. Ibid.
'Z Foucault, M., Ibíd., pág. 89, trad. cast., pág. 30.
33 Deleuze, G., Ibid.
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reconocimiento; finalmente la posición exclusiva en el cuadro donde se
especifica negativamente la positividad indeterminada del género. "Así, por
tercera vez, pero más radicalmente todavía, la diferencia se encuentra
dominada en un sistema que es el de la oposición, lo negativo y lo
contradictorio"35; y solo a través de este conjunto de mediaciones aquella
puede Ilegar a la primacía de lo mismo. En cuanto a la repetición ya no se
entenderá como la indiferencia de los individuos fuera de los límites de la
especie, tampoco como el principio de ordenación de lo semejante en la
percepción, "se produce justamente allí donde la mediación apenas esbozada
cae sobre sí misma; cuando en lugar de decir no, pronuncia dos veces el
mismo sí, y cuando en lugar de repartir las oposiciones en un sistema
terminado ella vuelve indefinidamente sobre la misma posición"36. La
repetición se muestra ahora por primera vez como debilidad interna, como
incapacidad de lo negativo, su tartamudeo, "la neurosis de la dialéctica". Pero
entonces "la filosofía de la representación conduce a la dialéctica"37, y ésta,
lejos de liberar lo diferente, garantiza al contrario que siempre estará
atrapado: "La soberanía dialéctica de lo mismo consiste en dejarlo ser, pero
bajo la ley de lo negativo, como momento del no-ser. Uno cree contemplar el
estallido de la subversión de lo Otro, pero en secreto la contradicción trabaja
para la salvación de lo Idéntico".38 Pensar la diferencia como tal precisa
entonces liberarla no sólo de la representación , también de la dialéctica a la
que aquella conduce, liberar la diferencia de la contradicción, de la dialéctica,
pensarla sin negación, en su profundidad viva, por debajo de los juegos de
superficie de la limitación y la oposición: "la profundidad viva, la diagonal, está
poblada de diferencias sin negación. Bajo la platitud de lo negativo está el
mundo de la "disparidad"39.
3a Foucault, M., Ibid, trad. cast., pág. 30.
's Ibíd., pág. 89, trad. cast., pág. 31.
'b tbíd., págs. 89-90, trad. cast., págs. 31-32.
37 Ibíd, pág. 90, trad. cast., pág. 32.
3s Ibid.
39 Deleuze, G., Ibid., págs. 423-424.
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Pero la sujeción mas tenaz del ser de la diferencia, del ser que es
Diferencia, es la de las categorías40. La mas tenaz, pero quizá también la
menos evidente, pues, ^no se trata con ellas de la liberación del género
común, de diferencias que ya no están sometidas a la condición de un
concepto idéntico? Y,en efecto, no se trata aquí ya de diferencias específicas
(que presuponen siempre la identidad y la unidad), sino de diferencias entre
géneros, como conceptos últimos determinables (categorías), que son41, que
constituyen diferencias reales en el ser ^No es esto la irrupción de las
diferencias, la Diferencia no sometida a la semejanza, a la identidad, a la
contradicción? ^No se dice aquí el ser de las diferencias en tanto que fales?
Y, sin embargo, subsiste aquí todavía un concepto idéntico o común42,
aunque de manera muy especial. Ciertamente el concepto de ser no es
colectivo, -como el género en relación a las especies-, sino distributivo y
jerárquico: carece de un contenido en sí, no tiene más que aquel de cada una
de las categorías, de las que se dice que son. De ahí que la relación de cada
una de ellas con el ser tenga que concebirse como una relación inferior, que
cada categoría tenga por cuenta propia unidad y ser, en virtud de su propia
naturaleza. EI ser se concebirá entonces como repartido entre todas las
diferencias (unidad distributiva frente a la unidad colectiva del género). Ahora
bien, las diferencias son, pero siempre por relación a un término único (pros
hen): la substancia (ousia), es decir, en virtud de un sentido primero o buen
sentido de carácter jerárquico. Lo que estos caracteres del concepto de ser -no
tener sentido común más que de un modo distributivo y tener un sentido
primero de caracter jerárquico- ponen de manifiesto es que las categorías
mantienen una relación con la unidad del ser, pero ésta no es del tipo género
supremo-especies, sino una relación de carácter analógico por la cual el ser se
dice en una pluralidad de sentidos (equivocidad) -no en un sentido único para
una pluralidad de seres, tal como ocurriría con la unidad genérica-, aunque
siempre por relación a uno. Ahora bien, la instancia que realiza las funciones -
13BlIOTECA
ao Foucault, M., Ibid., pág. 91, trad. cast., pág. 34.
a^ Aristóteles, Metafisica, III, 3, 998b, 20-27.
aZ Cfr. Deleuze, G., Ibid., pág. 84 y ss.
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distributiva y jerárquica- que Ilevan a concebir la unidad del ser como una
unidad analógica no es otra que el juicio. No en vano se ha podido decir que
"toda filosofía de las categorías toma por modelo al juicio"43. En efecto, el juicio
realiza precisamente dos funciones: la distribución, que segura mediante el
reparto del concepto, y la jerarquización, que garantiza mediante la medición
de los sujetos. A la primera función le corresponde la facultad del juicio del
sentido común, a la segunda la facultad del buen sentido. Ambos -buen
sentido y sentido común- constituyen la justa medida, la "justicia" como valor
del juicioaa
Pero lo esencial de todo esto es que con la analogía del juicio se deja
subsistir la identidad como principio organizador de las diferencias, pues la
analogía, que constituye la esencia del juicio, es lo análogo, en el juicio, de la
identidad del concepto. De ahí que se haya de esperar tan poco de las
diferencias categoriales como de las diferencias específicas. Ninguna de las
dos entregan un concepto propio de la diferencia, tan solo diferencias
conceptuales. Puede hablarse así de las categorías como de la "sujeción más
tenaz de la diferencia", en la medida en que siempre permiten preservar la
quietud del ser sin diferencia, la primacía de la identidad sobre la diferencia, al
especificar de antemano los -diferentes- modos de decir-ser, al imponer un
determinado esquema de distribución a los entes: "pues permiten, al mostrar
las diferentes maneras en que el ser puede decirse, al especificar de antemano
las formas de atribución del ser, al imponer de alguna manera su esquema de
distribución a los entes, preservar, en la cima más alta, el reposo sin
diferencia"45 . Y sin duda las categorías pueden ser leídas como formas a priori
que harían posible el conocimiento, pero también imposibilitan, impiden pensar
la diferencia, "aparecen como la moral arcaica, como el viejo decálogo que lo
idéntico impuso a la diferencia"as
a3 Ibíd., pág. 85.
aa Ibíd.
as Foucault, M., Ibíd.
ab lbíd.
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Por tanto, liberar el ser de la diferencia, el ser que es libertad y
diferencia, precisará acabar con la sujeción de las categorías, precisará un
pensamiento a-categorial y del ser unívoco. Sin embargo esto puede sonar a
un naufragio en la indiferencia. Se hace pues necesario especificar qué quiere
decir eso de univocidad del ser (más adelante diremos algo de un pesar a-
categorial), pues no se ve fácilmente cómo a partir de ella la diferencia,
impensable en el cuadro de la representación, puede Ilegar a ser pensada.
Lo decisivo es que un pensamiento a-categorial y del ser unívoco no
tiene porqué reenviar necesariamente a una concepción del ser como Uno.
Ello, sin embargo, no parece ser lo más frecuente y acaso Duns Scoto y
Spinoza den fe de ello: "ha habido por lo menos dos veces en la historia de la
filosofía, formulaciones radicales de la univocidad del ser: Duns Scoto y
Spinoza. Pero Duns Scoto pensaba que el ser era neutro y Spinoza,
substancia; tanto para el uno como para el otro, la evicción de las categorías,
la afirmación de que el ser se dice de la misma manera de todas las cosas no
tenía sin duda alguna otro fin que mantener, a cada instante, la unidad del
ser."47 Así, Duns Scoto pensará el ser unívoco, pero, a su vez, el ser unívoco
como un ser universal neutro, de manera que la multiplicidad vendría a estar
recubierta por la gran abstracción monocolor del ser; por otro lado Spinosa
concebirá la substancia como algo independiente de los modos y estos a su
vez como dependientes de la substancia, dependientes como de otra cosa,
pero entonces los modos, las diferencias, girarían siempre en torno a la
unidad substancial, no sobre sí mismas, de manera que la substancia no
podría decirse directamente de los modos, ni solamente de los modos, es
decir de las diferencias. Frente a esta concepción monótona y vacía de la
univocidad, no se afirma aquí el ser uno, sino el ser que se dice en un sólo y
mismo sentido de lo que se dice. Ahora bien, aquello de lo que se dice son las
diferencias (no la identidad), y esto es lo decisivo: "Imaginemos por el
contrario una ontología en la que el ser se diga,^ de la misma manera, de
47 Ibíd., trad. cast., págs. 34-35.
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todas las diferencias, pero que sólo se diga de las diferencias"48. Se trataría
entonces de un pensamiento no categorial y de la univocidad que, sin
embargo, no conduciría al sometimiento de la diferencia por la identidad,
donde el carácter no categorial del ser no uniría directamente lo múltiple con
la unidad misma (neutralidad universal del ser o fuerza expresiva de la
substancia); sino que haría jugar el ser como lo que se dice de un modo
idéntico de la diferencia, de manera que entonces lo idéntico no seria aquello
de lo que se dice ser, sino el decir de todas las diferencias el ser. De este
modo "se hace jugar el ser como lo que se dice repetitivamente de la
diferencia; el ser es el volver de la diferencia, sin que haya diferencia en la
manera de decir el ser"49. Con ello no se afirma que las modalidades del ser
sean iguales, sino que el ser es igual para todas las modalidades, que el ser
se dice en un mismo sentido de todas las modalidades, aunque las
modalidades no tengan el mismo sentido: "Pertenece a la esencia del ser
unívoco referirse a todas las diferencias individuantes, pero las diferencias no
tienen la misma esencia, y no varían la esencia del ser -del mismo modo que
el blanco se refiere a intensidades diversas, pero permanece en esencia el
mismo blanco. No hay dos "vías", como había creído Parménides en su
poema, sino una sola "voz" del Ser que se refiere a todos sus modos, los más
diversos, los más variados, los más diferentes. EI Ser se dice en un sblo y
mismo sentido de todo aquello de lo que se dice, pero aquello de lo que se
dice difiere: se dice de la diferencia como tal"50. Ello hace, sin embargo, que
las diferencias no sean, y justamente en la medida en que el ser es
Diferencia, en el sentido en que se dice -en un sólo y mismo sentido- de la
diferencia.51 Tal noción de ser común (común a todas las diferencias) -muy
distinta de la comunidad del género- se da de bruces con el pensamiento de
la analogía; pues aquí precisamente porque las diferencias son el ser no
puede ser el mismo para todas las diferencias, no puede ser común. Por el
contrario resulta que el ser unívoco es perfectamente común, pero sólo en la
as Ibíd.
49 Ibid., págs. 92-93, trad. cast., pág. 35.
so Deleuze, G., Ibid., pág. 89.
s^ Ibid., pág. 93.
Abertura de la libertad y juego ontológico. XV
medida en que las diferencias "no son", en que no existen diferencias
ontológicas, reales.
Se abre así, frente al espacio jerárquico de las diferencias y repartos,
de las separaciones y relaciones (el espacio del juicio), el espacio de las
distribuciones sin reparto (que no implica por tanto una unidad distributiva, de
manera que no sea el ser el que se reparta, sino que se repartan todas las
cosas en el ser: Ilenar el espacio, repartirse en él), de las jerarquías sin
principio (aquellas que consideran las diferencias desde el punto de vista de
su potencia o intensidad, no de su ser, frente a la unídad jerárquica)52 , el
espacio de las batallas y entrelazamientos, de las no-relaciones, de los
simulacros y las ex-sistencias sin esencia, de los seres disyuntos, abiertos, sin
relación interiorizada (ni entre ellos, ni con idea trascendente alguna).
Y todo ello en la medida en que el ser se dice, no es nada distinto del
decir. Puede hablarse así de acontecimientos enunciativos. Y, sin embargo
^no se ha repetido hasta la saciedad el dictum de Blanchot, hablar no es ve ►?
Pero con ello no se quiere decir que entre lo visible y lo enunciable haya una
diferencia, sino sólo que el ver no se relaciona -intencionalmente- con el
hablar, ni el hablar con el ver53, que entre ellos existe una no-relación del
orden del entretejimiento, la tensión irreductible, el juego y la batalla, y que,
precisamente por ello, no pueden ser distintos: no son, ex-sisten, constituyen
formas de exterioridad. No en vano se ha hablado de acontecimientos
enunciativos^. Se trataría de abrirse a la idea de una síntesis disyuntiva55 0
de una síntesis originaria, donde la síntesis, más que unir, separa y es el
diferir del ser y del lenguaje. En suma, se trata de un juego onto-lógico, la
vivificación del lenguaje, el cuerpo de las palabras, su ex-sistencia. Pero
entonces la cuestión no es que hablar y ver sean lo mismo, sino que (no)-son
sZ Cfr. lbid., págs. 89-91.
s3 Cfr., Infra, págs. 7-30.
sa Cfr. Foucault, M., L'ordre du discurs: leçon inaugurale au Collége de France, París, Gallimard, 1996,
trad. cast., Barcelona, Tusquets, 1999.
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-y aquí solo puede tratarse de un no ser sin negación- al mismo tiempo.56 Y
entonces aunque hablar no sea ver, puede hacer ver. Pero también a la
inversa: es un conjunto de practicas discursivas y/o no discursivas, una
teoría-práctica, una lucha, unos libros57. Ello exige unas condiciones, y es la
abertura del ser-libre la que hace posible.
Detengámonos todavía un poco en la cuestión del ser unívoco. Este se
dice inmediatamente de la diferencias. Pero entonces no puede decirse de las
diferencias individuales, de los individuos, pues en éstos es lo general de la
materia y la forma lo que viene a constituir siempre individualidad. EI ser
unívoco -que se dice inmediatamente de la diferencia- no se dice de los
individuos, sino de factores de individuacion, de modalidades intrínsecas de ser
que actúan sobre los individuos como su principio trascendental, pasando
entre ellos, circulando y comunicándose bajo las formas y las materias58. La
cuestión no es entonces la diferencia específica, tampoco la diferencia
genérica, ni siquiera la diferencia individual, sino la diferencia individuante que
las precede como un campo trascendental de individuación. Se ve entonces
que no es la identidad sino la diferencia la que es primera. Ello no supone el
rechazo de la identidad, sino su consideración como potencia segunda que se
dice de la diferencia. A lo que así se asiste es a una "inversión categorial" y no
al puro rechazo de las categorías. Por el contrario se espera su emergencia, su
irrupción repentina, su movilidad -por ello se habla de un pensamiento a-
categorial (no acategorial),donde el guión haría notar los dos momentos del
pensar como liberación de diferencia. Ahora bien, ello exige una actitud de
detención y espera, de suspensión y demora, que mira de frente lo acategorial;
y aquí no hay diferencias maravillosas, como podría creerse, sino "lo
equivalente, lo confuso, el todo que vuelve a lo mismo"59. No se trata, sin
ss Un tratamiento, a nuestro ver, totalmente riguroso y acertado de la cuestión lo encontramos en
Gabilondo, A. "El pensamiento de la diferencia" en La vuelta del otro. Diferencia, identidad, alteridad,
Madrid, Trotta, 2001, págs. 135-168, esp. 155 y ss.
sb Ibíd, pág. 159, también cfr. Deleuze, G., Foucault, Barcelona, Paidós, 1987, pág. 96.
s' Cfr. Foucault, M. - Deleuze, G., Les intellectuels et le pouvoir, D.E., II, págs. 306-315, trad. cast. en
Foucault, M., Microfisica del poder (comp., en adelante M.F.), Madrid, La Piqueta, 1991.
58 Deleuze, G., Diferencia y repetición, op. cit., pág. 92.
s9 Foucault, M., Theatrum philosophicum, D.E., IV, pág. 93, trad. cast. en ed. cit.,
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embargo, de quedar atrapado en este mar de indiferencia y el pensamiento -
sin febrilidad, respetando la estupidez sin confundirla con el error,
abandonándose a ella- "espera una salida: la brusca diferencia del
caleidoscopio, los signos que por un instante se iluminan, la cara de los dados
echados, la suerte de otro juego"60; pero otro juego de categorías, de
verdadero y falso.
Siendo así las cosas la identidad puede presentarse de otro modo: es
ahora repetición, pero repetición de la diferencia. Puede decirse que ahora se
Ilama "ser" a lo idéntico del retorno, al eterno retorno. Pero no se trata del
eterno retorno de lo mismo o de lo idéntico, pues aquí las identidades previas
han quedado abolidas y la diferencia es primigenia, sino de lo mismo o lo
idéntico del retorno, del retorno como lo mismo, siendo lo diferente lo que
retorna, lo que siempre retorna. Quizá, por ello, el término más adecuado para
expresar la repetición del ser sea "volver" (Revenir) y Foucault así lo señala:
el ser (...) es el volver de la diferencia"61. Se evitan así palabras como
"Devenir" y "Retorno"; y ello porque no se trata del flujo universal del Devenir,
que mantiene todavía la unidad débil del fragmento, del instante que retorna y
la conciencia que lo reconoce62; tampoco de Retorno, si por éste se entiende el
circulo del tiempo y la vuelta insoportable de lo idéntico63. Se trataría mas bien
de un retorno sin curvatura, es decir, del volve^ ; éste, más que al círculo,
remite a la " línea recta del tiempo"65, no a la sucesión de presentes -"ofrecidos
por un flujo continuo que en su plenitud dejaría transparentar el espesor de un
pasado y dibujarse el horizonte del futuro, que en relación a él serán a su vez
el pasado"66-, sino a la línea vertical que los corta, más rápida que el
pensamiento, más delgada que cualquier instantes': la grieta del futuro en el
bo Ibíd., pág. 95, trad. cast., pág. 41.
61 Ibíd, pág. 96, trad. cast., pág. 42.
6216id.
6316id., trad. cast., pág. 43.
^ Ibid., pág. 97, trad. cast., pág. 44.
6s Ibid, pág. 96, trad. cast., pág. 43.
66 Ibíd, pág. 97, trad. cast., pág. 44.
67 Ibíd, pág. 96, trad. cast., pág. 43.
Abertura de /a libertad y juego ontológico. XVIII
presente; más que corte, "fibrilación indefinida"68. EI presente, así desplazado,
no cesa de volver. "Pero de volver como singular diferencia"69.
EI presente es entonces una tirada de dados en la que se afirma de una
vez el todo del azar. No se trata entonces de un elemento que vendría a
introducir incertidumbre en un juego dado, sino de la apertura, de la apuesta
extrema en que el azar .-salvaje, sin subterfugios, sin regulación previa- se
afirma de golpe: "Es a la vez el azar en el juego y el juego mismo como azar.
De una vez se echan tanto los dados como las reglas. De modo que el azar no
está fragmentado y repartido de aquí a allá; sino afirmado enteramente de una
vez"'Ó. Sólo entonces puede surgir otro juego y la repetición, sin rentabilización
posible, es algo enteramente novedoso: libertad y tarea de la libertad"; y aquí
no puede tratarse de la voluntad que se quiere a sí misma, sino de aquella otra
que no tiene otro objeto que la repetición, un querer supremo a causa del cual
se muere pero que, al tiempo, es curación. Y eso es voluntad de poder. no
querer el poder o la potencia, sino querer algo hasta su máxima potencia,
querer su eterno retorno, su volver; pero eso es tanto como querer morir y
volver. Puede hablarse entonces de la repetición como un movimiento real72
vinculado a un cierto querer, a una selección. Frente al falso movimiento lógico
de la mediación dialéctica se trataría de ese movimiento que alcanzaría
directamente al alma, que sería el del alma. No basta una representación del
movimiento, hay que moverse, pasar al acto, a los actos inmediatos, entrar en
escena, ponerse en juego. Es la filosofía como teatro73, pero también como
experiencia (y aquí Hegel tendría algo que decir): se trata de saltar siguiendo el
ritmo de la música, pero quien salta es el ser, aunque el salto sea el pensar.
La abertura del ser-libre.
bs Ibíd, pág. 97, trad. cast., pág. 44.
69 Ibid.
70 Ibid., trad. cast., pág. 45.
'^ Deleuze, G., Ibid., pág. 44.
'Z Ibid., pág. 48 y ss.
^3 Foucault, M., Ibid., pág. 99 , trad. cast., pág. 47
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La libertad sólo irrumpe como esencia del ser al Final. Han sido precisos
la consideración y el cuidado de un "tercer eje", el eje de la ética'4. Ya no sólo
el poder-saber, ahora jugará un tercer momento: saber, poder y ética, saber-
poder-sí. A partir de aquí no cabe hablar de dominación fundamental
(entendida como dominación tecno-lógica75), de mera objetivación -aunque
tampoco de un retorno a la libertad del sujeto, por el que se enmendaría el
error de la "muerte del hombre"- sino de ex-sistencia y libertad ontológica (se
trata, ya veremos en qué sentido, de una libertad trascendental76, que hace
posible concebir el juego del ser, el ser como juego, como onto-logía, como ex-
sistencia ontológica}, en relacibn con la cual la dominación es secundaría. La
irrupción de la ética supone, por tanto, lejos de cualquier repliegue y frente a
sus cierres dialécticos y antropológicos (dialéctica frascendental de la
dominación y analítica de la finitud"), la liberación de la abertura de la ex-
sistencia, de la libertad del ser.
Ahora bien, la "condición" para pensar esta abertura del ser, el ser-libre,
es la articulación indisociable de estos tres "trascendentales"78 aludidos.
Tampoco cabe reducir ninguno de estos momentos esenciales a cualquier otro,
no cabe hacer oscilar las relaciones hacia alguna de sus dos vertientes, bien la
de objetivación (trabajo, poder, lenguaje), bien la de subjetivación (sí); no
existen los unos sin los otros, se necesitan y Ilaman mutuamente79:
74 Existirían también técnicas que no son de pura objetivación; a part ŭ de aquí Foucault realiza su
"autocrítica": "Tenemos, por tanto, las técnicas de producción, las técnicas de significación o
comunicación y las técnicas de dominación. De lo que me di cuenta, poco a poco, es de que existe en
todas las sociedades otro tipo de técnicas: aquellas que permiten a los individuos efectuar, por sí mismos,
un determindo número de operaciones sobre su cueipo, su alma, sus pensamientos, sus conductas, y de
esta manera producir en ellos una transformación, una modificación, y alcanzar un determinado estado de
perfección, de dicha, de pureza, de poder sobrenatural. Llamemos a estas técnicas las técnicas de sí.",
Sexualité et solitude, D.E., IV, pág. 171, trad. cast. en Foucault, M., Obras esenciales (Comp., 3 vol., en
adelante O.E.), Barcelona, Paidós, 1999, vol. III (Estética, ética y hermeneútica), págs. 227-228
75 Cfr., Infra, pág.73 y ss.
76 Cfr., Infra, pág. 36 y ss.
^' Cfr., Infra, págs. 54 y ss. y págs 71 y ss.
^g Foucault, M., Le sujet et le pouvoir, D.E., IV, pág. 234, trad. cast. en Dreyfus, H.,-Rabinow, P., Michel
Foucaul: más allá del estructuralismo y la hermeneútica, México D.F., , U.N.A.M, 1988, pág.*
79 Sin duda no se trata de tres regiones "separadas" del ente, pero ello no impide que puedan estudisrse
separadamente, que puede realizarse algo así como un análisis, una analítica de la libertad -no de la
verdad- que es ontologia.
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relación esencial con la verdad: sabe ►^0
relación esencial con los otros: pode^'
relación esencial consigo: ética82
Tal es el ensamble o la articulación de relaciones que constituye la
abertura del ser-libre (se trata de la comunidad de la libertad, de la comunidad
que es libertad, en cierto sentido su pasión83), el ser como ex-sistencia o
transgresión, como diferencia y repetición. Desde aquí cabe reescribir la Vida,
el Trabajo y el Lenguaje de Les mots et les choses84 , se producen toda una
serie de modificaciones y desplazamientos esenciales. Vida, Trabajo y
Lenguaje, en su tensión irreductible, en su relación indisociable, no constituyen
ya lo trascendental de una estructura objetiva; por el contrario, hacen posible
pensar una libertad trascendental que no es, sin embargo, la de un sujeto
constituyente, sino la del ser, entendido como ex-sistencia o transgresión. Así,
el Trabajo ya no se concibe como una actividad alienante, reflexivo-productiva,
creadora de "objetos", sino como tarea de la libertad, como creación de
existencia no sometida a regla técnica de producción (en realidad se trata de la
liberación de las reglas mismas); por otra parte el Lenguaje ya no reenvía a
una estructura significante que vendría a imponer el sentido del mundo, a una
especie de Ello-habla,• sino a la abertura de la existencia como discusión y
encuentro con el otro; finalmente la Vida ya no se entiende como un conjunto
de determinaciones biológicas y/o históricas, sino como libertad, aquella de
una relación constitutiva con el otro que es un poder-ser, se describen así
formas de vida en que las relaciones adquieren una tonalidad y un calor
singular y Ilegan a ser esenciales.
80 Cfr., lnfra, págs. 2 y ss., 133 ss., 176 y ss.
81 Cfr., Injra, págs. 83 y ss.
82 Cfr., InJra, págs. 112 y ss.
83 Cfr., Infra, págs. 108 y ss.
s4 Foucault, M., Les mots et les choses (en adelante M.C.), Paris, Gallimard, 1999, 400 págs., trad. cast.
México D.F., Siglo XXI,1995.
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Se ve cómo la libertad, tiene, digamos, esencia espacial85 : la
espacialidad de la vida, del trabajo y el lenguaje, del saber, del poder y de la
ética; una espacialidad distinta de la extensión, pero también distinta del poder
como dominación racional intensiva infinitesimal; por eso Leibniz resulta
insuficiente con vistas a concebir esta espacialidad del ser-libre, aunque con él
se vaya más allá de la concepción geométrica del espacio. En Leibniz en
efecto se trata de un espacio intensivo, pero también de la intensidad reducida,
calculada, convertida en magnitud. Nada entonces más lejano a la abertura de
la ex-sistencia, y al libre juego del ser y el pensar que aquella comporta, que
ese espacio cerrado de la intensidad calculable, donde todo se halla de
antemano asegurado en su posibilidad, donde se cumple la omnimoda
determinatio de la Razón absoluta en su recto proceder. Frente a la abertura
del ser-libre y la diferencia trascendental que ella pone en juego, lo que con
Leibniz viene a resultar posible es nada menos que el ideal racionalista de una
génesis racional matemática del ser -entendida entonces como génesis
ontológica-, el ideal de la determinación completa de la Razón. Dicho ideal
establece que todo lo dado ha de poder ser reducido al proceder metódico de
una Razbn absoluta (a su planificación y su cálculo) y, por ello y en esa
medida, producido o generado a partir de lo absolutamente simple. Y, sin duda,
la clave del éxito de Leibniz reside precisamente en su correcta consideración
de lo simple racional, una consideración no extensiva86 -sin deber entonces
ayuda al trazado de la imaginación-, puramente "lógica", es decir, intensiva.
Sólo a partir de esta concepción intensiva de lo simple de la razón absoluta se
puede concebir una auténtica génesis ontológica y, en ese sentido, un
movimiento interno. Desde esta perspectiva podría hablarse de un
"movimiento verdadero"87, pues no se trata aquí ciertamente de algo
gs Cfr., Infra, págs. 70 y ss.
°° Frente a Descartes, que concibe las naturalezas simples todavía extensivamente, como elementos
últimos indivisibles o"partes" -la medida es entendida esencialmente como orden, pero éste, a su vez, es
entendido como extensión pura (suma de puntos, es decir, partes), es decir, como un orden externo y
descualificado (no se trata todavía aquí por ello de un verdadero "orden de las cosas"; pero precisamente
por esta razón en Descartes no hay todavía omnimoda determinación y existe aun lo incalculable o
irreductible en la forma de las "cualidades secundarias")-, de modo que a partir de aquí no se ve cómo
puede haber algo así como una génesis interna y un movimiento que no sea por adición de partes.
g^ Aunque nosotros ya sabemos que el verdadero movimiento es inmediato, no está mediado por la razón
y nunca puede ser una génesis; pero sí quizás una genealogia.
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puramente ideal, en el sentido de "imaginario" (al contrario, lo no real, lo
imaginario es la extensión), sino del movirriiento del ser mismo, de las
conexiones necesarias y de los nacimientos, que sólo en el proceder de la
razón se ofrecen. Se trata con ello de una auténtica producción racional del ser
entendida como espaciamiento intensivo: desarrollo de la sustancia,
despliegue de una ley. Pero aquí nada nuevo puede añadirse, todo está ya
contenido en el principio.
Puede comprenderse ahora que la espacialidad de la abertura del ser-
libre se haya de distinguir de la espacialidad intensiva descrita, pues con
aquella no se trata de la omnímoda determinación del ser por el pensar, ni de
la intensidad de una razón absoluta, sino del juego de las ex-sistencias, de las
afecciones y acciones mutuas, del libre juego del ser y el lenguaje y, en suma,
de otra intensidad, la de ciertas relaciones esenciales e incalculables. Ya no la
intensidad de la Razón, sino la intensidad de la Pasión (pero la del pensar):
"^Qué es la pasión? Es un estado, algo que se viene encima, que se apodera
de uno, que nos toma por los hombros, que no conoce pausa, que no tiene
origen. De hecho no se sabe de dónde proviene eso. La pasión Ilega así. Es un
estado siempre móvil, pero que no va hacia ningún punto dado. Hay momentos
fuertes y momentos débiles, momentos en que se es Ilevado a la
incandescencia. Eso fluctúa, eso balancea. Es una especie de instante
inestable que se persigue por razones oscuras, quizá por inercia. Dicho estado
busca en el límite mantenerse y desaparecer. La pasión se da todas las
condiciones para continuar y, a la vez, se autodestruye. En la pasión no se es
ciego, simplemente en esas situaciones de pasión no se es sí mismo. No tiene
ya sentido serlo. Se ven las cosas completamente de otro modo."88
Por tanto, libertad espacial, tridimensional, aunque quizá el juego y la
tensión irreductibles de estas tres dimensiones podría constituir una cuarta
dimensión o lo tetradimensional de la libertad. Dimensión historico-política de la
libertad; ella constituye la vida
-el cuerpo y la sangre- de la libertad; es su
8B Foucault, M., Conversation avec Werner Schdter, D.E., IV, pág. 251.
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carácter esencialmente político: sólo hay libertad en un campo de relaciones
con el otro (poder). En este sentido la libertad es un ejercicio político (también
ético: etico-político) abierto a un campo de posibilidades. Pero esto no
significa que todo se reduzca a el poder político, que su peculiar omnipresencia
sea también su omnipotencia, sino sólo que en todas partes hay poder porque
en todas partes hay "relación" (pero entonces en todas partes hay libertad). Y
entonces no se trata de que la relación con el otro se reduzca a relaciones de
poder, en el sentido de que el poder vendría a englobarla y anularla o bien a
constituirla, sino de que en toda existencia (libre) abierta y relacional hay una
esencial dimensión de poder en tanto existencia abierta y relacional, en tanto
relación con el otro. No es que la esencia de la relación sea la relación de
poder, sino que en toda relación hay poder, que toda relación es poder
(dinamis) en tanto relación, que en toda ex-sistencia se da poder (pero como
relación y acción -es la dinamis de una enérgeia, la enérgeia que es dínamis89);
dicho de una manera más sencilla: que la relación con el otro es constitutiva.
Pero también una dimensión critico-discursiva de la libertad. Es la
cuestión de la relación esencial de la libertad con la verdad, pero una verdad
recibida (que ha de ser incorporada), extraña y ajena90; Se trata de poner en
juego un decir verdadero (dire vraí), no en el sentido de "validado" o
"verificado", sino de "corporalizado", hecho carne y huesos, constitutivo. Son
discursos ontológicos; se ha hablado en este sentido de "ontología
fundamental"91, de un saber sintético a priori; no el que sin más es, sino el que
l/ega a serfundamental (el a priori es histórico), aquel que reenvía a un espacio
de movilidad esencial, de acciones y pasiones, de exposiciones, de actos
inmediatos, de subjetivación y objetivación simultáneas...; el espacio del ser del
lenguaje, de la libertad del ser, el espacio de la problematización. Pero no se
trata aquí, en este espacio relacional de perplejidades, de la reducción del ser
al lenguaje, por el contrario es la vida de las palabras lo que está en juego;
pero esto es también su sangrar, no el mero identificar la vida con las palabras.
89 Se supone aquí toda una relectura, que es también reescritura, de la teoria de la modalidad.
9o Cfr., Infra, págs. 133 y ss., 176 y ss.
91 Cfr., Infra, págs. 36 y ss.
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Sangrar, una cierta pérdida, que es vivificación; la sangre aquí circula, la del
juego-batalla del ser y del lenguaje.
Finalmente una dimensión ética de la libertad, de askesis y enkrafeia92,
de trabajo e instauración de un dominio; no aquel por el que la libertad resulta
dominada o controlada, con vistas precisamente al aseguramiento de su
potencia, sino ese otro por el que, y en el que hay libertad (del ser). Se trata,
en fin, del peculiar e improductivo trabajo del dominio, pero donde el trabajo es
el dominio mismo de la libertad, su espacio, su cuerpo (el fin es interno a la
acción: no poiesis, sino práxis93). De ahí que se hable de la libertad como
substancia ética, no algo dado, sino algo que hay que hacer, que es quehacer
(es algo esencialmente ético, relación de sí consigo). La libertad es, entonces,
dínamis, es deseo, péro, al tiempo, placer. No esa dínamis del deseo marcado
por la falta de placer, sino la dinamis de un cuerpo de deseo y placer, de un
placer y un deseo indisociables, haciendo cuerpo, el de la ex-sistencia94
Entonces el deseo puede ser placer; pero un cierto deseo, un deseo de
verdad, de la verdad: verdadero amor-deseo, amor a la verdad95. Se produce
con ello otro placer, un placer-otro, también el placer del otro. Pero entonces
no puede tratarse aquí de la erótica común griega96, sino de su
problematización con Platón, así como de otro modo de concebir -a partir del
logos- la relación entre eros y filía. Se producen toda una serie de
desplazamientos, modificaciones y pasajes que muestran que el problema ya
no es el consentimiento y el honor (cuestión ética), sino el ser mismo del amor
(interrogante ontológica), y quizás por primera vez la cuestión del verdadero
92 Cfr., Infra, págs. 124 y ss.
93 Cfr., Infra, págs. 262 y ss.
94 Cfr., Infra, págs. 113 y ss.
9s Cfr. Foucault, M., "Le véritable amour" en Histoire de la sexualité (en adelante H.S.) I!. L'usage des
plaisirs, París, Gallimard, 1999, págs. 293-317, trad. cast., Mexico D.F., Siglo XXI, 1993, págs. 209-
225.; también infra, págs. 142 y ss.
96 Frente a la erótica común griega -"ligada a la existencia de una sociedad viril, a la idea de la disimetría,
a la exclusión del otro,a la obsesión de la penetración, a esa amenaza de ser privado de la propia energía"
(Á propos de la généalogie de 1'éthique: un aperçu du travail en cours, D.E., IV, pág. 614, trad. cast. en
Saber y verdad, Madrid, La Piqueta, 1991, pág. 190) - surge una pregunta nacida a la luz de una nueva
erótica, esta vez platónica, la del Sócrates-Diótima del Banguete, la del Fedro :"^somos capaces de tener
una ética de los actos y de su placer que pueda considerar el placer del otro? ^Es el placer del otro algo
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amor se plantea como una pregunta esencial. Lo decisivo en este punto es que
esta reproblematización de la cuestión Ileva a concebir el verdadero amor
como amor a la verdad, como una relación esencial con la verdad
(homologein)-anterior a la filosofía y su perdida, a su deseo y dolor- que
permite el pasaje de la disimetría de los compañeros a la convergencia en el
amor. Pero entonces la filía no es aquello que ha de seguir a eros en el tiempo
y es posible su simultaneidad y una reciprocidad en el eros. Por primera vez es
posible el placer del otro, la relación constitutiva con el otro, por primera vez el
enamorado puede ser amado, por primera vez se es amable y el placer y la
actividad del otro se integran en la propia actividad y placer. Es una Pasión
que, sin embargo, no excluye placer, la del sujeto, la de la libertad (que es el
sujeto, que es la libertad); podría hablarse incluso, aunque siempre guardando
las distancias, de autoafección; pero la de la ex-sistencia.
Ser-libre y problematización.
No es que el ser constituya la esencia de la libertad (acaso entendido
como presencia del representar), sino que la libertad constituye la esencia del
ser o, mejor, su no tener esencia, su ex-sistencia, su ser sobrepasamiento 0
transgresión, diferencia y repetición. Tal es el fondo de precomprensión de ser
a partir del cual es posible pensar un pensamiento como problematización.
Pensar es problematizar97, pero ^qué quiere decir problematizacibn?
"Problematización no quiere decir representación de un objeto preexistente, ni
tampoco la creación por el discurso de un objeto que no existe. Es el conjunto
de prácticas discursivas o no discursivas lo que hace entrar a algo en el juego
de lo verdadero y de lo falso y lo constituye como objeto para el pensamiento
(ya sea bajo la forma de la reflexión moral, del conocimiento científico, del
que pueda ser integrado en nuestro propio placer, sin referencia a la ley, o al matrimonio, o a cualquier
otra obligación?" (Saber y verdad, ed. cit., pág. 189.)
97 Para la carácterización foucaultiana del pensamiento véase toda la segunda parte de este trabajo:
Libertad y pensar: del límite y del ser como transgresión. Ontologia crítica, págs. 201-279.
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análisis político, etc...)98. Lo que habría que hacer notar en primer lugar es que
la problematización nada tiene que ver con la conciencia, con la reflexión o la
representación99, es decir, con el conjunto de ideas -religiosas, políticas o
filosóficas- a través de las cuales los hombres se representan sus
comportamientos y actitudes, determinadas además por estos mismos
comportamientos o actitudes. La problematización es algo distinto de lo que se
ha Ilamado relaciones secundarias y no es la manifestación o expresión directa
de relaciones más fundamentales (ciertas relaciones primarias o "reales",
frente a lo ilusorio y distorsionado del conjunto de las representaciones). Ahora
bien, tampoco se trata aquí de la libertad del discurso absoluto que impone sus
condiciones a lo real, erigiéndose en fundamento y sentido de todo lo que se
hace y se dice, en instancia originaria o creadora. Por lo tanto, ni autonomía
del discurso, (idealismo lingiiístico), ni reducción de las instancias discursivas a
lo material no discursivo(materialismo trascendental), la cuestión, antes bien,
es hacer jugar el conjunto inseparable e irreductible de lo discursivo y de lo no
discursivo. Pero entonces no basta distinguir entre relaciones primarias y
secundarias y se exige un mayor cuidado y una consideración más matizada,
la que permite la emergencia de ciertas relaciones discursivas al límite del
lenguaje, entre lo discursivo y lo no discursivo'oo, lo teórico y lo práctico,
aquellas que configuran un campo de objetos problemáticos que posibilitan
verdaderas experiencias, modificaciones esenciales.
Hay que hablar entonces de incitación (ni libertad absoluta del discurso,
ni mera determinación): " De hecho para que un dominio de acción, para que
un comportamiento entre en el campo del pensamiento, hace falta que un
cierto número de factores lo hayan vuelto incierto, le hayan hecho perder su
familiaridad, o hayan suscitado en torno a él un cierto número de dificultades.
Estos elementos se desprenden de procesos sociales, económicos o políticos.
Pero no juegan aquí más que un papel de incitación. Pueden existir y ejercer
98 Le souci de la vérité, D.E., IV, pág. 670, trad. cast. en O.E., III, pág. 371.
99 Polémique, politigue et problématisations, D.E., IV, pág. 597, trad. cast. en O.E., III, pág. 359.
^oo Cfr., L'archéologie du savoir, París, Gallimard, 1999, págs. 62-63, trad. cast. México D.F., Siglo XXI,
1991, págs. 74-75.
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su acción durante mucho tiempo, antes de que haya problematización efectiva
para el pensamiento. Y éste, cuando interviene, no toma una forma única que
será el resultado directo o la expresión necesaria de estas dificultades; es una
respuesta original o específica a menudo multiforme, a veces incluso
contradictoria en sus diferentes aspectos, a esas dificultades que son definidas
por él mediante una situación o un contexto y que valen como una cuestión
posible"101 . Pero entonces, dado que aquí existe cierta distancia con respecto
a las maneras habituales de hacer y pensar, hay que hablar de libertad,
aunque ésta no implique la referencia a un sí mismo: "EI pensamiento es la
libertad con respecto a lo que se hace, el movimiento por el cual uno se
desprende de ello, lo constituye como objeto y lo refleja como problema"102. De
ahí que se caracterice el estudio de las problematizaciones como un "análisis
de la libertad" y que se señale con insistencia que la problematización no mana
de la prohibición103. Cabe incluso releer el prefacio a Les mots et les choses
como un texto que pone en juego la cuestión de la relación entre "libertad" y
"problematización", a partir de la idea de la región epistémica como un orden
crítico (de problematización) de carácter intermedio (región media) donde una
cultura "se desmarca de los ordenes empíricos que le prescriben sus códigos
primarios, instaura una primera distancia en relación a ellos, les hace perder su
transparencia inicial, cesa de dejarse atravesar pasivamente por ellos, se
desprende de sus poderes inmediatos e invisibles, se libera lo suficiente para
constatar que estos órdenes no son quizá los únicos posibles, ni los
mejores"104... EI orden de la problematización es pues un orden de libertad.
101 Polémique, politique et problematisations, D.E., IV, pág. 597, trad. cast. en O.E., III, págs. 359-360.
102 Ibid., trad. cast., pág.359.
103 Por ejemplo en H.S., II, pág. 18., trad. cast., pág. 13: "En resumen, la prohibición es una cosa, la
problematización moral es otra"
ioa «Los códigos fundamentales de una cultura -los que rigen su lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus
intercambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquía de sus prácticas- fijan desde el comienzo del juego
para cada hombre los órdenes empíricos con los cuales el se las tendrá que ver y en los cuales se
reencontrará. En el otro extremo del pensamiento, las teorías científicas y las interpretaciones de los
filósofos explican por qué existe en general un orden, a que leyes generales obedece, que principio puede
dar cuenta de él, por qué razon es más bien este orden el que se establece y no aquel otro.Pero entre estas
ds regiones tan distantes, reina un dominio que, por tener sobre todo una función intermediaria, no es
menos fundamental: es más confuso, más oscuro, menos fácil sin duda de analizar. Es ahí donde una
cultura se desmarca insensiblemente de los ordenes empíricos que le prescriben sus códigos primarios,
instaura una primera distancia en relación a ellos, les hace perder su transpazencia inicial, cesa de dejarse
atravesar pasívamente por ellos, se desprende de sus poderes inmediatos e invisibles, se libera lo
Abertura de /a libertad y juego ontológico. XXVIII
Así pues, "problematización" no es representación de un objeto
preexistente, ni creación a partir del discurso de un objeto que no existiría, por
el contrario es una articulación esencial de prácticas discursivas y/o no
discursivas (con una triple dimensión: epistémica, ética y política) aquello que
abre este espacio en que a/go ( un cierto número de elementos que se
desprenden de procesos sociales, económicos y políticos, que funcionarían
como un conjunto de di^cultades en relación con las maneras habituales de ser
y pensar, pero no todavía como problemas) se constituye como objeto, pero no
como un objeto cualquiera, sino como un objeto problemático, aquel que viene
a modificar el propio pensamiento. Desde este punto de vista cabe concebir el
espacio de problematización como una forma de objetivación y subjetivación
interdependientes que reenvía a"condiciones" que no son ni formales ni
empíricas105, sino de carácter práctico, a todo un conjunto de ocupaciones y
relaciones, las que hacen jugar la verdad, las que la liberan'os Se trata del
espacio de problematización como la abertura de una relación esencial con la
verdad, de un "decir-verdadero", y por esto hay que entender no una relación
externa con conocimientos ciertos, sino la modificación de uno mismo en la
problematización entendida como un espacio de juego en el que ciertos
saberes resultan constitutivos, fundamentales, ontológicos, verí-dicos. Se trata
de un auténtica experiencia, de todo un ensayo en el que una verdad extraña
Ilega a constituirse en cuerpo viviente: "EI "ensayo" -que hay que entender
como una prueba modificadora de sí mismo en el juego de la verdad y no
como apropiación simplificadora del otro con fines de comunicación- es el
cuerpo viviente de la filosofía, si al menos ésta es todavía hoy lo que fue, es
decir una "ascesis", un ejercicio de sí, en el pensamiento"'o^
suficiente para constatar que estos órdenes no son quizás los íunicos posibles ni los mejores; de suerte que
se encuentra ante el hecho en bruto de que hay, debajo de sus órdenes espontaneos, cosas que son en sí
mismas ordenables, que pertenecen a un cierto orden mudo, un suma que hay orden", M.C., págs. 12-13,
trad. Cast., págs. 5-6.
ios Foucault, D.E., IV, pág. 632, trad. cast. en O.E., III, págs. 363-364.
iob Cfr. Infra, "El cuidado de sí como tarea de la libertad", págs. 159-200.
107 H.S., II, pág. 16, trad. cast., pág. 12.
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Desde aquí -es decir a partir de la relación esencial con la verdad- cabe
entender que se califique al pensamiento como "hecho histórico"108 y se
ilumina el proyecto general de una historia del pensamiento como historia de
las problematizaciones109 -frente a la historia de las representaciones y de los
comportamientos: "^Cómo es que el pensamiento, en tanto mantiene una
relación con la verdad, puede tener también una historia? (...) Lo que intento
hacer es la historia de las relaciones que el pensamiento mantiene con la
verdad; la historia del pensamiento en tanto es pensamiento de la verdad.
Todos los que dicen que para mí la verdad no existe son espíritus
simplistas."110
Pero todo ello supone que haya algo así como una libertad primera, una
abertura trascendental que al pensamiento, como tarea de re-problematización,
y a través de un ejercicio genealógico de localización histórico-política, de todo
un trabajo de los límites, corresponde poner en juego, descubrir, liberar, no
crear o producir: "en lo que nos es dado como universal, necesario, obligatorio,
que parte de ello es singular, contingente y debido a constricciones arbitrarias.
Se trata en suma de transformar la crítica ejercida en la forma de la limitación
necesaria en una crítica práctica en la forma del franqueamiento posible""'.
Así pues, liberar lo posible, "relanzar tan lejos y tan largamente como sea
posible el trabajo indefinido de la libertad"12, tal es la tarea del pensar, el
trabajo de la libertad, no su producción, sino el propiciar su irrupción.
108 Lo que es preciso entender es que el pensamiento entendido como problematización crítica (pero esto
de "crítica" es redundante), ya se muestre en relación con el saber, con el poder o con la ética, constituye
un hecho que es y hace historia: "El pensamiento tiene igualmente una historia, el pensamiento es un
hecho histórico", Le souci de la vérité,D.E., IV, pág. 669, trad. cast en O.E., III, pág. 370.
109 "La noción que sirve de forma común a los estudios que ha emprendido desde la Historia de la locura
es la de problematización", Ibid., trad. cast., pág. 371.
^ 10 Ibid., págs. 668-669, trad. cast., pág. 370.
^^^ Qu "est-ce que les Lumiéres?, D.E., IV, pág. 574, trad. cast. en O.E.,III, pág. 347-348.
'^Z lbid., trad. cast., pág. 348.
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I. LIBERTAD Y SER: DE LA LIBERTAD COMO
ESENCIA DEL SER. ONTOLOGIA HISTORICA DE
NOSOTROS MISMOS.
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1. ONTOLOGÍA HISTÓRICA DE NOSOTROS MISMOS.
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1.1. Geschichte y wirkliche Historie o de la forma de la
autoafección.
Tres ámbitos de genealogía son posibles. En primer lugar, una ontología
histórica de nosotros mismos en relación a la verdad que nos permite
constituirnos en sujetos de conocimiento; en segundo lugar una ontología
histbrica de nosotros mismos en relación al campo de poder donde nos
constituimos en sujetos que actúan sobre los otros; en fin, una ontología
histbrica de nosotros mismos en relación a la moral que nos permite
constituirnos en agentes éticos'.
Se trata de nosotros, el objeto de la crítica no es tanto nuestro
conocimiento2 cuanto nosotros mismos: cuestionamiento de la evidencia de
nuestra subjetividad en relación con el hacer y el decir, puesta en cuestión de
nuestro modo de ser de sujetos en relación con un poder, con un saber, con
una moral. Todo ello a través, y en tanto que se trata, de una genealogía3 que
afecta y concierne a nuestro ser mismo, que es ontología histórica de nosotros
^Foucault, M., Á propos de la généalogie de 1'ethique: un aperçu du travail en cours en Dits et écrits.
1954-1988 (en adelante D.E.), IV, París Gallimard, 1994, pág. 393, trad. cast. en Saber y verdad, Madrid,
La Piqueta, 1991, pág. 194 .
z No se trata de una "analítica de la verdad" en la que vinieran a establecerse las condiciones de la
^osibilidad de un conocimiento verdadero.
La genealogía es crítica, y no justificación del presente, en tanto se trata de la búsqueda de los orígenes
bajos, no venerables: "Seguir la filial compleja de la procedencia, es al contrario mantener lo que pasó en
la dispersión que le es propia: es marcar los accidentes, las ínfimas desviaciones -o al contrario los
retornos completos-, los errores, los fallos de apreciación, los malo cálculos que han dado nacimiento a lo
que existe y vale para nosotros; es descubrir que es la raíz de lo que conocemos y lo que somos no están
en absoluto la verdad y el ser, sino la exterioridad del accidente. Por esto sin duda todo origen de la
moral, desde el momento que no es venerable, y la Herkunft no lo es nunca, vale como crítica", Nietzsche,
la généalogia, 1'histoire, D.E., II, pág. 141, trad. cast. en Microfisica del poder, Madrid, La Piqueta,
1991, pág. 13. Pero decir que en la raíz de lo que somos no está la verdad y el ser, sino la "exterioridad
del accidente" (que no es, sin más, el azar, como veremos, aunque sí quizás ese azar que es el de los
discursos en el medio de la problematización filosófica como práctica dialógica) es tanto como decir: la
libertad y no el ser se halla en la raíz de lo que somos. Quizá entonces no proceda ya hablar de raíz, sino
de suelo, no de ser, sino de acontecimiento y libertad del ser, de ex-sistencia. Lo veremos.
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mismos. En la expresión "ontología histórica" habla, pues, un esencial
entrelazamiento entre "historia" y"ser" que ha de ser ahora analizado.
Se trata, pues, de ontología histórica, pero no de esa, de cuño
hegeliano, genética o productiva, sino de aquélla otra de corte genealógico,
cuyo carácter y dirección viene determinado por un modo de proceder
arqueológico o epagógico, trascendental^: no se trata de la re(con)ducción de
lo dado hacia instancia productiva alguna, sino de aportar, de liberar mejor, la
forma de lo dado como dado (no como producido). No se trata de Ursprung,
sino de Herkunft y Entsfehung5.
Sobre el sentido de una genealogía o de una ontología genealógica nos
ilustra el análisis acometido por Foucault del concepto nietzscheano de
wirkliche Hisforie en Nietzsche, la généalogie, 1'histoire. Reparemos, en primer
lugar, en la expresión wirkliche Historie. No se trata de Geschichte, sino de
Historie, no se trata de lo que acontece, de lo que pasa (geschehen), sino del
discurso acerca de lo que pasa, del decir lo que acontece (Historie). Ahora
bien, ocurre que esta Historie es, al mismo tiempo, wirkliche, real, efectiva; no
es, entonces, un mero contar o saber de las cosas que, pasando "sobre" las
cosas, las deja como estaban, sino aquel contar y saber que se halla
comprometido con lo real, que constituye todo un compromiso y una decisión
con, y de, existencia, es saber fundamental, constitutivo, real (wirklich).
Constituye, así, una suerte de forma de autoafección de la historia, de
nosotros, introduce "lo discontinuo en nuestro ser mismo"6, es forma de la
libertad del ser, de la ex-sistencia, de vida y respiración, es apertura de
posibilidades y brecha de la existencia. Se trata, en suma, de recreación.
4 Ya veremos en que sentido.
Slbid., págs. 136-156.
ólbid, pág. 147.
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Ciertamente no se hacen más que ficciones'; sin embargo, no se trata
de ensoñaciones o de imaginaciones, la ficción aquí trabaja en la verdad y la
realidad, "fabrica algo que no existe todavía"8, es tarea y cuidado de la verdad.
La Historia-ficción constituye así el régimen de lo que hay, inventa posibilidades
de existencia, hace posible un relato: la ficción es la trama, a través del
discurso, entre quien habla y aquello de lo que habla9, es ontología de nosotros
mismos.
La genealogía es, pues, "historia efectiva", constituye acontecer
(geschehen). Ello supone un rechazo a un cierto modo de hacer historia,
aquella en que se Ileva a cabo la identificación del acontecer histórico con el
devenir, la evolución, la continuidad viviente, el progreso de la conciencia, el
proyecto de la existencia humana...10 Se está en contra de esta historia presa
de un vocabulario temporal'^, que, sin embargo, supone siempre "el punto de
vista suprahistórico"12, de esa historia en que nos procuramos "un punto de
apoyo fuera del tiempo", un absoluto que permite captar el acontecer como
"totalidad", retrazar la historia "como un paciente movimiento continuo"13. En
esa medida esta "historia tradicional"14 es la gran aliada de la metafísica y la
antropología, abrigo de la conciencia siempre idéntica a sí misma, lugar para su
reposo, su certidumbre, la reconciliación, el sueño tranquilizador15... "Función
conservadora", pues, la de esta historia, de su "correlato indispensable"16, el
sujeto: "salvar contra todos los descentramientos, la soberanía del sujeto, y las
^Les rapports de pouvoir passent á 1"intérieur des corps, D.E., III, pág. 236, trad. cast. en Microfisica del
poder, op. cit., pág.162.
8 Ibíd.
9 L'arriére fable, D.E., I, pág. 506, trad. cast. en De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidós, 1996, pág.
213.
10Questions á Michel Foucault sur la géographie, D.E., III, pág. 34, trad. cast.en Microfisica del
poder,ed. cit.,pág.,118.
^^lbíd., 33, trad. cast. 117. Dice Foucault: "metaforizar las transformaciones del discurso por medio de un
vocabulario temporal conduce necesariamente a la utilización del modelo de la conciencia individual, con
su temporalidad propia..." ^
^ZNietzsche, la généalogie, 1"histoire, D.E., II, pág. 146, trad. cast.en ed. cit., pág. 18.
" Ibid., pág. 147, trad. cast., pág. 19.
14 Ibid., pág. 148, trad. cast., pág. 20.
^SL'archeologie du savoir (en adelante A.S.), París, Gallimard, 1999, pág. 24, trad. cast., México, Siglo
XXI, , pág. 24.
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figuras gemelas de la antropología y el humanismo"". Conservación y
aseguramiento del sujeto en tanto empresa de fofa/ización, de reconocimiento,
teleológica: "una historia que tendría por función recoger, en una totalidad bien
cerrada sobre sí misma, la diversidad al fin reducida del tiempo; una historia
que nos permitiría reconocernos en todas partes y dar a todos los
desplazamientos pasados la forma de la reconciliación; una historia que
lanzaría sobre todo lo que está detrás de ella una mirada de fin del mundo".18
Frente a esta historia tradicional, la historia efectiva no tiene otro punto
de apoyo, otra medida, otra ley que aquella del vacío del Límite soberano:
ninguna constancia, ningún absoluto que no sea el de la absoluta e infinita
finitud de la existencia. En este sentido es decisión de existencia, abertura de la
libertad. Ello supone el cultivo del "sentido histórico"19, por el que se mantiene
la guardia frente al "egipcianismo" de la metafísica y la producción del "ser" de
la existencia, frente a esa potencia de hipostatización que atrofia y determina
dicho sentido bajo la forma perversa de la "ciencia objetiva", que caracteriza la
historia tradicional. Se trata, frente a la óptica de la metafísica, de firmeza de
actitud y de un peculiar modo de mirar: aquella actitud en que no nos dejamos
cautivar por ninguna constancia metafísica, aquella mirada -de la que, acaso, el
ojo haya sido violentamente apartado- en que se ofrece, no ya lo visible, sino
su invisibilidad. No se trata de retorno, que fuera corrección de la mirada, sino
de conversión laboriosa: se exige "cierta conversión de la mirada y de la
actitud"20, la que permite reconocer y considerar aquello que no estando oculto
sin embargo no era visible. Las aristas y diferencias, los perfiles y los márgenes
permiten ahora la justa presentación y el juego de las formas. Es "la agudeza
de una mirada que distingue, reparte, dispersa, deja jugar las separaciones y
los márgenes -una especie de mirada disociante capaz de disociarse a sí
misma y de borrar la unidad de este ser humano que se supone conducirla
1ólbid., pág. 21, trad. cast., pág. 20.
^^ Ibíd., pág. 22, trad. cast., pág. 21.
18Nietzsche, la généalogie, 1'histoire, D.E., II, pág. 146, trad, cast., ed. cit., pág. 18.
191bid.
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soberanamente hacia su pasado"21. Se deja ser la diversidad del tiempo en el
juego y el acecho de una actividad, de una actitud, de un ethos posibilitador.
EI saber de esta actividad, en su desamparo, ya no será
"reconocimiento"22: "saber, incluso en el orden histórico, no significa
"reencontrar, ni sobre todo reencontrarnos". Memoria en que perpetramos un
olvido, el del recuerdo, memoria sin recuerdo, memoria del olvido. Es el olvido
de nosotros mismos, la negligencia para con nosotros mismos el que hace
posible una exterioridad: "La historia será "efectiva" en la medida en que
introduzca lo discontinuo en nuestro ser mismo. Dividirá nuestros sentimientos;
dramatizará nuestros instintos; multiplicará nuestro cuerpo y lo opondrá a sí
mismo. No dejará nada debajo de sí, que tuviera la estabilidad tranquilizante de
la vida o de la naturaleza, no se dejará Ilevar por ninguna obstinación muda,
hacia un fin milenario. Cavará aquello sobre lo que se la quiere hacer
descansar, y se encarnizará contra su pretendida continuidad. EI saber no está
hecho para comprender, está hecho para cortar."23
Se trata, en fin, de onto-logía, del logos del ser, su forma, su interna
constitución. La wirkliche Historie es abertura de la existencia, espacio de
vivificación y respiración, irrupción de existencia. Constituye toda una forma de
autoafección, de relación de sí consigo, de vida como libertad, no la del sujeto
como sí mismo, sino la de la singularidad de la ex-sistencia.
Pero queda todavía mucho por decir acerca del sentido de una ontología
histórica de nosotros mismos.
'0 A.S., pág. 145 , trad. cast., ed. cit., pág. 187.
21Nietzsche, la généalogie, 1'histoire, D.E., II, pág. 147, trad. cast., ed. cit., pág. 19.
zzlbid., trad. cast., pág. 20. "Hay que hacer pedazos lo que permite el juego consolador de los
reconocimintos"
z3tbíd.
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1.2. La ontología como lo trascendental en su significación formal
kantiana.
La ontología histórica se concibe, pues, como un espacio de posibilidad,
hace posible una experiencia, es apertura de posibilidades de vida. A aquello
que sobrepasando la experiencia constituye sus condiciones de posibilidad lo
Ilamamos con Kant, frascendental. No se trata, sin más, de lo que sobrepasa la
experiencia, de algo trascendente, sino de aquello que, sobrepasandola, no va
más allá de la experiencia, sino que la constituye en su posibilidad, la hace
posible. Se trata, pues, de un gesto de posibilitación. A este gesto -gesto
histbrico-genealógico- de sobrepasamiento de la experiencia en dirección hacia
sus condiciones de posibilidad lo Ilamamos trascendere, con Foucault,
fransgresión24. La transgresión es un gesto que concierne al límite y la finitud,25
gesto de sobriedad y, al tiempo, de exceso, es afirmación simultanea de límite
e ilimitado26, de finitud y de serz7, en suma, de ex-sistencia. Es, pues, "decisión
ontológica"28 y nos concierne y constituye: ontología histórica de nosotros
mismos. Lo que en el salto (franchissement) 29 al vacio del Límite se
experimenta es la transgresión del ser y el ser como transgresión, como
trascendencia, la existencia como ex-sistencia.
La ontología histórica tiene, pues, una significación trascendental.
Insistamos un poco más en el sentido de esta trascendentalidad. Lo ontológico-
trascendental mantiene con lo óntico una ^relación de antecedens, no de
consequens. Lo ontológico no sigue a, ni resulta de, lo óntico, , antes al
contrario, lo precede en tanto que instancia de posibilitación en relación con lo
24 Préjace á la transgression, D.E., I, págs. 233-250, trad. cast. en De lenguaje y literatura, ed. cit., págs.
123-142. .
25Ibíd., pág. 236, trad. cast., pág. 127.
Z6 Afirmación de ilimitado desde el Límite y no a la inversa. Es el ser como sobrepasamiento, transgresión
o ex-sistencia, es decir, el ser como infinitud (infinitud del ser, no del ente, no se trata aquí de Ur-Sache,
de una cosa-causa originaria), a partir de la asunción de la finitud.
Z^ Ibid., pág. 239, trad. cast., pág. 130.
28 Ibid., pág. 238, trad. cast., pág. 129.
z916id., pág. 235, trad. cast., pág. 125. El salto es un paso atrás que pone en franquía, es despejamiento,
franqueamiento, Ur-sprung, pero no en el sentido de Nietzsche, la généalogie 1"histoire.
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óntico. En este sentido, puramente formal, lo trascendental ha de considerarse
como una especie de lo a priori: aquello que sin proceder de la experiencia (a
priorí), sin embargo, la constituye (trascendental). Ello implica un desmarcarse
en relación con la significación escolástica de lo trascendental: lo trascendental
como un modo y medida (modus) de "todo" ente qua ente, un modus
generaliter que sería no antecedens, sino consequens de todo ente. Los
trascendentales de la tradición escolástica son determinaciones
universalísimas de todo ente que siguen al ente y resultan de él, en ese sentido
traspasan, trascienden aquello que pertenece a todo ente, de ahí su nombre3o
Pero si lo ontológico-trascendental no es algo derivado o extraído de los
entes, es decir, un concepto universal, tampoco es un principio trascendente,
"antes" de todo ente, "más allá"31 de los entes, exterior y ajeno, extraño a ellos,
que, cayendo sobre ellos, establecería, dominio y jerarquía. Lo ontológico no es
un principio, un arjé óntico, una causa principial y singular que impone
relaciones lineales y unidireccionales de subordinación entre los entes, que
reduce su multiplicidad a una unidad homogénea.
Pero se ha de seguir insistiendo en ésta significación trascendental de la
ontología en el pensamiento de Foucault. Analizamos ahora un conjunto de
rasgos definitorios de la ontología trascendental.
1.3. EI carácter material, hermeneútico, histórico y universal de la
ontología trascendental.
Hemos hablado arriba de "condiciones de posibilidad", es necesario
matizar ahora. En realidad lo que está en juego no es tanto la posibilidad en
general cuanto la existencia; lo dado (y no el "objeto"), el darse de lo dado y no
30Sobre el trascendere y lo trascendental vease, Heidegger, M., Der Satz vom Grund, Tŭbingen, Neske,
1971 (Zehnte Stunde), págs.129-142, trad. cast., Barcelona, del Serbal, 1991, págs. 125-135.
31La expresión "más allá" (como "arriba", "abajo") indica una relación espacial que solo puede darse
entre entes: mas allá de un ente solo puede haber otro ente, acaso el protoente, el archiente del que los
demás entes derivan causalmente.
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la forma universal y necesaria de lo dado. No se trata, entonces, de la
experiencia posible, de la experiencia en su posibilidad, asegurada y
establecida de antemano a partir de una "red trascendental" de principios de
objetividad, sino de la experiencia sin más, de la existencia incausada (es decir,
de la ex-sistencia) que precede y no descansa sobre la posibilidad (no se trata
de "existencia efectiva", sino de una existencia empírica y, sin embargo,
indeterminada, de facticidad), sino que, al contrario, constituye el espacio
previo sobre el que la posibilidad es establecida mediante un conjunto de
operaciones subjetivo-reflexivas. Se trata del hecho, del dar lo dado y, por eso,
en tanto que dado, del darse de lo dado; no, entonces, de posición de la
objefividad 32. La instancia trascendental de posibilitación, la ontología histórica
trascendental no remite a la posibilidad, es posibilitación de existencia, no de
posibilidad. En esa medida no puede tratarse en ella de la historia en general,
sino de la historia que se da, del dar(se) la historia, del acontecer: se trata de
liberar experiencia, del dar lugar a la historia, no de amarrarla y anularla. En
rigor, hay que hablar, pues, mas que de condiciones de posibilidad, de
condiciones de existencia: "Un a priori no de verdades que podrían no ser
jamás dichas, ni realmente dadas a la experiencia, sino de una historia que es
dada"33
Por eso se trata de la posibilidad de la materia en cuanto tal, de la forma
en que la materia se da. La ontología histórica es, pues, a priori material, de lo
concreto, es forma de lo dado como dado. No se trata, entonces, de una
estructura o forma exterior y extraña, que se impone desde el exterior a los
elementos que relaciona, no se trata de un a priori formal: "estas reglas no se
imponen desde el exterior a los elementos que ponen en relación; están
comprometidas en aquello mismo que ligan"34. Se trata de la regularidad que
32 En este sentido, en tanto no se trata de la posición de objetividad por parte de una subjetividad
trascendental, la ontología no es trascendental. No se trata aquí del sentido de lo trascendental puesto en
juego en una analitica trascendental. De ahí que se diga que hay que "levantar la retención trascendental
(lever la butée transcendantale)", Foucault, M., A.S., pág. 148, trad. cast., pág. 191.
33A.S., pág.167, trad. cast., 216.
'a Ibíd., pág. 168, trad. cast., 217.
Abertura de la libertad y juego ontológico. 11
constituye la naturaleza interna de la cosa, la ley de su singularidad, su
posibilidad de existencia. Lo que está en juego es, pues, la interna legalidad de
lo empírico: "Frente a unos a priori formales cuya jurisdicción se extiende sin
contingencia, es una figura puramente empírica"35. Interna legalidad de lo dado
que permite comprender la historia como "regularidad específica", ni como
contingencia absolutamente extrínseca a la forma, ni como la necesidad de la
forma desplegando su dialéctica propia3s
Reparemos en lo que viene diciéndose. La imposibilidad de ser
pensamiento, la irrupción de la materialidad, el tropel de las cosas, son las dos
caras del acontecimiento que abre y constituye nuestra experiencia moderna,
"La imposibilidad desnuda de pensar esto"37. Se hace de lo particular cuestión,
problema, tal es el nivel de análisis. No se trata de lo universal y necesario,
sino de lo particular y contingente, de la articulación de lo empírico como tal.
Pero, ^cómo podría ser esto posible? Desde el factum de una finitud primordial,
en el desamparo de la Muerte de Dios38, la empíria emerge en su variabilidad
infinita, inconmensurable. Vacilación e inquietud nos invaden ante un cierto
desorden: "un desorden peor que el de lo incongruente y el acercamiento de lo
que no se conviene; sería el desorden que hace centellear los fragmentos de
un gran número de órdenes posibles en la dimensión sin ley ni geometría de lo
heteróclito"39. "Atopía, afasia"40, ello sería lo normal, lo que cabe esperar y, sin
embargo, se muestra lo excepcional, lo insólito, de un orden de cosas: "hay un
orden"41. Los textos de Foucault, como el texto citado de Borges en su prefacio
a Les mots et les choses42, Ilevan otra dirección que la de la imposibilidad de
una sintaxis de los seres43, de un orden de existencias, aquel en que y por el
3s Ibíd.
36fbid., págs., 168-169, trad. cast., pág. 217.
37Les mots et les choses (en adelante M.C.), París, Gallimard, 1999, pág. 7, trad. cast., México, Siglo XXI,
1995, pág. 1.
38Préface á la transgression, D.E., I, pág. 235, trad. cast. en ed. cit., pág. 125.39 M.C., pág. 9, trad. cast., ed. cit., pág. 3. pi^r
^ E_A!1 _ fO
/Dla., pag. iv, ^raa. casr., pag. 4.
a'Ibíd., pág. 12, trad. cast., pág. 6
aZ "Préface" en M.C., págs. 7-16, trad. cast., págs. 1-10.
a3 Ibid., pág. 9, trad. cast., pág. 3.
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cual ellas son, hacen acto de presencia. En verdad hay un espacio
indeterminable, ilocalizable, que inquieta y vivifica incesantemente al
pensamiento, "reserva de utopías", sería el de una máxima meticulosidad, el
mas atento a las diferencias, lugar en el que el lenguaje tendría el volumen y la
consistencia de las cosas mismas, donde lo absolutamente heterogéneo de la
ley y la existencia, del ser y el pensar, vendrían a coincidir y anudarse. Espacio
sin tiempo44 en que no es posible nombrar, hablar, pensar..,45
Su-posición necesaria y principio de todo pensar y actuar, se trata de la
más discreta, pero también de la más insistente de las necesidades46: "Cuando
instauramos una clasificación reflexionada, cuando decimos que el gato y el
perro se asemejan menos que dos galgos, aún si uno y otro están en cautiverio
o embalsamados, aun si ambos corren como locos y aun si acaban de romper
el jarrón, ^cuál es el suelo a partir del cual podemos establecerlo con certeza?
^Sobre qué "tabla", según que espacio de identidades, de similitudes, de
analogías, hemos tomado la costumbre de distribuir tantas cosas diferentes y
parecidas? ^Cuál es esta coherencia de la que se ve enseguida que no está
determinada por un encadenamiento a priori y necesario, ni impuesta por
contenidos inmediatamente sensibles? Pues no se trata de ligar
consecuencias, sino de relacionar y de aislar, de analizar, de ajustar y de
empalmar contenidos concretos; nada más vacilante, nada más empírico (al
menos en apariencia) que la instauración de un orden entre las cosas; nada
que no exija un ojo más abierto, un lenguaje más fiel y mejor modulado; nada
que no demande con más insistencia que uno se deje Ilevar por la proliferación
de cualidades y formas. Y, sin embargo, una mirada que no estuviera armada
podría muy bien acercar algunas figurás parecidas y distinguirlas de otras en
razón de tal o cual diferencia: de hecho no existe, aún para la experiencia más
ingenua, ninguna similitud, ninguna distinción, que no resulte de una operación
aa Mejor, sin una determinada temporalidad, la propia de un específico modo de concebir el tiempo. Lo
veremos en la segunda parte.
asfbíd.,págs. 10-11, trad. cast., pág. 4-5.
aólbid., pág. 9, trad. cast., pág. 3.
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precisa y de la aplicación de un criterio previo. Un "sistema de los elementos" -
una definición de los segmentos sobre los cuales podrán aparecer las
semejanzas y las diferencias, los tipos de variación de los que estos segmentos
podrán estar afectados, en fin, el umbral por encima del cual habrá diferencia y
por debajo del cual habrá similitud- es indispensable para el establecimiento del
orden más sencillo."a'
Hay, pues, un orden previo a, y posibilifante de, la experiencia, aquella
no científica, cotidiana e inmediata, "ingenua"; orden que, sin embargo, no es el
de lo universal y necesario, deductivo y subjetivo-trascendental, sino de lo
singular en cuanto tal (es su singularidad), de ^lo dado en cuanto dado, de lo
contingente en cuanto tal: ,se trata de legalidad empírica, no trascendental, de
un orden de las cosas, no de objetos, de ex-sistencia, no de objetividad. Cierta
homogeneidad, cierta estabilidad, cierta semejanza (cierto orden) es pues la
suposición indispensable, necesaria, para la ex-sistencia, un sistema de
elemenfos a priori resulta indispensable para el establecimiento del orden más
sencillo; invención, pues, en favor de la experiencia48, en favor de la existencia
como sobrepasamiento o transgresión. Organización elemental, un tanto
arcaica, que es condición -imperceptible- de la percepción inmediata y
cotidiana. Condición, igualmente, de toda legalización y formalización de la
experiencia49. Orden ontopraxeológico previo ,a y posibilitante de acciones,
reflexiones y percepciones que en relación con toda codificación prescriptiva de
a'Ibid.,pág. 11, trad. cast., pág. 5..
48 Hace posible una experiencia, la antecede y posibilita, no puede extraerse de ella, la variedad infinita de
la empíria no lo perntitŭía. Para que haya experiencia inmediata, y no la dispersión infmita de
impresiones se precisa, pues, de un cierto sistema a priori, de la "aplicación de un criterio previo".
a9Hemos de atender en este punto a"la teoría de los umbrales". La ciencias (positivas y humanas) se
constituyen a partir de esta positividad primera como "recortes" superpuestos sobre un fondo elemental,
que obedecerían a criterios de verificación, coherencia y formalización. Así, por ejemplo, se dŭá que
ciertos enunciados han atravesado el umbral de epistemologización cuando en relación con la positividad
éstos hagan valer ciertas normas de verificación y coherencia, desempeñando, de este modo, una función
dominante, ya de modelo, ya de crítica, ya de verificación. Del mismo modo, diremos que se ha
traspasado el umbral de cientifccidad cuando un conjunto de enunciados responde además a ciertos
criterios formales, a leyes de construcción proposicionales. Por ultimo, una figura científica habrá
traspasado el umbral de formalización cuando ésta puede desplegar a partir de sí misma el edificio formal
que constituye, definir sus axiomas, sus elementos, las estructuras proposicionales legítimas y las
transformaciones que acepta. Cfr. A.S., págs. 243-244, trad. cast., págs. 313-314.
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la existencia, con la percepción y con la reflexión sobre el orden "juega siempre
un papel crítico"50: "Es en nombre de este orden que los códigos del lenguaje,
de la percepción y de la práctica son criticados y vueltos parcialmente inválidos.
Es sobre el fondo de este orden, considerado como suelo positivo, que se
batirán las teorías generales del ordenamiento de las cosas y las
interpretaciones que él sugiere. Así entre la mirada ya codificada y el
conocimiento reflexivo, existe una región media que entrega el orden en su ser
mismo",51
Ahora bien, tal legalidad elemental no es un orden "natural", "esencial",
posee lo que puede Ilamarse un carácter hermeneútico . Se trata del segundo
rasgo de esta ontología trascendental y material (interna, no proyectada
subjetivamente). Ciertamente, se trata de una organización de "las cosas
mismas", de su "ley interior", de una organización, por tanto, no subjetiva, y sin
embargo, tal legalidad no podría concebirse al margen de un mirar, de una
atención, de un lenguaje, de un saber que es el de las cosas mismas, de un
logos que es inmanente. La ontología es constitutiva, es algo mas que una
disciplina o doctrina: "EI orden es, a la vez, lo que se da en las cosas como su
ley interior, la red secreta según la cual se miran unas a otras, y lo que no
existe a no ser a través de la reja de una mirada, de una atención, de un
lenguaje; y sólo en las casillas blancas de este tablero se manifiesta en
profundidad como ya estando ahí, esperando en silencio el momento de ser de
ser enunciado"52.
Angosta región de ser donde se juega la existencia, se trata de abrir y
permanecer en este difícil y ambiguo nivel de "materialidad incorporal", el de
las "cosas dichas", en esta dimensión de aparición, fenoménica, ni puramente
lingiiística ni tampoco existencial, el nivel del acontecimiento enunciativo, del
soM.C., pág. 12, trad. cast., pág. 6. Su espacio no es otro que el libre y público de la crítica como
^roblematización. La ontología es, a un tiempo, crítica. Mas adelante analizaremos la cuestión.
'Ibid.
sZlbid., pág. 11, trad. cast., pág. 5.
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centellear de un mundo en el len ua'e:53 "g j (...)el acontecimiento no es ni
sustancia, ni accidente, ni cualidad, ni proceso; el acontecimiento no pertenece
al orden de los cuerpos. Y sin embargo no es inmaterial; es a nivel de la
materialidad como cobra siempre efecto, y, en tanto efecto, tiene su sitio y
consiste en la relación, la coexistencia, la dispersión, la intersección, la
acumulación, la selección de elementos materiales; no es el acto ni la
propiedad de un cuerpo; se produce como efecto de y en una dispersión
material."^°
Impasible, incorporal, sin existencia física, ni mental (no se trata de
vivencias psicológicas, de representaciones mentales o de conceptos lógicos,
pero tampoco de una substancia extramental), el acontecimiento enunciativo no
hace, ni padece, es un puro efecto, una pura aparición. Ahora bien, una
aparición que no se muestra o aparece a"simple vista", y exige una cierta
conversión de la mirada. Y ello porque no se trata ni de una cosa, ni de una
cualidad visible, ni de un proceso, sino de una objetividad puramente ideal que
sólo tiene existencia en el elemento de movilidad del lenguaje, sin reducirse por
ello al lenguaje. En rigor no debe hablarse ni de existencia lingiiística, ni de
existencia extralingi^ística, sino de una suerte de "subsistencia" o"insistencia",
de un ser in-exisfente y no lingŭístico que habita en el lenguaje, de ex-sistencia,
pues.55
s3 El acontecimiento (événement) enunciativo es algo diferente del fugaz suceso (événement) de
enunciación, que siempre lo supone. El primero pertenece al plano trascendental, el segundo al empírico.
Ambos son materiales, sin embargo el primero posee una materialidad trascendental que garantiza una
cierta duración y estabilidad, mientras que el segundo tiene una materialidad puramente empírica, fisica y
espacio-temporal, que hace imposible la repetición. Por eso "événement" ha de ser traducido unas veces
como acontecimiento, otras como "suceso", dependiendo del contexto; así, en A.S., por ejemplo, cuando
se distingue entre el nivel de la "función enunciativa" (del acontecimiento) y el nivel del suceso
evénement) de enunciación. Cfr. A.S., págs. 133-134, trad. cast., págs. 170-171.
°L,ordre du discurs (en adelante O.D.), pág. 59, trad. cast. en Barcelona, Tusquets, 1999, pág. 57.
ss Se trata de la peculiar y paradójica existencia -inexistente- de la ley o el logos, de su ex-sistencia. Es el
cueipo y la vida de los saberes en el elemento de vivificación y respiración de los discursos, el azar, la
discontinuidad y la materialidad del lenguaje en el elemento de unión y separación del pensar como
problematización.
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Nos movemos en el peculiar nivel de existencia del lenguaje, de lo que
se ha Ilamado el nivel enunciativo. Se trata de la nuda existencia no lingúísfica
del, en el lenguaje, de esa existencia indeterminable, innombrable y un tanto
monstruosa, anterior a toda separación entre las "palabras" y"cosas" (es el
nivel del ser-lenguaje, de las cosas dichas). No se trata, entonces, de la
existencia a la que la proposición remite: una cosa existente, un cuerpo,
exterior y visible, con ciertas cualidades, un referente; sino del aparecer y el
presentarse en el juego del lenguaje56, en un régimen enunciativo previo a y
posibilitante de toda actualización y formulación. Se ha de preguntar, pues, por
el estatuto de esta peculiar existencia del lenguaje.
No se dice mal si se afirma que el enunciado es la modalidad de
existencia propia de los signos57, esa mínima gravidez por la que éstos son
algo más que signos pero algo menos que cosas. Y, sin embargo, "el sentido
que hay que dar a una expresión como "existencia de los signos" exige ser
dilucidado. ^Qué quiere decirse cuando se dice que hay signos, y que es
suficiente que haya signos para que haya enunciado? ^Qué estatuto singular
puede darse a este "existe" (il y a)?"58
Peculiar existencia de los signos que no ha de ser confundida con la de
la "lengua": "lengua y enunciado no están en el mismo nivel de existencia"59. La
lengua, como conjunto de signos definidos por sus rasgos oposicionales y sus
reglas de utilización, existe a título de sistema de construcción para enunciados
posibles, pero, al mismo tiempo y en tanto la lengua jamás puede darse en sí
misma y en su totalidad, existe, como por rodeo, a título de descripción, a partir
de un conjunto de enunciados efectivos. En esa medida, la existencia de la
lengua no puede coincidir con la del enunciado, es tanto su soporte cuanto un
sb Es algo más que un mero juego del lenguaje, es el espacio donde se juega y decide la existencia.
s'A.S., pág.140, trad. cast., pág. 180.
58lbid., pág.112, trad. cast., pág. 141. ^
591bíd., pág. 113, trad. cast., 142.
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objeto puramente teórico, que resulta de un trabajo de abstracción y
generalización realizado sobre ellos.
Ahora bien, podría pensarse que aunque no se trata de la existencia de
la lengua, puéde tratarse, empero, de la existencia propia de su efectuación (ya
sea pensada en el modo de la articulación oral o en el modo del trazado, en el
del dibujo o la fabricación de los signos). Bastaría, entonces, que un conjunto
de signos recibieran actualización en un soporte material bajo ciertas
coordenadas espacio-temporales, para hablar de enunciado. Y, sin embargo,
no se trata de esta materialidad visible o audible, localizable en el tiempo y en
el espacio60. La existencia del enunciado no es ni la de la formal necesidad de
la lengua, ni ésta, fisico-material, propia de su efectuación empírica, realizada
de forma mas o menos azarosa; posee un modo de ser singular -ni lingiiístico,
ni físico- con una materialidad imperceptible, ilocalizable, incorporal, la de una
disposición (o dispositivo) de lenguaje que hace posible, significado, sentido,
referencia y performatividad.
Singularidad de un modo de ser funcional y posibilitante, caracterizada
por una cierta relación con los signos, aquella que no es ni la del sentido, ni la
de la referencia, ni la del significado. Nos hallamos en un nivel distinto, previo y
posibilitante de estos modos de relación. No se trata de la relación con un
referente, sino con un referencial, entendiendo por éste no "cosas", "hechos",
"seres", sino "leyes de posibilidad", "reglas de existencia" para objetos y
relaciones de sentido. La relación en juego es, pues, aquella que se da con un
"campo de emergencia" que otorga a la frase su sentido, a la proposición su
valor de verdad, a las palabras su significado.s'
Relación con un campo de emergencia de objetos, con la in-existencia
de la regularidad que internamente los constituye, más no sólo eso. Leyes, sin
óoIbíd.
61lbid., pág. 120, trad. cast., pág. 152
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duda, constitutivas de los objetos, pero también leyes constitutivas de los
sujefos: se trata de espacios de simultánea objetivación y subjetivación. Así, en
el nivel discursivo-enunciativo, del lenguaje como práctica constitutiva de sí (en
tanto práctica dialógica), se determina la existencia del sujeto como la de un
emplazamiento ó un lugar en la conversación o discusión. EI "sujeto del
discurso" no es aquí el que soberanamente dispone de él, sino el que es
dispuesto o emplazado por el azar del discurso en tanto discusión o
conversación, en tanto experiencia o acontecimiento de existencia.
En esa medida, no puede tratarse • del mero sujeto gramatical "yo",
interior al sintagma lingi^ístico, siempre en primera persona y con una forma
gramatical fija62; pero tampoco del individuo autor o productor, exterior , al
margen de todo acontecimiento enunciativo; "no es, en efecto, causa, origen o
punto de partida de ese fenómeno que es la articulación escrita u oral de una
frase; no es tampoco esa intención significativa que, anticipándose
silenciosamente a las palabras, las ordena como el cuerpo visible de su
intuición; no es el foco constante, inmóvil e idéntico a sí mismo de una serie de
operaciones que los enunciados vendrían a manifestar, por turno, en la
superficie del discurso"63 . Se tratará, más bien, de la disposición de un lugar
vacío y determinado (en el juego del discurso), aunque variable, y que puede
ser ocupado por individuos diferentes.
Ahora bien, este campo de juego y movilidad de los discursos, este
espacio en el que los signos vienen a desempeñar una singular función de
existenciaó4 , no ha de ser confundido con un contexto (real o verbal),
entendido como un conjunto de elementos de s;tuación o lenguaje que motivan
una formulación y determinan su sentido. Mas bien ocurre que el contexto es
621bid., pág. 121, trad. cast., pág. 153.
6316id., pág. 125, trad. cast., pág. 159.
64 Ibid., pág. 115, trad. cast., pág. 145, "El enunciado no es, pues, una estructura (es decir, un conjunto de
relaciones entre elementos variables, que autorice así un número quizá infinito de modelos concretos), es
una función de existencia que pertenece en propiedad a los signos"
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siempre efecto de un juego enunciativo que puede determinar la relación
contextual de muy diversos modoss5
Por otro lado, este campo enunciativo, este espacio de in-existencia de
la ley, este nivel del lenguaje como acontecimiento, se halla caracterizado por
una peculiar materialidad, estabilidad y consistencia. Se trata de una
materialidad intrínseca al enunciado -diferente de la fugacidad e inestabilidad
de un soporte material y de ciertas coordenadas espacio-temporales (se trata
de una materialidad más generan- que apunta a posibilidades de repetición, es,
pues, materialidad repetibless. Esta materialidad se refiere, sin duda, a un cierto
carácter material, pero sobre todo a un carácter politico-institucional y
económico del enunciado, que garantiza posibilidades de reinscripción y
transcripción, una cierta estabilidad, pues, de este campo de existencias'. Por
otro lado, la constancia de la función enunciativa está garantizada también por
cierto campo de estabilización -compuesto por la red enunciativa, el campo de
su ejercicio y su función-, así como por un dominio de utilizaciónó8. Así pues, la
materialidad y estabilidad del enunciado como función de existencia viene a
estar constituida y garantizada por todo un conjunto de posibilidades -
económicas y políticas- de repetición, así como por ciertos campos de
estabilización y utilización. Estabilidad mucho mayor que la de la fugaz
enunciación, mucho menor que la de una forma ideal, lógica o gramatical:
"Demasiado repetible para ser enteramente solidario de las coordenadas
espacio-temporales de su nacimiento (es otra cosa que la fecha y el lugar de su
aparición), demasiado ligado a lo que le rodea y le soporta para ser tan libre
como una pura forma (es otra cosa que una ley de construcción aplicada a un
conjunto de elementos), está dotado de una cierta gravidez modificable, de un
peso relativo al campo en el cual está colocado, de una constancia que permite
óslbíd., pág. 129, trad. cast., pág. 163.
66
^bíd., pág. 134, trad. cast., pág. 171.
67 Ibid., pág. 136, trad. cast., pág. 173, "El régimen de materialidad al que obedecen necesariamente los
enunciados es, pues, del orden de la institución más que de la localización espacio-temporal; define
posibilidades de reinscripción y trascripción (pero también umbrales y límites) más que individualidades
limitadas y perecederas"
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utilizaciones diversas, de una permanencia temporal que no tiene la inercia de
un simple rastro, y que no dormita sobre su propio pasado"69
Así pues, se trata de abrir y mantenerse -en la tarea genealógica de una
Historia efectiva- en este espacio de ex-sistencia o transgresión del lenguaje,
que no puede ser considerado una dimensión óntica -física o psicológica-, ni
tampoco una dimensión lógica, sino una dimensión onfo-lógica, de juego -
irreductible- entre el ser y el lenguaje, de vida y cuerpo del lenguaje. Dimensión
que no es, entonces, la de lo formal, ni, sin más, la de lo material, sino la de lo
trascendental (en el sentido apuntado de una organización de lo elemental,
posibilitante incluso de lo trascendental concebido como legalidad de lo posible
en general). Dimensión del lenguaje, en el lenguaje, pero no considerado
lógica, ni gramaticalmente, sino como ex-sistencia y libertad, como espacio de
posibilidades de vida en tanto espacio de incorporación y vivificación de la
1ey70, es tanto espacio de objetivación y subjetivación de los discursos. Se trata,
entonces, del lenguaje al ras de la existencia, de lo que se ha Ilamado el ser del
lenguaje", del lenguaje como espacio de aparición y presentación primera de
lo que hay, como disposición esencial, elemental o fundamental72. Es, pues, en
este nivel de lenguaje donde se abre un mundo de visibles indecibles y de
decibles invisibles, es ahí, en este (no)lugar de indistinción primaria entre el
lenguaje y las cosas, en este lugar de armonía primera, que se hace posible
algo así como una separación y una relación. Nivel de la ficción, nivel de los
efectos, de las apariciones, entre la existencia y la fábula, anterior, haciéndolas
posibles. Nivel superficial del lenguaje, antes de toda posición subjetivo-
reflexiva (de toda profundización); espacio de juego del lenguaje, el de las
prácticas discursivas, pero también el de las prácticas no discursivas.
68lbid., págs. 136-137, trad. cast., págs. 173-175.
6916lCi., pág. 138, trad. cast., pág. 176.
70 Tanto en relación con lo teórico como en relación con lo práctico.
^^ En los escritos de los años sesenta sobre lenguaje y literatura, también en M.C., vease, por ejemplo, "Le
retour du langage", págs. 314-318, trad. cast., págs. 295-299.
^Z La expresión "disposición fundamental" es empleada por Foucault en diferentes ocasiones en M.C..
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Hay, pues, un ámbito de ai'rnidad (ser-lenguaje) en virtud del cual hay
existencia, vida del lenguaje. No se trata, sin embargo, de que ahí vengan a
coincidir el orden de las cosas y el orden del lenguaje, sino de la abertura de la
ex-sistencia y la transgresión del lenguaje en el elemento de lo parádojico e
insólito de un conjunto de prácticas que son problematización. Elemento, pues,
de las cosas en su aparición primera, antes de su enunciación, ámbito de ser
que es el del ser del lenguaje, orden previo a, y posibilitante de, la significación,
la verdad proposicional y el sentido. Sólo a partir de esta disposición ontológica
previa es posible pensar la relación y la separación entre "palabras" y"cosas",
solo bajo esta suposición necesaria nos resguardamos de lo más inquietante,
de lo mas monstruoso e informe, hacemos frente a lo que se presenta, se abre
un espacio en el que morar y resistir.
Pues bien, a esta conformidad, a esta indistinción, apunta lo que más
arriba se ha Ilamado "el carácter hermeneútico" del orden ontológico. No se
habla aquí de interpretación o de interpretaciones de este sistema de lo
elemental, sino del sistema mismo como ínterpretación, (de la articulación de la
realidad en el medio del ser del lenguaje). En esa medida, y más allá de toda
hermeneútica como desvelamiento de un sentido oculto73, puede hablarse de la
textura hermeneútica y cambiante74 de la realidad; se trata del ser del lenguaje,
del lenguaje como ser (anterior a toda "palabra"), como trama de un mundo. La
interpretación constituye así nuestra disposición fundamental, posee, pues, un
carácter ontológico. La ontología histórica y trascendental es, también,
ontología hermeneútica.
La conformidad de la que hablamos no será entonces de carácter
veritativo, sino preveritativo, y, sin embargo, "más verdadera"75 que toda
verdad, en tanto espacio en que se juega y decide lo verdadero y lo falso. Lo
que está en juego no es la adecuación, sino la conformación, la emergencia o
73 Nietzsche la généalogia 1'histoire en D.E., II, pág. 146, trad. cast. en ed. cit., pág. 18.
74 El a priori es histórico, reenvía a un elemento de trascendentalidad abierta.
'SM.G, pág. 12, trad. cast., pág. 6.
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invención de la existencia no ling ŭ ística en el lenguaje. Se reclama una cierta
técnica de la naturaleza, anterior a toda nomotética de la misma, a toda
consideración mecanico-causal que necesariamente ha de suponerla. No se
tratará, con ello, de las cosas como causas, sino como fines76: técnica en
favor de la experiencia en que se avía un mundo en el que habitar, en que se
proyecta o inventa un lugar de habitación: invención, proyección, dar el espacio
en el que algo puede tener lugar, tal es la tarea y, al tiempo, el deber. La
posición, entonces, no puede ser la del objeto por parte del sujeto, sino aquella
-preobjetiva y presubjetiva- del "marco" de una relación sujeto-objeto, del
espacio en que sujeto y objeto devienen "posibles", pueden encontrarse, ser".
Todo ello, como en su momento se verá, en un elemento de pasión o de
verdadero amor, de querer puro, de un peculiar quererse'$.
En este punto se hace inevitable la confrontación con Deleuze. La
disputa se centra en torno al problema de la "intencionalidad", que posee aquí
una significación técnico-fenomenológica. Reproducimos las tesis deleuzianas
sobre el asunto con los mayores rigor y exhaustividad posibles79. Según
Deleuze, Foucault habría roto con la fenomenología en su sentido "vulgar", es
decir, con la intencionalidad. Que la conciencia remita a la cosa y signifique el
mundo eso Foucault lo habría re ĉhazado. La fenomenología habría nacido para
superar las amenazas del psicologismo y el naturalismo, pero, y a partir de la
idea de intencionalidad, habría restaurado un nuevo psicologismo, el de las
76 Cfr. Kant, I., "Primera versión de la introducción" en Kritik der Urteilskraft, Tiibingen, Suhrkamp,
1994, págs. 9-68, trad.cast., Caracas, Monte Avila, 1991, págs. 23-73.
^^ Se trata de la peculiar "posición" del pensar como problematización: "(...) por pensamiento se entiende
el acto que pone, en sus diversas relaciones posibles, un sujeto y un objeto (...)", Florence-Foucault, M.,
"Foucault" en Dictionnaire des philosophes, París, P.U.F, 1984, vol. I, págs. 942-944, trad. cast. en Obras
esenciales (en adelante O.E.), III (Etica, estética y hermeneútica), Barcelona, Paidós, 1999, págs. 363-
368.
'$Pero el querer no es aquí el querer de una voluntad subjetiva, sino el querer de una pasión presubjetiva
y preobjetiva. No se trata, entonces, de ese querer que sería la esencia de la subjetividad, la voluntad de
voluntad (aunque aquí también se trata, pero en otro sentido, de voluntad de voluntad) de la que
Heidegger nos habla (cfr., por ejemplo, "LTberwindung der Metaphysik" en Vortriige und Aufsiitze,
Tŭbingen, Neske, 1967, vol. I, págs. 63-91, trad, cast. en Conferencias y artículos, Barcelona, del Serbal,
1994, págs. 63-89.), sino del querer que procura pliegues y resonancias, otras formas de subjetivación,
esta vez sin "sujeto" (no como sujeto). En su momento lo veremos.
79Deleuze, G., Foucault, Barcelona, Paidós, 1987, págs.142-146.
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síntesis de la conciencia y las significaciones, así como también un nuevo
naturalismo, el de la experiencia salvaje, inmediata, antes de todo captura
científica. Pues bien, Foucault habría ido mas allá de la intencionalidad y la
fenomenología, hacia la ruptura de la intencionalidad y la epistemología80. Así,
en su análisis se pondría en juego un dominio que no es ni el de la
significación, ni el del sentido, tampoco el de la referencia, un nivel en el que
quedaría suspendida toda intencionalidad y abolido todo psicologismo y
naturalismo, el dominio enunciativo. Ya no se tratará aquí de "palabras", con
una significación intrínseca, tampoco de "proposiciones", con una referencia
objetiva, ni de "frases", con un sentido oculto que habría de ser desvelado. EI
dominio enunciativo se desvela como un dominio autónomo que no remite ni
reenvía a nada exterior, con sus propios objetos y sujetos, puramente
discursivos. Por otro lado, esta suspensión radical Ilevaría también, mas allá de
las cosas y los estados de cosas, hacia ciertas visibilidades que, lejos de
desplegarse en un mundo salvaje abierto a un conciencia primitiva y
antepredicativa, remitirían a una luz, a un ser-luz a partir del cual éstas se
conformarían, más allá de toda mirada intencional. No se consideran, entonces,
ni el lenguaje ni la luz en sus relaciones, sino, más bien, en su "no relación", en
su heterogeneidad, en el hiato que los separa. Esta sería, pues, según
Deleuze, la aportación más importante de Foucault a la filosofía, aportación por
la que la fenomenología se habría tornado epistemología. Todo sería en
Foucault saber, no habría nada previo al saber ni bajo él, (por eso no es
posible hablar de "experiencia salvaje"); pero el saber sería doble,
irreductiblemente doble: ver y hablar, lenguaje y luz ; y no existiría en ningún
caso relación entre ambos regímenes, o mejor, sí existiría relación, mas en el
modo de la no-relación.
80 Más allá de la fenomenología, mejor, de un cierto despliegue de la fenomenología, a partir de una -en
expresión de Dreyfus y Rabinow- "doble reducción fenomenológica" (suspensión de la referencia, pero
tambien suspensión del sentido) (Dreyfus, H. y Rabinow, P., Michel Foucault.• más allá del
estructuralismo y la hermeneútica, México, D.F., U.N.A.M., 1988, págs. 65-73.). En este sentido la
arqueología no sería otra cosa que la radicalización del método fenoménológico, su forma más radical
rigurosa y consecuente, la fenomenología Ilevada hasta sus últimas consecuencias.
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Según Deleuze, en Heidegger y Merleau-Ponty la intencionalidad,
entendida como relación de la conciencia con el ente, es superada en dirección
al ser; en el caso de Heidegger, en el pliegue del ser, en el de Merleau-Ponty,
en el quiasmo. Así, en Heidegger se habría tratado del paso de la
fenomenología a la ontología, y esta, a su vez, concebida siempre a partir del
pliegue del ser o la diferencia ontológica. En Merleau-Ponty el paso habría sido
el mismo, se habría partido de una visibilidad ontológica, radical y vertical, que
se plegaría en un viéndose, haciendo posible, de este modo, un relación
horizontal entre un viendo y un visfo. Ahora bien, según Deleuze, tanto en
Heidegger como en Merleau-Ponty, la intencionalidad de la conciencia sólo se
superaría para ser reinstaurada a otro nivel, ya que la luz, la Lichtung, no haría
ver sin hacer también hablar, y el pliegue no constituiría un viéndose sin
constituir, también, un hablándose.
Pero en Foucault, siempre según Deleuze, las cosas serían bien
distintas. Así, en el pensamiento del francés las visibilidades solo remitirían a la
luz, a un ser-luz, y en ningún caso al lenguaje, mientras que lo decible remitiría
sólo al lenguaje, a un ser lenguaje. Así pues, el pliegue en Foucault no
restauraría en ningún caso la intencionalidad, como ocurriría en Heidegger y
Merleau-Ponty.
Tales son las tesis de Deleuze sobre este asunto de la intencionalidad
en Foucault. En un primer vistazo, y desde el armazón conceptual deleuzeano,
quizás indiscutibles: En verdad, al menos desde una cierta quiebra y ruptura,
hablar no es ver, en verdad Foucault nos habla e interpela desde este punto
de ruptura; en verdad el plano de su análisis no es el de la armonía y la
correspondencia, tampoco el de la intencionalidad, sino ese plano de
diferenciación y separación en que el sentido, la referencia y la significación se
hallan suspendidos, así como también se halla suspendida la "existencia" de
las "cosas"; en verdad existirían dos ordenes de ser heterogéneos, el de lo
visible y el de lo decible; en verdad el pliegue no reinstauraría la intencionalidad
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Todo eso nos parece verdad y, sin embargo, esta sistematización sin tacha, tan
impecable, esta consideración tan aguda, tan inteligente (sin duda la lectura
integral más profunda que se ha realizado de los textos de Foucault), no puede
dejar de parecernos un tanto forzada. Deleuze separa, encontrando luego el
problema de unir, a lo sumo capturas mutuas, influyos...Y todo ello desde un
poder concebido como dominación tecnológica$'.
Desde nuestra perspectiva las cosas se ven de otro modo. Se ha tratado
de mostrar que en Foucault no hay algo así como un ser-luz o un orden de
visibilidad autónoma, separado del lenguaje, o, mejor, que la luz en que algo
aparece o hace acto de presencia, en que algo sobreviene 82, es el lenguaje
mismo, el ser del lenguaje, entendido como la distancia de las cosas visibles.
Ahora bien, ello no significa que "el lenguaje esté a distancia de las cosas", sino
que el lenguaje "es su distancia, la luz en que ellas están en su inaccesibilidad,
el simulacro en que se da solamente su presencia"83. EI ser del lenguaje se
entiende entonces no tanto como el espacio de una no-relación, de un
desacuerdo fundamental entre el ser y el lenguaje, cuanto como la dimensión
de una cierta intencionalidad (no "natural", sino histórica) o afinidad, de una
"relacibn universal", "la muda, la laboriosa e instantánea relación por la cual
todo se anuda y desanuda, por la cual todo aparece, centellea y se extingue,
por la cual en el mismo movimiento la cosas se dan y escapan"^. Lo que se
despliega entonces en este espacio "son a la vez las cosas y las palabras, la
luz y el lenguaje. (...)región anterior a cualquier separación donde la tirada de
dados lanza con un mismo movimiento sobre la página en blanco, las letras, las
sílabas, las frases dispersas y el brillo azaroso de la apariencia".85 EI espacio
de la ex-sistencia del lenguaje es ese "punto ciego de donde nos Ilegan las
81Se produciría entonces un peculiar "esquematismo", el del poder como dominación. Ciertamente hay
esquematismo en Foucault, pero quizás este esquematismo no sea el de una dominación, sino el de un
poder como libertad. Más adelante lo veremos.
82 La distancia del lenguaje "no ofrece las cosas en su lugar, sino el movimiento que las presenta y las
hace pasar" Distance, aspect, origine, D.E., I, pág. 282, trad, cast. en De lenguaje y literatura, ed. cit.,
^ág. 177.
3lbid., pág. 280, trad. cast., pág. 175.
84 Ibid., pág. 276, trad. cast., pág. 169.
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cosas y las palabras en el momento en que van a su punto de encuentro"86. Por
eso se trata de un orden ontológico, no epistemológico$': es el espacio en que
irrumpe la existencia muda y visible, a una distancia insalvable del lenguaje88. Y
ello en la medida en que el lenguaje es la distancia misma, el espacio en que
las cosas irrumpen, y no una cosa visible. Es en este sentido, nos parece, que
ha de interpretarse el tan manido hablar no es ver de Blanchot: el lenguaje no
es una cosa, sino el espacio en el que, y por el que, las cosas son. En esa
medida existe un hiato insalvable entre las cosas visibles y el lenguaje, en esa
medida el ser no puede ser reducido a lenguaje, en esa medida no puede
haber "ilusión del discurso autónomo", tal como Dreyfus y Rabinow han
señalado,s9 o idealismo lingiiístico. La diferencia en juego no es, pues, otra que
la diferencia ontológica, la diferencia por la que hay solo visibles y solo
decibles, lo visible indecible y lo decible invisible90. Ahora bien, sólo hay ser-
lenguaje, ser del lenguaje, y no además un ser-luz, distinto de la luz que es el
lenguaje mismo en su nivel enunciativo (Foucault no habla de un ser-luz, al
menos en el sentido en el que lo hace Deleuze).
Ciertamente el nivel enunciativo, el espacio del ser del lenguaje91 es el
de una suspensión de la relación entre las "palabras" y las "cosas", el nivel en
que toda relación del lenguaje con algo exterior a él mismo queda
efectivamente en suspenso, en que, por tanto, quedan en suspenso referencia,
as Le Mallarmé de J.-P. Richard, D.E., I, pág. 435, trad. cast. en ed. cit., pág. 209.
86 Le langage de l"espace, D.E., I, pág. 408, trad. cast., en ed. cit., pág. 196
$' La radicalización de la fenomenología no conduce a la epistemología del saber, sino a la ontología
histórica de nosotros mismos; ésta no sería otra cosa que el resultado de la aplicación del método
fenomenológico radicalizado, es decir, la arqueología.
88 "Por eso la palabra, la verdadera palabra es pura: o más bien es la virginidad misma de las cosas, su
integridad manifiesta y como ofrecida, pero también su inaccesible alejamiento, su distancia sin
transgresión posible. La palabra que hace que surja la imagen dice a la vez la muerte del sujeto hablante y
la distancia del objeto hablado" (Le Mallarmé de J.-P. Richard, D.E., I, pág. 434, trad. cast., pág. 209.).
Por eso no se trata de una pragmática en la que se trataría de hacer cosas con palabras, de producir la
existencia visible. La distancia entre las cosas y el lenguaje es aquí insalvable y ello precisamente porque
el lenguaje es la distancia misma, el espacio en el que, y por el que, hay cosas, y no una cosa más entre las
cosas, quizás una cosa-causa originaria, una Ursache, un protoente.
89 Cfr., Dreyfus, H. y Rabinow, P., op. cit. págs. 25-121.
90 Ciertamente se hace del lenguaje objeto, cuestión, pero el lenguaje no es tratado aquí como un ente
visible, como una cosa, reducido a"objeto", tal como la óptica de la metafisica de la representación y la
presencia prescribe.
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sentido y significación: no se tratará aquí de la relación del lenguaje con la
existencia, sino de la existencia no lingiiística en el lenguaje; no se tratará de la
relación del lenguaje con un sentido o una significación exterior, sino de la
significación y el sentido irrumpiendo y variando en el elemento de la ex-
sistencia del lenguaje, en el elemento en el que el lenguaje se halla, en cierto
modo, "fuera de sí". Ahora bien, la suspensión de la relación del lenguaje con
algo exterior a él mismo, no significa, como cree Deleuze, que el orden del
lenguaje se conciba como un orden puramente lingiiístico92, totalmente
separado de la visibilidad y lo visible, sino justamente lo contrario, como un
genuino orden ontológico, como la in-visibilidad misma de lo visible. Y en la
misma medida se tratará por lo mismo de ese nivel de indistinción y, ahora sí,
de no relación primera, en que queda en suspenso la "relación" de las cosas
con el lenguaje. Así, en este espacio no puede hablarse propiamente de
relación de las "cosas" con el "lenguaje", sino de puros visibles, de puras
apariciones irreductibles a lenguaje y a cualquier relación con el lenguaje en el
lenguaje mismo, en tanto encuentran en el lenguaje su espacio de aparición,
antes de cualquier relación con el lenguaje. Por eso aquí lo visible no se refiere
sino a sí mismo, pero ello no comporta concebir un orden de visibilidades
separado del orden del lenguaje, un espacio en el que las cosas visibles
recibirían su consistencia de un puro ser luz, de un régimen de visibilidad que
nada tendría que ver con el lenguaje y que ofrecería unos objetos
específicamente visibles que en ningún caso podrían ser confundidos con
aquellos puramente discursivos de la red del lenguaje.
Así pues, que no exista otra luz que no sea la del lenguaje no comporta
que no haya separación, diferencia y juego irreductible (juego onto-lógico) entre
lo visible y lo enunciable, pero ello, justamente, en virtud de una indistinción y
no relación primera que impide que el lenguaje sea reducido a cosa visible y lo
visible a lenguaje. Las cosas son como los blancos de un negro e invisible
91 Que es el espacio libre y público de la conversación.
92 Aunque, no podemos negarlo, Foucault en ocasiones da pie a pensar esto.
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entretejimiento: "(...) y solamente en las casillas blancas de este tablero (el
orden de las cosas)se manifiesta en profundidad como ya ahí, esperando el
momento de ser enunciado"93
Esperando el momento de ser enunciado; habría pues una enunciación
posterior "sobre" el orden no lingiiístico en el lenguaje. Ahora bien, esta
enunciación poco tiene que ver con el nivel enunciativo, es decir, ontológico,
del lenguaje; hace referencia, más bien, a un nivel, digamos, subjetivo-reflexivo
y judicativo en el que se establece la posición de lo visible o de las cosas como
"objetos", como "cosas", así como la separación entre, y reificación de, las
"palabras" y las "cosas". Es en este nivel -en el que se produce una progresiva
o gradual diferenciación y objetivación de una positividad primera y arcaica94-
en el que se ha de ubicar la teoría de los umbrales95. Así, la red, digamos, de la
objefividad, será urdida a partir de este fondo elemental e indecible de
visibilidad primera, destacándose sobre él, según las zonas, con una mayor o
menor nitidez, teniendo un mayor o menor espesor. Se constituyen así diversas
zonas de objetividad entre las que sólo existe una diferencia cuantitativa de
mayor o menor objetividad, zonas con difuminados bordes que se solapan las
unas con las otras96. Cada zona constituye un umbral de objetividad cada vez
más depurada, cada vez mas alejada de la visibilidad, de una mayor formalidad
y cientificidad, de una mayor generalidad, necesidad y abstracción. Así, se
pasará del umbral de positividad al umbral epistemológico -a partir de la
aplicación de ciertos criterios de verificación y coherencia-, de éste al umbral de
cientificidad -en tanto se constituye una formalización en la que los enunciados
han de regirse por leyes de construcción proposicional, es decir, en tanto se
produce una organización deductiva del campo enunciativo-, finalmente del
umbral de cientificidad al umbral de formalización -cuando todo el edificio
deductivo adquiere autosuficiencia, pudiendo desplegarse desde sí mismo,
93 Foucault, M., M.C, pág. 11, trad. cast., pág. 5
9a Lo arcaico, más que lo primitivo, es ante todo lo elemental.
95 A.S., págs. 243-244, trad. cast., págs. 313-314.
96 La ciencia, por tanto, se constituye a partir de esta matriz de saber histórico-ontológico.
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definir sus axiomas y sus elementos, es decir, cuanto se da el paso hacia la
axiomatización-. Se tratará, en resumidas cuentas, de un gradual
distanciamiento de una visibilidad de lenguaje indecible.
Pero volvamos a los rasgos fundamentales de la ontología. Quedan,
todavía, dos rasgos más por analizar: su carácter esencialmente histórico y su
universalidad. En primer lugar, su carácter histbrico. EI campo trascendental no
es sin más una condición de subjetivación y objetivación que pudiera
mantenerse innamovible, es un espacio abierto, modificable; las condiciones
son, pues, históricas, se trata de un "a priori histórico"97, cambiante, móvil; a
priori modificable en el elemento de problematización constituido por un
conjunto de prácticas, discursivas y no discursivas: "EI a priori de las
positividades no es solamente el sistema de una dispersión temporal; él es en
sí mismo un conjunto transformable"98. No podrá tratarse entonces de un a
priori formal que estuviera a demás dotado de historia, "gran figura inmóvil y
vacía que surgiera un día en la superficie del tiempo, que hiciese valer sobre el
pensamiento de lo hombres una tiranía a la que nadie pudiera escapar, y que
luego desapareciese de golpe en un eclipse al que ningún acontecimiento
hubiese precedido: trascendental sincopado, juego de formas parpadeantes"99.
Pero además esta ontología histórica de nosotros mismos remite a un
uso libre y público de la razón, es decir, a un uso universal10°, el que se da en
el espacio de la problematización filosófica entendido como elemento de
comunidad del pensar; elemento en que, por esto mismo, pueden irrumpir esos
acontecimientos enunciativos que constituyen experiencia. Se trata, por tanto,
de la ontología de una comunidad, de un saber no privado, sino público y, sin
embargo, y por ello mismo, libre, un saber no subjetivo, sino, en algún sentido,
97M.C, pág. 13, trad. cast., pág. 7.
9aA.S., pág. 168, trad. cast., pág. 217.
99lbid., pág. 169, trad. cast., pág.218.
ioo
u'est-ce ue les Lumiéres D.E. IV a 566 trad. cast. en O.E. III a 340 "La Aufkliirung no es,Q 9 , , , P^g• , ^ , P^g• ,
por tanto, solamente el proceso por el que los individuos verían garantizada su libertad personal de
pensamiento. Hay Aufkldrung cuando hay superposición del uso universal, del uso libre y del uso público
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intersubjetivo, aunque quizás lo propio de este nivel, como veremos, no es la
relación que se da entre "sujetos", sino la relación interna o diferencial entre
seres preindividuales y presubjetivos. Se trata, pues, de discursos
fundamentales, constitutivos, sintéticos a priori, de una comunidad y en el
medio del pensar. Es una "comunidad de acción" -la de una problematización-,
en que no hay ningún "nosotros" previo a la problematización, en que el
nosotros se hace y deshace en el espacio del cuestionamiento de los
discursos. Así, "el problema justamente es saber si, efectivamente, es en el
interior de un "nosotros" donde conviene situarse para hacer valer los principios
que se reconocen y los valores que se aceptan; o si no hay , elaborando la
cuestión, que hacer posible la formación futura de un "nosotros". Y es que el
"nosotros" no me parece que deba ser previo a la cuestión; no puede ser sino
el resultado -y el resultado necesariamente provisional- de la cuestión tal como
se plantea en los términos nuevos en que esta se formula."101 EI nosotros es
pues el de una ontología, una ontología histórica, la de nosotros mismos; se
juega y decide como problematización.
1.4. Muerte de Dios y libertad del ser.
^Libre te Ilamas a ti mismo? Quiero oír tu pensamiento dominante, y no que has
escapado de un yugo. ^Eres tú alguien al que le sea lícito escapar de un yugo? Más de
uno hay que arrojó de si su último valor al arrojar su servidumbre. ^Libre de qué? iQué
importa eso a Zaratustra! Tus ojos deben anunciarme con claridad: ^libre para qué?
La muerte de Dios no prescribe una laguna que hubiera de ser Ilenada,
no indica una carencia, es, mas bien, el despliegue de un espacio en que se
abren nuevas posibilidades de existencia, otros modos de relacionarse con la
finitud: "Muerte de Dios" es "el espacio a partir de ahora constante de nuestra
de la razón."
101 Polémique, politique et problématisations, D.E., IV, pág. 594, trad. cast. en O.E., III, pág. 356.
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experiencia"102, ella inaugura lo puro posible (no amarrado como essentia o
possibilitas), es abertura del ser, la posibilidad de una imposibilidad'o3
La muerte de Dios'oa libera, pues, posibilidades para la existencia : libertad
para la Nada, para la devastación de la libertad (en el doble sentido del
genitivo), en tanto libertad para el Hombre-Sujeto; libertad para la vida, para la
trascendencia, ya no del "Ser", sino de la ex-sistencia, libertad para la abertura
del ser, libertad para la libertad, abertura a la abertura (ouverture).105 La
alternativa es, pues : libertad para devastar la trascendencia de la existencia
(anulación de toda infinitud, negación de la abertura, decisión de la libertad
contra la libertad, en favor de su anulación) o la libertad desatada contra si
misma; o bien, libertad para la libertad, acogida de la libertad de la existencia
en la asunción del Límite o la finitud'os
EI "cuadrilatero antropológico" es el espacio de la devastación de la
trascendencia de la existencia, es la decisión por la aniquilación del ser, cierra
la trascendencia. Por eso la antropología es a ^odas luces incompatible con la
ontología del ser como transgresión, con una ontología sin presencia (y, por
tanto, también sin ausencia, entendida como falta de presencia, como su
reverso negativo), con la ontología metafísica que cabe liberar en los textos de
ioz préface á la transgression, D.E., I, pag. 235, trad. cast. en ed. cit., pág. 125."Muerte que no hay que
entender como el final de su reino histórico, ni como la constatación por fin otorgada de su inexistencia,
sino como el espacio desde ahora constante de nuestra experiencia"
103 Ibíd., trad. cast., págs. 125-126. Se trataría, entonces, de hacer esa "experiencia de lo imposible" que
abre posibilidades para el pensamiento: "Bataille sabía bien que posibilidades de pensamiento podía abrir
esta muerte, y en qué imposibilidad también comprometía al pensamiento."
ioa Muerte de Dios que hay, en un sentido, que hacer (es a la vez "vencimiento y tarea", M. C., pág. 353,
trad. cast., pág. 332); corresponde a un gesto critico, historico-genealógico, un corresponder a la libertad
de la ex-sistencia, a la libertad como abertura del ser. Se trata de dar final, la apertura del lugar en el que
^ya estamos.
osGuetter le jour qui vient, D.E., I, pág. 263, trad. cast. en ed. cit., pág. 159.
ioóLa muerte de Dios entonces no implica necesariamente la negación de la trascendencia, de la infinitud,
antes bien, abre la posibilidad de otro modo de relacionarse con la infmitud, una abertura a la
trascendencia a partir de la asunción radical del Límite. Pero la trascendencia es ahora la trascendencia de
la ex-sistencia, no la de Dios. Lo vio Nietzsche: el "sentido de la tierra", la reinserción en la tierra no es
negación de la trascendencia, es su transmutación. EI superhombre es la abertura del Mortal al poder de
creación y afirmación de la tierra.
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Foucault107; por eso se ha podido decir que el final de la metafísica no es más
que la otra cara o el aspecto negativo de ese acontecimiento que es la
aparición del hombre108. Así, el despliegue de la interrogación del Límite en el
espacio antropológico comportaría el cierre de la abertura ontológica que el
Límite, pensado fuera de toda relación antropológica, asumido en su
principialidad, procura; la negación, pues, de lo "ilimitado del Límite"109, de la
infinitud de la finitud"°. La antropología sería, pues, esa negación demoniaca
del ser"' que entorpece un pensamiento de la trascendencia. Así, en Les mots
et les choses se hablará de la incompatibilidad profunda que reina entre el ser
del hombre y el ser del lenguaje, de la imposibilidad de la coexistencia y
articulacibn del ser (del lenguaje) y del hombre, al tiempo que se señala que es
quizás aquí donde esté enraizada la elección filosófica "más importante de
nuestra época"12 .
EI espacio de la devastación de la ex-sistencia es el desierto de la
muerte de Dios (pero hay también un oasis de la muerte de Dios), en él mora el
último hombre, a la sombra del Dios muerto. En lo desértico antropológico nada
puede crecer, sólo el desierto crece. EI desierto es la telaraña de Dios (es Dios
107 Decimos ontologia metaJtsica. Tal es, nos parece, el calificativo que mejor corresponde a la ontología
foucaultina. La ontología en Foucault es metafisica. Ahora bien, no se trata aquí de una metafisica con
constitución onto(teo)lógica, sino, por el contrario, de una ontología con constitución o estructura
metafisica; se trata de la estructura metafisica o de transgresión del ser, del ser, pues, como ex-sistencia o
transgresión.
108 M.C., pág. 328, trad. cast., pág. 309.
io9 Préface á la transgression, D.E., I, pág. 235, trad. Cast. en ed. cit., pág. 125.
^ 10lbid., pág. 239, trad. cast., pág. 130 "Este pensamiento del que todo hasta el presente nos ha desviado,
pero como para llevarnos hasta su retorno ^des qué posibilidad nos viene? ^desde qué imposibilidad
mantiene para nosotros su insistencia? Puede decirse sin duda que él nos viene de la abertura practicada
por Kant en la filosofia occidental, el día en que articuló, de un modo aún muy enigmático, el discurso
metafisico y la reflexión acerca de los límites de nuestra razón. Una abertura que el propio Kant terminó
^por cenar en la pregunta antropológica, a la cual, a fin de cuentas, refirió toda interrogación crítica."
^^Lo demonico antropológico frente al pensamiento de la transgresión del ser, ajeno a toda figura de lo
demoniaco, "reverso solar de la denegación satánica", pensamiento que abre, a partir del "límite que
indica lo sagrado", "el espacio donde se juega lo divino".Frente al cierre, pues, de la trascendencia del
ser, propio de un pensar antropológico (también la antropología en un pensamiento del límite, aunque su
relación con éste es de otra naturaleza, el límite reenvía aquí a sí mismo, es un pensamiento que se agota
en su propia finitud), este pensamiento-Limite "se abre a un mundo centelleante y siempre afirmado, un
mundo sin sombra, sin crepúsculo". Se tratará, entonces, de "reemplazar la experiencia de lo divino en el
corazón del pensamiento", Ibíd.
^^ZM.C., pág.350, trad. cast., pág. 329.
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muerto, la plenitud de Dios como Muerto, la plenitud de su presencia como
ausencia), el entramado de un dispositivo tecnológico que devasta la vida y el
crecimiento. Se trata aquí del imperio de la voluntad, del ser como voluntad, y,
en esa medida, de la reducción o el doblegamiento del poder de la ex-sistencia
(la libertad) en el elemento de la representación 113 Y ello porque la
representación, tal como Heidegger ha señalado, es precisamente la forma en
que la voluntad es . Ahora bien, la representación no es una presentación a
posteriori, sino el modo antropológico de presencia de lo presente (lo presente
como "objeto", pero finalmente, en la furia de la voluntad, como "existencia" o
fondo de provisión y desecho siempre reciclable (Besfand), en que la relación
sujeto-objeto oscila permanentemente y se halla difuminada, alcanzando de
este modo su plenitud de relación)114 En la representación la furia del querer
como voluntad de voluntad se asegura su domiriio. Así, el quererse se presenta
como hipokeimenon, como subiectum, en el modo del saber-se a sí mismo, es
decir, en el modo del ego cogito15. Este, en tanto lo producido y representado
en todas las cogifaciones, en tanto lo siempre presente, lo absolutamente
evidente, en tanto lo que está sólidamente establecido antes de todo lo demás,
en tanto aquello que lo pone todo en relación a sí y, por eso, en el modo de la
oposicibn del objeto, es el objeto originario, esto es, la objetividad del objeto116.
^" "Representación" aquí no tiene nada que ver con el "espacio de la representación" clásico, del que
habla Foucault es M. C. Se trataba allí de la representación como el espacio en que ser y pensar venían a
fundirse en la identidad. No se trataba, entonces, en ningún caso de la reducción de la ontología a la
representación, sino de la representación como el espacio de la ontologia, la ontología era allí una
ontología de la representación y la representación era representación divina. Pero la representación
moderna, que tiene por fundamento no el Dios vivo -como ocurría en la representación clásica- , sino el
Dios muerto, es el espacio de la devastación del espesor ontológico que la quiebra de la representación
divina, no antropológica, había hecho posible. Así, ahora se tratará de aniquilación- en la forma del
aseguramiento del cálculo y la planificación- de la ex-sistencia o libertad del ser, del proyecto del
emplazamiento de la totalidad de lo que hay (como totalidad) en el modo de la presencia del objeto para
el sujeto.
^^a Heidegger, M., Nietzsches Wort "Gott ist tot" en Gesamtausgabe, Frankfurt am Main, Vittorio
Klostermann, 1981, Band 5(Holzwege), pág. 243, trad. cast., Madrid, Alianza, 1995, pág. 219 "Pero la
representación no es aquí en absoluto una presentación a posteriori, sino que la presencia determinada a
partir de ella es el modo en el que y en cuanto tal la voluntad de poder es"
^^Slbid. , trad. cast., pág. 220
^ 16(lberwindug der Metaphysik en ed. cit., pág. 66, trad. cast, pág. 66. "El objeto originario es la obstancia
misma. La obstancia originaria es el yo pienso en el sentido de yo "percibo" que de antemano se pone y
se ha puesto ya delante de lo perceptible, que es subjectum. El sujeto, en el ordenamiento de la génesis
trascendental del objeto, es el primer objeto del representar ontológico"
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EI ego cogifo, en tanto ontológicamente lo primero, determinará la verdad como
certeza, como seguridad, como certitudo, la corrección (rectitudo) del
representar. Mas lo correcto ya no consiste aquí en la equiparación con un
elemento que se presenta impensado en su estado de presencia, sino en la
instalación de todo lo que hay que representar según la medida de corrección
dispuesta en la exigencia de saber del res cogifans sive mens representador.
Esta exigencia concierne a la seguridad que consiste en que todo lo que hay
que representar y el representar mismo sean empujados y reunidos en la
claridad y evidencia de la idea matemática. EI ens es, pues, el ens co-agitatum
percepcionis"'. Pero el ente como perceptio, en tanto co-agitatio, es
apetitus18, es ya en si velle, querer (wollen).
Así pues, con la subjetividad del ego cogito la voluntad se revela como
la esencia del ser, por eso Heidegger señala que el dominio incondicionado de
la voluntad de voluntad no es el de lo caótico e irracional, sino el dominio del
cálculo y la organización del todo19, por eso puede decir que la forma
fundamental del aparecer de la voluntad de voluntad, la forma en que ella se
instala y calcula en el vacío de la trascendencia del ser de la metafísica
consumada se Ilama "técnica"120. Pero la palabra "técnica" no designa aquí
una zona de la producción y del equipamiento por medio de máquinas, sino la
organización fundamental de la existencia en la era del acabamiento de la
metafísica como antropología, una "posición" de poder basada en la primacía
de lo material como elemental y objetual.12'
^^^Nietzches Wort "Gott ist tot" en ed. cit., pág. 243 , trad. cast., pág.220.
^^$Ibid., trad. cast., pág. 221.Será Leibniz el primero en pensar el subiectum como ens percipiens et
a^petens, ens cuyo caracter fundamental es la vis.
^ 9^berwindug der Metaphysik en ed. cit., pág., 72, trad. cast., pág. 71. "La voluntad de voluntad se
impone como formas fundamentales de su aparecer el cálculo y la organización del todo, pero esto sólo
^para asegurarse a sí misma, de tal forma que pueda seguir de forma incondicionada".
20lbid., pág. 87 , trad. cast., pags 85-86. "Vista desde esta perspectiva, la técnica, por estar referida sin
saberlo al vacío del ser, es la organización de la carencia."
^Z^Ibid., pág. , trad. cast., pág. 72
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Existe, empero, otra posibilidad: la de la asunción del Límite como ta1122,
la acogida de la libertad de la ex-sistencia, abrirse, pues, a la abertura del ser,
a la libertad como abertura de la ex-sistencia, como libertad del ser. Ello pasa
por la destrucción del cuadrilátero antropológico123(no se trata de la libertad del
Hombre-Sujeto), el espacio de la devastación de la ex-sistencia y la posibilidad
de pensar. Se trataría de abrir el espacio del final de la antropología, tal puede
ser, hoy , la tarea de un pensar que, quizá, ya no pueda ser Ilamado, al menos
en un señalo sentido, "Filosofía": dar final, entendido como lugar124 en el que se
liberan nuevas posibilidades de existencia, las del pensar. A la abertura del
final sólo se accede, pues, en la persistencia de un pensar digno de su tiempo,
en ese corresponder en que estalla la existencia.
Ahora bien, la muerte de Dios no constituye solamente la posibilidad de
la ex-sistencia (o de su devastación), de la trascendencia de la finitud, hace
también posible la emergencia de una problema: el problema de lo
trascendental. "Trascendentalidad" , "existencia como trascendencia" (ex-
sistencia o ser como transgresión) y"Finitud" son las cuestiones ahora en
juego; y aquí, con la complicidad de Foucault, y quizás contra "Foucault"
(Foucault planificado y dispuesto, ya leído, acabado), hay que hablar de
libertad trascendental. Repetimos la cuestión, esta vez desde la libertad.
iZZ Frente a la antropología, en la que trata del intento de profundización del límite, de tornar la finitud
infinitud, de constituir lo paradójico de una "finitud fundamental".
iz3 Foucault, M., MC., pág. 353., trad. cast., pág. 332.
124 Heidegger nos recuerda que el antiguo significado de la palabra "final" (Ende) es "lugar" (Ort), cfr.
Heidegger, M., Das Ende der Philosophie und die Aufgabe des Denkens en Zur Sache des Denkens,
Tiibingen, Max Niemeyer, 1976, págs. 62-63, trad. cast. en Tiempo y ser, Madrid, Técnos. 1999, pág. 78.
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2. LIBERTAD Y SER: ONTOLOGÍA FIISTÓRICA DE NOSOTROS
MISMOS.
2.1 La ontología histórica como ontología fundamental y la libertad.
Es a partir de una cierta libertad que la "obra" de Foucault se
problematiza y reescribe, deviene no-obra, desobra, una suerte de espacio
infinito que hace imposible cualquier reconocimiento: "no me pidan quien soy y
no me digan permanecer el mismo"125. AI final y como final la libertad irrumpe
en el pensamiento, en el de Foucault, en el nuestro. Los dispositivos de poder
concebidos como estructuras de dominación tecnológica, como espacios
cerrados, saturados e irrespirables, de control permanente y total -insidioso
pero invisible, físico pero no violento-, como espacios que, en palabras de
Deleuze, ahogaban a Foucault126,en el final se abren, irrumpe el viento helado
de la libertad, el poder -y quizá esto pueda sonar ahora extraño y parecer un
"hierro de madera"- como libertad. La libertad se revela ahora, en el final, como
lo esencial. Ello comporta una peculiar relación, un tanto oscura y enmarañada,
entre el trabajo de una ontología histórica y la libertad. No se trata sino de
problematizar, con Foucault, esta relación.
Comenzamos repitiendo la pregunta. La repetición cuando hay genuino
preguntar, porta consigo siempre una diferencia, un deplazamiento: ^qué
quiere decir "ontología histórica de nosotros mismos"?
"Ontología" no ha de entenderse sólo ni primariamente como un discurso
o disciplina "sobre" el "ser", un cierto saber de carácter reflexivo127. Con el
iZSFoucault, M., A.S., pág. 28, trad. cast., pág. 29.
^Z6Deleuze, G., véase, por ejemplo, op. cit., págs. 125-127.
^Z' No se trata aquí de ese discurso sobre el "ser" de las cosas que descansaría en una determinada
interpretación de la existencia : ser como permanencia y consistencia, como presencia. No se trata de la
"ontología tradicional", aquella que no se formula jamás la pregunta por el ser (la pregunta ontológica,
que viene a cuestionar la ontología o, al menos, cierta ontología), en la que lo que ser quiera decir
permanece incuestionado. Frente a esta ontología tradicional y acrítica, se trata aquí de una ontologia
critica y fundamental
-el título no debe nada a lo que Heidegger ha llamado "ontología fundamental"-:
problematización de nuestra existencia, aquella en que resulta modificada, reinventada; cuestionamiento
en que se abren nuevas posibilidades de existencia, en que ella irrumpe nuevamente y de otra manera;
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termino "ontología" se quiere aquí apuntar, mas bien, hacia una instancia
fundamental, hacia un nivel primero de existencia. Instancia determinante y
posibilitante, tanto en relación con lo teórico, como en relación con lo práctico,
tanto en relación con los saberes de carácter reflexivo -ya sean científicos y
regionales, ya filosóficos y generales-, como en relación con la experiencia
primera y, supuestamente, "salvaje". EI título "ontología" remite a un saber
fundamental, pre-reflexivo y posibilitante de reflexión, pero no "prelingiiístico" e
"inconsciente". Se trataría, más bien, de un nivel de pensamiento, lenguaje y
saber critico-dialógico (no critico-reflexivo), el de esa problematización filosófica
que es proyección e invención de existencia ."Ontología" señala entonces la
síntesis a priori ser-lenguaje a partir de la cual se abre y decide la existencia:
nuestra relación con las cosas, con los otros, con nosotros mismos: onto-logía,
pues, que concierne a nuestra existencia, de nosotros mismos. Se trata,
entonces, del espacio de una incorporación y una corporalización de saber, del
logos al ras de la existencia. Con ello se gana un cuerpo en el que ser, cuerpo
y vida del lenguaje, nuestra vida, nuestro cuerpo.
Se ha tratado, en suma, siempre de la verdad, no del discurso falso 0
verdadero, sino de nuestra relación constitufiva con la verdad. EI análisis no ha
sido otro que aquel en el se trataba de los procedimientos por los que ciertos
discursos, en sí mismos ni falsos ni verdaderos, han Ilegado a ser existencia,
nuestra verdad, aquella que nos constituye128: a partir de qué prácticas, de qué
juegos, de qué amistades, mas o menos peligrosas, se liberan ciertos saberes
constitutivos de existencia, el sujeto viene a ligarse a la verdad. EI nivel de
análisis es, entonces, otro que el de la distinción verdad-ideología, otro, más
fundamental, que el de la legitimidad de los discursos y la "cuestión crítica"129.
critica, pues, y ontología (fundamental) en un mismo movimiento.
^Zg Foucault, M., Verdad y poder en O.E., II, págs. 47-48. "Ahora bien, yo creo que el problema no está
en hacer una separación entre lo que, en un discurso, pone de manifiesto la cientificidad y la verdad, y lo
que pone de manifiesto otra cosa, sino en analizar históricamente cómo se producen los efectos de verdad
en el interior de los dicursos que no son en sí mismos ni verdaderos ni falsos"
iZ9 Qu'est-ce que la critique? (Critique et Aufklcirun^ en Bulletin de la Société française de Philosophie,
Mai, 1978, págs. 36-63, trad. cast. en Daímon, Revista de filosofia, n° 11, 1995, págs. 5-25. Frente a la
cuestión crítica, entendida como la cuestión de la legitimidad de los discursos, Foucault demandará un
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Los discursos son considerados ahora espacios de interpretación, espacios de
recreación y de invención de existencia. Son libertad, discursos prácficos.
Resuenan las palabras de Heidegger, aquellas que vienen a recordar que la
libertad es la esencia de la verdad130. La verdad es aquí vida, apertura de
posibilidades: verdad ontológica entendida como el espacio en que se juega y
decide la existencia. Algo distinto, pues, de la "verdad" de los discursos.
Es, pues, en un nivel crítico-ontológico -y no en un nivel crítico-analítico-
donde se plantea la cuestión de las relaciones entre el sujeto y la verdad. Este,
por otra parte, "siempre" ha sido el problema13': "no es, pues, el poder, sino el
sujeto, lo que constituye el tema general de mi investigación"132. Ahora bien,
como vemos, la relación "sujeto" y"verdad" no se considera en la forma de una
"analítica de la verdad"133, que habría de encontrar en una subjetividad
trascendental la condición de posibilidad del discurso verdadero. Se trata, sin
duda, del sujeto, pero no de una "filosofía del sujeto"; el esfuerzo se encamina
más bien a escapar y problematizar ese modo de plantear las relaciones entre
el sujeto y la verdad, tan extendido, por otra parte, en la Francia de los años
que precedieron y siguieron a la segunda guerra mundial. Las causas de este
predominio de la filosofía del sujeto durante esos años no son sólo de orden
ethos o una "actitud crítica", la propia de la AuJlcldrung, que supone un desfase en relación con la
analítica de la verdad.
i3o Heidegger, M, "Vom Wesen der Wahrheit" en Gesamtausgabe, Frankfurt am Main, Vittorio
Klostermann, 1976, Band 9(Was ist Metaphysik?), pág. 186, trad. cast., Buenos Aires, Siglo XX, 1987,
pág. 117. Con ello no quiere decirse que la verdad sea cosa del arbritrio del hombre, algo esencialmente
subjetivo (pese a su "objetividad"). Y ello porque aquí no se trata de "libertad humana", sino de la
libertad de la verdad, que es la verdad misma. Toda una seria de prejucios impiden la entrada en la
cuestión de la libertad: la libertad es una propiedad del hombre, la esencia de la libertad no exige
cuestionamiento, todo el mundo sabe qué es el hombre, qué es la libertad... Y sin embargo, pudiera ser
que la libertad no fuera una "propiedad" del hombre y, más bien el hombre fuera una propiedad de la
libertad: "El hombre no posee la libertad como propiedad, sino que ocurre, en máximo grado, lo inverso:
la libertad, el Da-sein ex-sistente y desvelador posee al hombre, y esto en una forma tan originaria que
únicamente ella confiere a una humanidad esa referencia -que caracteriza y fundamenta toda historia- a
un ente en su totalidad como tal"Ibid., pág. 190, trad. cast., pág. 120..
13^ Foucault, M., L'étigue du soucí de soi comme pratigue de la liberté, D.E., IV, pág. 708., trad. cast.,
O.E., III, pág. 393.
i32 Le sujet et le pouvoir, D.E., IV, pág. 223, trad. cast., en Dreyfus, D. y Rabinow, P., Michel Foucault:
más allá del estructuralismo y la hermeneútica, op. cit., pág. 227.
133Qt1 'est-ce que les Lumieres?, D.E., IV, pág. 687., trad. cast. en Saber y verdad, ed. cit., pág. 207.
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filosófico, son también de orden instituciorial y político134. Sin duda el impacto
de Husserl, pero también el cartesianismo de la universidad francesa, así como
la necesidad de una búsqueda individual de sentido ante lo absurdo de la
guerra, las masacres y el despotismo. Pero la distancia y la distensión de la
posguerra, así como también toda una serie de problemas teóricos no
resueltos, harán que la evidencia de una actividad sintética del sujeto se
difumine y la filosofía del sujeto entre en crisis. La filosofía analítica será la vía
de escape positivista a los planteamientos subjetivistas, la lingiiística, el
psicoanálisis y la antropología, la vía estructuralista. Ahora bien, Foucault no
tomará ni este último camino objetivista y estructuralista, ni tampoco el
positivista, seguirá más bien la senda genealógica, abierta por Nietzsche y
continuada por Heidegger. Se tratará, por consiguiente, de una genealogía del
sujeto moderno, entendido como algo susceptible de transformarse135 en el
juego de una verdad liberada a partir de relaciones prácticas. Se problematiza
entonces no lo verdadero y lo falso, sino nuestra relación con la verdad.13s
Arora bien, este proyecto general genealógico va a experimentar, a finales de
los 70, una serie de modificaciones: si antes habían sido analizadas las
relaciones entre el sujeto y la verdad partiendo de ciertas estructuras de
dominación (se trataba de saber cómo hemos Ilegado a constituirnos como
sujetos a partir de ciertos mecanismos de poder que invocaban la verdad),
ahora serán ciertas prácticas de carácter ético-ascético las que tomarán
protagonismo en el juego del sujeto y la verdad. EI desplazamiento ha podido
producirse gracias a un cambio fundamental en la concepción del poder (no en
virtud del abandono de esta cuestión): el poder se concibe ahora no como
dominación tecnológica, sino como "gubernamentalidad", como un gobierno de
sí que implica la relación con los otros, y que tiene en la libertad su condición
de existencia137. Se torna ahora posible la relación de si consigo como una
práctica de libertad en la que el otro se halla necesariamente implicado: se trata
14 Sexualité et solitude, D.E., IV, pág. 169, trad. cast. en O.E., III, pág. 226
i3s Ibid., pág. 170, trad. cast., pág. 227 ^
136 Le philosophe masqué, D.E., IV, pág.110, trad. cast. en O.E., III, pág. 223.
137 Le sujet et le pouvoir, D.E, IV, pág.238, trad. cast. en op. cit., pág. 239.
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del poder como libertad; los espacios de subjetivación ya no son, pues, los de
una sujeción, son libertad, apertura de posibilidades: "La libertad -escribe
Foucault- es la condición ontológica de la ética"138. Ello no implica, sin
embargo, un olvido o abandono de la dimensión política; se trata más bien de
otro modo de considerar el poder y lo político; ahora se tratará, como se verá,
de la relación de poder en un elemento de libertad que hará posible todo un
cuidado o cultivo de sí, un sí como cuidado o cultivo, el de la verdad139.
La libertad, pues, es al ^na1140 y como ontología. Cabe ahora plantear la
cuestión, pues al final la cuestión no viene a superarse, sólo resulta
desplazada. Se produce ahora una reproblematización que tiene en la libertad
su fundamento, quizá su abismo: la libertad como matriz de una "razón
práctica", elemento en que se liberan saberes que proporcionan permanencia y
sereno placer, un ethos de existencia, un modo de habérselas con lo que se
presenta. Se trata ahora de abrir esta cuestión en los textos de Foucault, de
toda una reproblematización.
2.2. La libertad como posibilidad de la síntesis ontológica.
La cuestión no es otra que aquella, ya vieja, de la "constitución"; sin
embargo, ésta no se refiere aquí a la verdad y la objetividad, sino al
sujeto14'(pero no entendido sustancial o existencialmente, sino como ex -
sistencia, la del ser): subjetivación en el espacio de una verdad histórica, de
una "historia de la verdad"142: "Ilegar a un análisis que pueda dar cuenta de la
138 L"éthique du souci de soi comme prátique de la liberté, D.E., IV, pág. 712, trad. cast., O.E., III, pág.
396.
19 El cuidado de sí es, ante todo, cuidado de la verdad; cfr. Le souci de la verité, D.E, IV, págs. 668-678,
trad. cast en O.E., III, págs. 369-380.
^ao Es el final de una tarea, el estar, no en el final, sino al final en una ontología histórica de nosotros
mismos: la ontología procura, de este modo, una morada de existencia, es lugar de apertura de
^posibilidades.
a^ "Quería ver como se podían resolver estos problemas de constitución en el interior de una trama
histórica en lugar de reenviarlos a un sujeto constituyente. Es preciso desembarazarse del sujeto
constituyente, desembarazarse del sujeto mismo, es decir, llegar a un análisis que pueda dar cuenta de la
constitución del sujeto en el interior de la trama historica. A eso yo lo llamaría genealogía(...)" Yerdad y
poder, O.E., II, pág. 47.
iaZ Histoire de la sexualité (en adelante H.S.), II (L'usage des plaisirs), París, Gallimard, 1999, pág. 13,
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constitución del sujeto en el interior de la trama histórica"143. Queda pues
descartada una teoría del sujeto como fundamento de la verdad y la
objetividad, pero también toda "pragmática de la verdad"'aa, pues lo que funda
y constituye aquí es la verdad misma, la relación esencial con la verdad como
problematización. No se trata entonces de "nihilismo pragmático" alguno, de
que el mundo racional se funde en la irracionalidad y la verdad en la mentira'a5
La pregunta será más bien: ^cómo la verdad puede Ilegar a ser fundamental en
relación con nuestra existencia? Y entonces la cuestión no es la producción,
sino el cuidado y liberación de la verdad, el cuidado de sí como cuidado de la
verdad. Desde aquí se entiende que pueda hablarse de liberación de los
saberes, de "insurrección de los saberes sometidos"'as. Irrumpen ahora los
saberes como espacios de invención y recreación de la existencia en la forma
de la problematización en que confluyen lo discursivo y lo no discursivo. Se
trata con ello de la posibilidad de una ontología fundamental, de un saber
sintético a priori a partir de una cierta abertura, de una cierta ex-sistencia como
problematizacibn. Los saberes en este elemento de abertura y libre juego, de
acción y de pasión, pueden irrumpir como acontecimienfos, y hacen estallar
toda unidad sistemática externa, impidiendo toda centralización que buscara
filtrar, jerarquizar, organizar, en suma, neutralizar los poderes del discurso.
trad. cast., México, Siglo XXI, 1993, pág. 10.
ia3Verdad y poder, ed. cit., Ibíd.
'aa De una pragmática de la verdad en Foucault ha hablado Edgardo Castro, entendiendo por tal "una
teoría de la acción humana como fundamento de la verdad y la objetividad". Así, en éste prágmatismo,
que es tambien un nihilismo, se resolvería según Castro lo que éste llama la "anfibología arqueológica"
foucaultina, la oscilación, que habitaría la mayor parte de la obra de Foucault, entre el subjetivismo y el
objetivismo, entre la hermeneútica y el estructuralismo, entre el sentido y la estructura. No negamos tal
oscilación, más pensamos que ésta no se resuelve en una suerte de prágmatismo positivista, ciego ante
toda instancia trascendental.A1 final sigue habiendo trascendentalidad, pero una trascendentalidad
peculiar, ni objetiva, ni subjetiva, sino ex-sistencial. Lo veremos. Cfr. Castro, E., Pensar a Foucault.
Interrogantes filosóficos de La arqueología del saber, Buenos Aires, Biblos, 1995, pág. 215 y ss.
iaslbid., pág. 234.
iab
"En realidad se trata de hacer entrar en juego los saberes locales, discontinuos, descalificados, no
legitimados, contra la instancia teórica unitaria que pretende filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos en
nombre del conocimiento verdadero y de los derechos de una ciencia que está detentada por unos pocos.
(...)se trata ( ...) de la insurrección de los saberes no tanto contra los contenidos, los métodos o los
conceptos de una ciencia sino sobre todo contra los efectos del saber centralizador que ha sido legado a
las instituciones y al funcionamiento de un discurso científico organizado en el seno de una sociedad
como la nuestra", Foucault, M., Curso del 7 de Enero de 1976 en Microfísica del poder, Madrid, La
Piqueta, 1991, pág. 130.
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Saberes, pues, que sólo ganan espesor y cuerpo en un espacio de libertad
primordial. Se revela así la abertura de la libertad (no el poder, tampoco el
sujeto analíticamente entendido) fundamento y posibilidad de la síntesis de una
experiencia, no de la objetividad, sino de esa nuda ex-sistencia que precede a
ésta y en la que la objetividad instala su red imperiosa.
La experiencia es ahora experiencia de la libertad. EI genitivo es doble,
mas nos centramos en lo "subjetivo" del mismo: la libertad es la condición de
posibilidad de la experiencia. Puede también decirse: la libertad es la condición
de imposibilidad de la experiencia. Todo se juega, sin duda, en lo que
entendamos por "experiencia". Así, si por "experiencia" entendemos la
experiencia "objetiva", asegurada de antemano en su posibilidad por la red que
sobre la existencia tiende una subjetividad trascendental, entonces la libertad
ha de entenderse como "condición de imposibilidad": imposibilidad de la
"posibilidad" de la experiencia, el espacio del estallido de la forma de la
posibilidad: el sujeto trascendental. Ahora bien, si por "experiencia"
entendemos una prueba modificadora de sí mismo en el juego de la verdad, un
ensayo (essaí), una "ascesis" o ejercicio de sí en el pensamiento,147 entonces
sólo en el espacio de la libertad aquella podrá encontrar su posibilidad. La
libertad es, entonces, condición de la experiencia como ex-sistencia, el espacio
en el que el ser y el lenguaje se ven permanentemente sobrepasados el uno en
otro, fuera de sí, faltando siempre de su lugar; espacio, pues, de una
incorporación, la de los discursos, medio del "cuerpo viviente de la filosofía"148.
Es en este peculiar sentido de "experiencia" que ha de hablarse de la abertura
de la libertad como su instancia de posibilitación, de libertad trascendental.
Trascendentalidad de una libertad que debe su posibilidad a un
acontecimiento, aquel que somos, aquel que concierne "al ser mismo de
nuestra modernidad"149, y del que la constitución de las ciencias positivas, la
^a'H.S., II, pág. 16, trad. cast., pág. 12
ias
^íd.
ia9M.C., pág. 233, trad. cast., pág., 216.
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aparición de la literatura, el repliegue de la filosofía sobre su propio devenir y la
emergencia de la historia como modo de ser de la empiricidad y como saber
son algunos de sus efectos de superficie150. Acontecimiento que concierne a la
"representación", entendida no de modo moderno, es decir, como el espacio
trascendental en que lo real es dispuesto de antemano como objeto por la
subjetividad, sino como la claridad y neutralidad de un elemento en que se
alojan las cosas en su presencia inmediata, es decir, como representación
clásica, tal como ésta es caracterizada por Foucault en Le mots et les
choses15'. No hay todavía aquí "constitución" alguna, tan solo la pura y simple
presencia de la cosa en un elemento transparente. Nada mas lejos entonces
que de esa lectura de la época de la representación según la cual ésta tendría
por rasgo fundamental la reducción de la ontología a teoría del conocimiento.
No se trata aquí de la desaparición de la ontología en pro de una teoría del
conocimiento, sino del espacio de la representación como el lugar de la
ontología152. No hay aquí todavía espontaneidad constituyente que ponga en
juego operaciones de carácter subjetivo que pudieran Ilevar a pensar en la
neutralización de un espacio ontológico, sólo una espontaneidad, si se nos
permite, "pasiva", la de un puro reconocer, un ver o un intuir.
EI acontecimiento que nos da estancia, que constituye la abertura de
nuestra existencia, concierne, por tanto, a la representación así entendida, al
pensamiento como inmediatez y transparencia, en suma, al ser pensamiento:
"la representación perdió el poder de fundar a partir de sí misma, en su
despliegue propio y por el juego que la redobla sobre sí, los lazos que pueden
unir sus diversos elementos. Ninguna composición, ninguna descomposición,
isoIbíd, trad. cast., pág. 217.
^s^Cfr. El capítulo tercero de M.C., Représenter, págs. 60-91., trad. cast., págs. 53-82.
is2 "La puesta en orden de la empiricidad se encuentra así ligada a la ontología que caracteriza al
pensamiento clásico; éste se halla, en efecto, desde el comienzo del juego, en el interior de una ontología
tornada transparente por el hecho de que el ser se da sin ruptura a la representación; y en el interior de una
representación iluminada por el hecho de que ella libera el continuo del ser.", M. C.,219, trad. cast., pág.
205.
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ningún análisis de identidades y diferencias puede ya justificar el lazo de las
representaciones entre sí"^53
Siendo así las cosas, la representación ya no podrá entregar al ser sin
ruptura, lo ofrecerá como en fragmentos: "(las cosas) se enrollan sobre sí
mismas, se dan un volumen propio, se definen un espacio interno que, para
nuestra representación, está en el exterior. (...)las cosas se dan por
fragmentos, perfiles, trozos, escamas, muy parcialmente, a la
representación."'^ No hay ya, pues, esa posibilidad de inmediatez y
simultaneidad que es la propia de un tiempo continuo, aquel de una "época
clásica" en la que "el tiempo fundaba el espacio"155. En contraste con esta
situación lo que caracterizará nuestra modernidad será una espacialidad más
profunda que el tiempo156, aquella que, al romper la continuidad de su línea,
hará imposible constituir la simultaneidad, espacializar las cosas en el espacio
representativo. Será a partir de esta distancia que saca al tiempo de su goznes,
que lo pone fuera de sí, que la modernidad pensará siempre el tiempo:
"conocerlo como sucesión, prometerlo como acabamiento, origen o retorno"157 .
EI tiempo de la modernidad es, entonces, en su esencia, espacio, es
mediación, más allá de esa inmediatez del tiempo clásico que fundaba la
transparencia del espacio representativo158.
La fractura del tiempo -y del espacio como extensión, como espacio
matemático-representativo- conlleva, pues, esa imposibilidad: la de ser sin
ruptura en la representación, la imposibilidad -que nos define como modernos-
153 Ibíd., pág. 251, trad. cast., pág. 234.
isa Ibid. pág. 252, trad. cast., pág. 235.
iss Ibíd, pág. 351, trad. cast., pág. 331.
isb Ibid.
^s^ Ibíd.
^s$ Hay que tener en cuenta que en la época clásica la mathesis era la "ciencia del orden y la medida" y
que la magnitud era concebida como magnitud extensiva; por eso la medida podía ser siempre reducida al
orden (M.C., pág. 67, trad. cast., pág. 60) (al menos en Descartes, no en Leibniz, que considerará también
la posibilidad de magnitudes intensivas), es decir, a la pura extensión. Ahora bien, la pura extensión no
es otra cosa que el tiempo. El tiempo continuo se revela, pues, como la forma del concepto como
intuición, la condición de la génesis ontológica en el espacio representativo.
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de ser pensamiento. A partir de esta ruptura se harán posibles toda una serie
de desplazamientos: "De golpe la cuestión crítica se remite del concepto al
juicio"159, de las diferencias esenciales en un análisis conceptual que opera
sobre el fondo de una síntesis primordial e incuestionable, sobre una
semejanza fundamental que es al tiempo límite y posibilidad del
conocimiento'so, al "problema inverso de la síntesis de lo diverso"'s'. Y ello
porque el pensamiento descansa ahora sobre una diferencia fundamental's2,
infranqueable (y no sobre una semejanza). Y así lo empírico sensible, el
momento de receptividad o pasividad del pensamiento puede aparecer ahora
como irreductible; la intuición ya no será concepto, la relación inmediata con el
objeto no podrá ser espontaneidad, sino receptividad, y el conocimiento se
determinará como intuición finita (no creadora). Se entiende entonces que, a
partir de esta diferencia irreductible, el problema ya no sea el del análisis de lo
homogéneo, sino el de la síntesis de lo heterogéneo; no se trata ya de la
adecuada nomenclatura, garantizada, de iure, por ese carácter de
"representación duplicada" que posee el signo en la época clásica163, sino del
fundamento de la atribucibn misma, ya no del nombre, sino de la cópula y del
verbo ser's4.
'S91bid, pág. 175, trad. cast., pág. 162.
ibo Cfr. L"imagination de la ressemblance en M.C., págs.81-86, trad. cast., págs. 73-77. "En cuanto a la
similitud, en lo sucesivo ha de recaer fuera del dominio del conocimiento. Es lo empírico en su forma más
grosera; no se la puede ya "considerar como parte de la filosofia", a menos que ella sea borrada en su
inexactitud de semejanza y transformada por el saber en una relación de igualdad o de orden. Y, sin
embargo, para el conocimiento la similitud es un marco indispensable. Pues una igualdad o una relación
de orden no puede ser establecida entre dos cosas a no ser que su semejanza haya dado cuando menos
oportunidad de compararlas" (Ibid., págs. 81-82, trad cast., págs. 73-74). Será esta semejanza
fundamental la que junto al "discurso", es decir, al lenguaje en cuanto representa (Ibid., págs. 321-322,
trad. cast., pág. 302), hará posible el despliegue ordenado del ser en la representación. Frente al fondo de
semejanza que caracteriza al pensamiento clásico, el pensamiento moderno tendrá la diferencia por rasgo
fundamental.
16^ Ibid., pág. 175, trad. cast., 162.La crítica filosófica ya no podrá concebirse como análisis, ahora será
una analítica en la que se habrá de investigar la posibilidad misma de la síntesis, y no analizar lo
complejo, confuso y oscuro hasta sus elementos simples y perfectamente manifiestos, claros y distintos.
i62 Se trata de una diferencia interna al pensamiento, de una diferencia esencial, no accidental,
trascendental y no empírica.
^63Cfr. La représentatión redoublée en M.C., págs. 77-81, trad. cast., págs. 69-73. "A partir de la época
clásica, el signo es la representatividad de la representación en tanto que ella es representable ", Ibíd.,
^ág. 79, trad. cast., pág. 71.
64 M.C., pág. 175, trad. cast., págs. 162-163.
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Es, pues, la diferencia lo que da forma a la problematización moderna;
sólo a partir de ella podrá plantearse algo así como una interrogación acerca de
la posibilidad de la experiencia, podrá surgir la cuestión acerca de la
posibilidad de la sínfesis (del ser y del lenguaje) que es la experiencia.
Cuestión por la que nos vemos reenviados hacia una instancia trascendental,
allende la representación, afuera, y a partir de la cual adquiere sentido el
trabajo de una doctrina trascendental del juicio y de un esquematismo
trascendental; éste se hizo posible y necesario el día en que la diferencia
irrumpió en el pensamiento.
Pues bien, tal es la pregunta que anima la tarea del pensar foucaultiano:
la pregunta por la posibilidad de la síntesis a priori ser-lenguaje que constituye
la experiencia, es decir, la ex-sistencia, la pregunta por la posibilidad de la
síntesis ontológica que determina la existencia como ex-sistencia,
sobrepasamiento o transgresión. La pregunta sigue siendo, entonces, la
kantiana, al menos formalmente considerada. AI igual que para Kant, la
cuestibn en Foucault no es el análisis, sino la síntesis, no el pensamiento, sino
la experiencia y las cosas, el que haya o pasen cosas, la pregunta por la
posibilidad de la síntesis que constituye experiencia, mundo, vida, un espacio
en el que habitar, en el que ser. Y también, al igual que para Kant, para
Foucault la respuesta a la cuestión se halla en una instancia trascendental.
Ahora bien, hay algo decisivo que los separa: la tematización por parte de cada
uno de ellos de esta instancia trascendental. Asi, Kant tematiza lo trascendental
como "subjetividad trascendental" (al menos en el proyecto de una "analítica
trascendental"), mientras que Foucault piensa esta instancia como lo
trascendental de una libertad más fundamental que toda forma subjetiva u
objetiva. No se tratará ni de la trascendentalidad de una subjetividad
trascendental, ni tampoco de una suerte de objeto trascendental, sino de la
trascendentalidad de un espacio de juego irreductible, de una relación anterior
a toda relación, de una no-relación que no se deja jamás pensar a partir de la
estructura y la relación sujeto-objeto. Se trata, en fin, de la abertura de la
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libertad como problematización, aquella en que se funda y desfonda la síntesis
ontológica de la ex-sistencia. Veámoslo más despacio.
EI pensamiento que nos es contemporáneo y con el cual, a querer o no,
pensamos, se encuentra marcado por una finitud primordial, es pensamiento
del Límife. No se trata de un límite de hecho, es, por el contrario, un límite
irrebasable, imborrable, esencial al pensamiento mismo, es límite de derecho,
instaura una imposibilidad, la de pensar, la de ser pensamiento. Con ello se
apunta a la muerte de Dios, al final del pensamiento como infinitud, donde
habita una extraña solidaridad entre el estallido de su inexistencia y el gesto
que lo mata'ss. Ahora bien, esta imposibilidad abre posibilidades'ss; se trata de
la posibilidad de una abertura infinita en que siempre es posible pensar de
nuevo, la posibilidad de la libertad (en el doble sentido del genitivo). La síntesis
ahora no es una pseudosíntesis, la síntesis reducida y producida del Dios-
infinito, la síntesis ulterior al análisis, entendida como deducción, como
producción de un pensamiento soberano. Ocurre, más bien, que la síntesis
precede ahora al análisis, y su posibilidad no es ya la divinidad de un
pensamiento absoluto, sino la abertura de la libertad, el juego del ser entendido
como la ex-sistencia de lo discursivo y lo no discursivo. Es síntesis
trascendental, juego irreductible del ser y el pensar, la tensión de una abertura,
de un chorreo, de un goteo incesante; y aquí las palabras sangran's': no una
pérdida de consistencia, vivifivación, el circular de la sangre. Pero entonces ya
no hay la "Palabra", más bien la mortalidad de las palabras, su carne y sus
huesos en la abertura de la crítica como conversación, en el diálogo, en el
banquete, que implica y exige intervenciones y prácticas no discursivas.
Puede hablarse ahora de la obligación de la libertad, de la obligación de
la abertura de un espacio trascendental, la creación de posibilidades de vida.
ibs Préface á la transgression, D.E., I, pág. 233, trad. cast., ed. cit., pág. 126.
'6ólbíd, trad. cast., págs. 125-126.
167 Cfr. Les mots qui saignent, D.E., I, págs. 424-427, trad. cast en O.E., I, págs. 283-286.
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Obligación, ésta, simultanea y correlativa a la imposibilidad de pensar, al Límite
del pensamiento: "Pues el pensamiento que nos es contemporáneo y con el
cual, a querer o no, pensamos se encuentra dominado aun en gran medida por
la imposibilidad, que salió a luz a fines del siglo XVIII, de fundar las síntesis en
el espacio de la representación y por la obligación correlativa, simultánea, pero
también dividida contra sí misma, de abrir el campo trascendental de la
subjetividad, y de constituir, a la inversa, más allá del objeto esos
"semitrascendentales" que son para nosotros la Vida el Trabajo, el
Lenguaje"168.
La diferencia entrega, pues, a la obligación de esa abertura
trascendental en que lo absolutamente diferente, el ser y el lenguaje, viene a
reunirse y separarse, a ese espacio de libertad en que la existencia, siempre de
nuevo, puede tener lugar, hacer acto de presencia; con ello se corresponde a
las posibilidad y necesidad de un tiempo histórico, a una Ilamada, la de la
libertad. Ahora bien, esta obligación se encuentra "dividida contra sí misma".
Dividida contra sí misma en ciertas tematizaciones filosóficas, dominantes en
nuestra modernidad. Así, el campo trascendental será tematizado, o bien como
el espacio de una "subjetividad trascendental" -en las "filosofías
trascendentales", en las "analíticas de la finitud-, o bien como una "objetividad
trascendental" -en las "metafísicas del objeto", en las filosofías del objeto
trascendental-. De este modo la abertura trascendental se cierra y la posibilidad
de la tensión y el juego entre el ser y el lenguaje se anula, resulta neutralizada.
Ello no ocurre, sin embargo, en Foucault, al menos en el Foucault-Final; su
pensamiento es, ante todo, irrupción de una libertad, aquel de una abertura
trascendental169, un corresponder con una obligación, un cierto deber, el de
pensar. Es una cuestión de dignidad, de estar a la altura de lo que acontece.
168 M.C., pág. 262, trad. cast., pág. 245.
i69 Se trataría de mantenerse en esta aberiura del pensamiento: "ni reducirla, ni medirla, ni siquiera
recorrerla; sino acogerla más bien, abriendose a la abertura que es, aguardándola según un deseo que,
absolutamente, la gobierna." Nada más lejos, entonces, de esta abertura que esa remisión a sí que es la
reflexión: "porque reflexionar sobre esa distancia sería recuperarla en sí, prestarle sentido a partir de una
subjetividad soberana, hacerla caer en la desmesura gramatical del Yo", Guetter le jour qui vient, D.E, I,
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Pero no es fácil que haya abertura trascendental, juego o síntesis, es
decir, no es fácil que se abra el espacio ontológico, que se de ontología. Así, la
mayor parte del pensamiento moderno, en sus tematizaciones del espacio
trascendental, oscilará permanentemente hacia un lado u otro de la síntesis,
anulando, con ello, su posibilidad misma. Sobre el fondo de una diferencia
fundamental (ya no se trata de la semejanza del juego de la naturaleza con la
imaginación) y una problematización de la síntesis, se verán surgir dos formas
de reflexión filosófica. En un caso se tratará de interrogar por las condiciones
del enlace objetivo entre las representaciones desde el lado de aquello que las
hace posibles en general: "pone así al descubierto un campo trascendental en
el que el sujeto, que nunca se da a la experiencia (por no ser empírico), sino
que es finito (ya que no tiene intuición intelectual), determina en su relación con
un objeto=X todas las condiciones formales de la experiencia en general; el
análisis del sujeto trascendental es lo que libera el fundamento de una posible
síntesis entre las representaciones"."Ó Frente a este modo de plantear la
cuestión y de un modo simétrico a él, se tratará de preguntar por el fundamento
de los enlaces reales entre representaciones desde el lado del ser
representado en ellas: "lo que, en el horizonte de todas las representaciones
reales, se indica de suyo como fundamento de su unidad son estos objetos
nunca observables, estas representaciones jamás representables del todo,
estas visibilidades manifiestas e invisibles a la vez, estas realidades que se
retiran en la medida misma en que son fundamentadoras de lo que se da y se
adelanta hasta nosotros: la potencia del trabajo, la fuerza de la vida, el poder
de hablar.""'
Se pregunta, por tanto, por la posibilidad de la experiencia o desde el
lado del sujeto, poniendo en juego algo así como una "analítica trascendental", .
o desde el lado del objeto, desplegando una especie de "dialéctica
trascendental". A partir de estas dos modalidades de una forma general de
págs. 263-264, trad. cast. en ed. cit., págs. 159-160.
170 M.C., pág. 256, trad. cast., pág. 239.
^^^ Ibid., pág. 257, trad. cast. ibid.
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problematización moderna cabe hacer una pregunta: ^de qué lado está,
entonces, la posibilidad de la experiencia? ^Son las mismas las condiciones de
posibilidad de los objetos de la experiencia que las condiciones de posibilidad
de la experiencia en general? ^Ocurre, mas bien, que las condiciones de
posibilidad de los objetos de la experiencia determinan las condiciones de la
experiencia en general? ^Se han de buscar, entonces, las condiciones de la
experiencia del lado de las dinámicas de fuerza, las estructuras significantes y
los modos de producción? ^quizás en la articulación sistemática y regulada de
estos tres "trascendentales", en esos "bloques" de trabajo-comunicación-poder
que son las "disciplinas"12? ^ O bien se han de localizar, por el contrario, estas
condiciones de objetividad en las estructuras de reflexión de un sujeto
trascendental? Quizás la respuesta sea: en los dos lados y en ninguno a la vez.
Ambos planteamientos, tanto el planteamiento objetivista como el subjetivista
resultan unilaterales y reductivos, en ambos se oscila hacia uno de los dos
lados que hacen posible la síntesis, se arruina, con ello, la posibilidad del juego
ontológico, la síntesis misma. Así, en las filosofías críticas, en las analíticas
trascendentales, al tematizar el campo trascendental como el espacio de juego
de una subjetividad trascendental se hace inclinar todo el peso de la síntesis
hacia su lado o vertiente subjetiva, de este modo el momento objetivo
trascendental es reducido, neutralizado y puede hablarse de antropología
fundamental. Por otro lado, en las dialécticas o"metafísicas del objeto" ocurre
lo contrario: a partir de una cierta ignorancia precrítica, se sitúa todo el peso
de la síntesis en su lado objetivo, con ello la instancia subjetiva de lo
trascendental, resulta anulada, disuelta en la pura exterioridad de una
trascendentalidad objetiva absoluta, en el juegó de las fuerzas, las estructuras
del lenguaje, las relaciones de producción, o en todo ello conjuntamente. Se
hace así posible hablar de "estructuras" objetivas determinantes y
posibilitantes, y de "estructuralismo".
^^Z Le sujet et le pouvoir, D.E., IV, pág. 235, trad. cast., op. cit.,, pág. 237.
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Pues bien, en ambos casos se trata de la neutralización del campo
trascendental o del cierre de lo que viene Ilamándose la abertura de la libertad.
No se logra en ninguna de estas dos formas de pensamiento filosófico abrir el
espacio de una problematización, la nuestra, el espacio en el que es posible el
juego -modificador de si- entre el ser y el lenguaje (del ser del lenguaje), una
síntesis de ex-sistencia. EI juego o la síntesis sólo sería posible si se
consiguiera abrir y mantener abierto el espacio trascendental en tanto espacio
de una frascendentalidad compartida donde se trataría a la vez de espesor y
materialidad del lenguaje y de la crítica, de poder y libertad, de trabajo y ocio
(de una actividad improductiva, de otium)13. Tal es la idea que rige la tensión
de los textos del último Foucault. Así, tras un comienzo, digamos subjetivista,
que cabe reconocer en textos como los de Binswanger14 o como los de
enfermedad mental y psicología15, Foucault oscilará hacia el otro lado de la
síntesis. La Historia de la Locura16 marcará un cambio de rumbo que ya no se
abandonará hasta los textos sobre las prácticas de sí. Es sólo a partir de estos
textos que puede hablarse en Foucault de síntesis o de juego ontológico, y de
un espacio trascendental de libertad"'. Ello supone toda una reescritura de lo
político. Lo político aparece ahora ya no como un espacio de dinámicas de
fuerza, sino de libertad. Una cierta libertad política y no un poder tecnológico es
ahora la instancia posibilitante. Ello no significa, entonces, un olvido de lo
político, sino otro modo de considerar el poder y lo político. Ahora se tratará de
relaciones de poder en libertad, no de "estructuras objetivas", cerradas y
homogéneas"$, de dominación, donde la libertad y los sujetos serían
considerados meros "efectos de superficie"; no habría aquí juego de libertad,
173 El tiempo del ocio, ya lo veremos, no es el tiempo en el que no se hace nada, sino el tiempo en que se
hace nada más que ex-sistencia. No toda actividad es producción. Se trata aquí de praxis, no de poiesis,
de una actividad que no es trabajo, sino ex-sistencia.
174 Introduction, in Binswanger, L., Le Réve et 1'Existence, D.E.,.I, págs, 65-119, trad. cast, O.E., I, págs.
65-120.
175 Enfermedad mental y personalidad, Barcelona, Paidós, 1991. Sobre este texto y sus relaciones con
Histoire de la folie puede verse, Morey, M., Lectura de Foucault, Madrid, Taurus, 1983, págs. 23-36.
176 Foucault, M., Histoire de la Folie á 1'áge classique (en adelante H.F.), París, Gallimard, 1999, trad.
cast., México, D.F., F.C.E., 1991, 2 Vol.
^" De hecho solo al Final Foucault habla del "proyecto general" como el de una ontologia histórica de
nosotros mismos, así como de libertad.
178 Aquí no hay juego entre lo heterogéneo del ser y el lenguaje.
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sino un circuito cerrado de retroalimentación que se mantiene y perpetúa a
partir de las diferencias por él mismo generadas, un sisfema. Pero al Final
irrumpe la libertad y puede hablarse de relaciones de poder entre seres -sin
embargo- libres, absolutamente libres (no se trata aquí de "libertad relativa"), de
relaciones de poder en libertad: "Porque no hay que engañarse: si se habla del
poder de leyes, de instituciones o de ideologías, si se habla de estructuras o de
mecanismos de poder, es sólo en la medida en que se supone que "algunos"
(certains) ejercen poder sobre otros. EI término "poder" designa relaciones
entre "parejas" (y con esto no pienso un sistema de juego, sino símplemente, y
permaneciendo por el momento en los términos más generales, en un conjunto
de acciones que se inducen y se siguen unas a otras)"19. Se hace ahora
posible una relación de sí consigo que no es, sin más, reflexiva180, sino
ejercicio de subjetivación y objetivación, es decir, de exposición, y que implica
una esencial relación con el otro. Del mismo modo se torna posible plantear el
tema de una razón que no es ya razón instrumental, dominación y objetivación,
sino "razón práctica" y libertad; ya no la verdad del poder, sino el poder de la
verdad a partir de una cuádruple mafriz18^: "1) las técnicas de producción
gracias a las cuales podemos producir, transformar y manipular objetos; 2) las
técnicas de sistemas de signos, que permiten la utilización de signos, de
sentidos, de símbolos o de la significación; 3) las técnicas de poder que
determinan la conducta de los individuos, les someten a ciertos fines o a la
dominación y objetivan el sujeto; 4) las técnicas de sí, que permiten a los
individuos efectuar, solos o con la ayuda de otros, algunas operaciones sobre
su cuerpo y su alma, sus pensamientos, sus conductas y su modo de ser, así
como transformarse, a fin de alcanzar cierto estado de felicidad, de fuerza, de
sabiduría, de perfección o de inmortalidad."182. No se trata, entonces, sólo de
técnicas que objetivan al sujeto, cabe ahora también toda una serie de
19Le sujet et le pouvoir, D.E., IV. pág. 233, trad. cast. en op. cit., pág. 235.
180 No se trata de sí mismo.
18^ Las técnicas de si, O.E., III, pág. 445.
18z Ibid. Las concepciones de la verdad y el poder tienen necesariamente que ser modificadas a partir del
momento en que se comienza a hablar de cuatro tipos -no tres- de técnicas: además del trabajo, del poder
y el lenguaje, hay sí y técnicas de sí.
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prácticas de subjetivación en las que el otro está necesariamente implicado.
Desde aquí lanza Foucault su "autocrítica"183: "De lo que me di cuenta poco a
poco, es de que existe en todas las sociedades otro tipo de técnicas.
(...)Llamemos a estas técnicas, las técnicas de sí." Y también: "Tal vez he
insistido demasiado en las técnicas de dominación y de poder. Me intereso
cada vez más en la interacción que se opera entre uno mismo y los demás".'^
Así, desde la concepción concreta y bilateral del campo trascendental como la
abertura de una trascendentalidad compartida se piensa y tematiza ahora la
"interacción" del poder, del trabajo y del lenguaje, y no sin más una causalidad
unidireccional, una cierta lógica, pues, que no es la de la producción del sujeto,
sino la de la libertad185. Ahora se tratará del juego siempre abierto de
diferencias originarias e irreductibles, no de dispositivos cerrados de poder en
los que nunca hay lugar para la diferencia, donde todo es producción,
objetivación. Ahora será la abertura de la libertad y no el poder el "dar lugar" de
los lugares.
La idea de una trascendentalidad compartida186 está ya, por lo demás,
insinuada en Les mots et les choses; se habla allí de una incompatibilidad y un
juego imposible entre ciertos "semitrascendentales" -la Vida, el Trabajo y el
Lenguaje- y la trascendentalidad de la subjetividad; pero ello, en virtud del
modo en que lo subjetivo se concibe en este juego (como fundamento, como
finitud fundamental ), y por el que se tratará de reducir, sin éxito por cierto, el
momento objetivo a lo subjetivo. Pues bien, esta concepción de una
trascendentalidad mixta, de una función trascendental compartida, será
recuperada, reelaborada y tematizada al final de la obra de Foucault, esta vez
en la forma de un juego ya no imposible, entre prácticas de producción,
comunicación, poder y sí. EI juego es ahora posible, pues no hay reducción -ni
intento de reducción- en relación con los dos lados o vertientes de la abertura
183 Sexualité et solitude, D.E, IV, pág.170, trad. cast. , O.E., III, pág. 227.
184 Las técnicas de sí, O.E., III, pág. 445.
'gs Cfr. Qu'est-ce que la critique? en op. cit., pág. 50-53, trad. cast. en op. cit., pág. 15-17.
186 Esta idea ha sido sugerida por el profesor Navarro Cordón en sus cursos sobre Michel Foucault.
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trascendental. Así, el momento del sí no significará un afuera del poder, sino el
poder como afuera, la abertura del poder; tampoco se tratará de la disolución
del espesor y el cuerpo del lenguaje en un pensamiento absolutamente
trasparente a sí, sino del lenguaje como afuera, "fuera de sí", de la ex-sistencia
del lenguaje en el espacio comunitario de la crítica como conversación;
finalmente, el trabajo ya no será aquí la alienación de una objetivación, sino
existencia y libertad, creación de posibilidades de vida.
Así pues, hay síntesis de lo heterogéneo, unión de lo radicalmente
diferente, hay juego y tensión irreductibles entre el ser y el lenguaje, hay, en fin,
ex-sistencia, a partir de una cierta trascendentalidad mixta (subjetivo-objetiva),
a partir de una función trascendental compartida en lo que venimos Ilamando la
"abertura de la libertad", la libertad como abertura. Se trata de un espacio
abierto, de un campo en el cabe respirar, en el que se abren,
permanentemente, nuevas posibilidades de vida.
Desarrollamos ahora lo que se ha querido Ilamar la "neutralización
antropológica de la libertad trascendental"; se trata de mostrar cómo en las
reflexiones antropológicas modernas, en lo que Foucault Ilama "analíticas de la
finitud", se produce el cierre de la abertura trascendental al tematizarla como el
espacio de una subjetividad trascendendental. Posteriormente, en el apartado
que dedicaremos al análisis de la estructura de la libertad, nos ocuparemos del
otro modo de anulación filosófica de la tensión y abertura del campo
trascendental, de "la neutralización metafísica de la libertad trascendental", del
cierra de la abertura de la libertad en una suerte de dialéctica trascendental de
dominación.
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2.3. La neutralización antropológica de la libertad trascendental: la
analítica de la finitud.
Analizamos ahora la caracterización foucaultiana del pensamiento
antropológico. Se trata de determinar el fundamento y las diversas formas de la
reflexión antropológica o"analítica de la finitud", una de las dos modalidades de
cierre de la abertura de la libertad, de neutralización de la posibilidad del juego
ontológico que otorga existencia.
Puede decirse que fue Kant el primero en darse a esa abertura infinita
de la libertad, al vincular el problema del Límite del pensamiento con la
posibilidad de un discurso metafísico. Pero, dicha abertura, habría sido cerrada
por el mismo Kant en el marco de la interrogación antropológica, a la que
acabó por remitir toda la interrogación crítica'$'. A partir de entonces la forma
de reflexión dominante en el pensamiento occidental ha sido la antropología
fundamental, un modo de reflexión circular que debe su ambigiiedad
constitutiva a la paradójica forma de ser del "hombre". Este, en la peculiaridad
de su ser, con su poder de unificación, surge en el vacío de la representación
clásica y como el ser requerido a partir de una diferencia y dispersión
fundamental188: " Este (el hombre), con su ser propio, con su poder de darse
representaciones, surge en el hueco creado por los seres vivos, los objetos de
cambio y las palabras cuando, abandonando la representación que había sido
hasta ahora su lugar natural, se retiran a la profundidad de las cosas y se
enrollan sobre sí mismos de acuerdo con las leyes de la vida, de la producción
y del lenguaje. En medio de todos ellos, encerrado por el círculo que forman, el
hombre es designado -mejor dicho, requerido- por ellos, ya que es él el que
habla, ya que se le ve vivir entre los animales (y en lugar que no es solamente
privilegiado, sino ordenador del conjunto que forman: aún si no es concebido
como término de la evolución, se reconoce en él el extremo de una larga serie),
187 Préface á la transgression, D.E., I, pág. 239, trad. cast. en op. cit. pág. 130.
188 MC., pág. 324, trad. cast., pág. 304.
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ya que finalmente la relación entre las necesidades y los medios que tiene para
satisfacerlas es tal que necesariamente es e", principio y el medio de toda
producción"189
Ahora bien, este requerimiento imperioso posee un carácter ambiguo,
pues, en un sentido el hombre es soberano en relación con el lenguaje, la vida
y la producción, pero en otro, se muestra con un ser pasivo y determinado, al
que sólo se tiene acceso a través de esos contenidos que amenazan la
particularidad de su existencia: "no se puede tener acceso a él más que a
través de sus palabras, de su organismo, de los objetos que él fabrica -como si
primeramente ellos (quizá sólo ellos) detentatan la verdad"'so Así, desde este
respecto de consideración, la finitud del hombre, no se muestra como aquella
que está Ilamada a ser fundamento, sino como la radical exterioridad que
dispersa al hombre en un tiempo y un espacio en el que él no se reconoce.
Mas, esta consideración desde el exterior de la existencia del hombre
viene a ser puesta en cuestión desde el momento en que la finitud se considera
constitutiva y definitoria de su ser, en suma, como lrnitud antropológica. Desde
aquí la exterioridad que amenazaba la fragilidad del hombre recibe una nueva
interpretación: ahora es medio de la realización del sujeto, del devenir de la
substancia sujeto, un camino de liberación. Ello sólo parece posible si el
hombre ya juega de alguna manera en esos contenidos exteriores, si el sujeto
ya está presente, proyectivamente, en la substar^cia. La exterioridad sólo puede
ser considerada accidental o empírica, si el hombre juega en relación con ella
como una instancia profunda o fundamental. Por eso ha podido decirse que en
las grandes metafísicas de la historia de nuestra modernidad juega
implícitamente la figura del hombre, de ahí también los juegos y las alianzas
entre la dialéctica y la antropología, de ahí el que los intentos metafísicos de
nuestra contemporaneidad vengan, finalmente, a trocarse en antropología y
18916id., , trad. cast., págs. 304-305.
i9o Ibid., trad. cast., 305.
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humanismo.'s' Todo ello viene a manifestar que el final de la metafísica no es
sino el aspecto negativo de la emergencia de la figura del hombre como finitud
fundamental's2.
Se ve bien que esta finitud fundamental no puede ser ya aquella, sin
posifividad y accidental, de la época clasica: finitud que era sólo el reverso
negativo de una infinitud plenamente positiva. Así, en la época clásica el ser
era determinado como infinitud y plenitud y, por eso, la finitud sólo podia ser
concebida, negativamente, como carencia o privación de ser. Toda una
metafísica del ser como infinitud hacía imposible concebir el límite
ontológicamente, la finitud como ser193. Mas el acontecimiento de la Crítica, de
la crisis y ruptura de la representación, va a abrir nuevas posibilidades para el
pensamiento de la finitud; una de ellas, pero sólo una de ellas, la antropológica.
En efecto, la metafísica del ser como infinitud, que la ontología del continuo de
la representación y el ser hacía posible y necesaria, va a dejar de tener, con la
puesta en cuestión del espacio representativo, una función positiva en la
organización del saber. La ruptura de la alianza entre el ser y la representación
hará innecesaria la función de un garante absoluto y la remisión de la finitud a
la infinitud. La finitud podrá ahora referirse a sí misma. Tal referencia a sí será
lo característico de una reflexión antropológica de carácter circular, condenada
-lo veremos enseguida-, precisamente por esta circularidad esencial, al fracaso
y la repetición'sa
19^ Frente a este juego entre la historia y la antropología, de "prorroga concedida indefinidamente a la
metafisica" por una crítica concebida de un modo antropológico, Foucault abogará por otra relación y
juego. Se tratará también del juego entre la historia y la crítica, pero la historia ya no se concibe
dialécticamente y la critica antropológicamente; el juego ya no es el de la contradicción y la totalidad
gracias al soporte de una fmitud fundamental, sino el del ser como abertura, sobrepasamiento 0
transgresión, -más allá de cualquier totalidad cerrada- y el Limite sin subterfugios ni huidas, asumido, y
por eso, superficial, no convertido en instancia profunda, en finitud fundamental a través del ejercicio de
prestidigitación antropológica.(cfr. Préface á la transgression, D.E., I, pág. 239, trad. cast. en ed. cit.,
pág. 131.) A las relaciones entre el ser y el Limite dedicaremos toda la segunda parte de la tesis.
^9Z M.C., pág. 328, trad, cast., 309.
193 Ibid., trad. cast., pág. 308.
^9a Ibid.
Abertura de la libertad y juego ontológico. 58
EI espacio antropológico viene, pues, a estar caracterizado como un
espacio de finitud fundamental, y, por eso, como una dimensión de
ambigi^edad donde se verá repetir incesantemente la identidad y la diferencia
entre lo positivo y lo fundamental, en el que los contenidos empíricos -y ello en
virtud de la misma constitución irreductiblemente dual del ser del hombre-
harán valer sus derechos sobre lo fundamental, e, inversamente, lo
fundamental hará valer sus derechos sobre una empiricidad que, sin embargo,
viene a determinar y desplomar todo su peso sobre ese hombre que trata de
erigirse como su fundamento. Así las cosas, este espacio de ambigiiedad no
podrá sino prescribir un pensamiento de lo Mismo, irreductible al análisis
clásico195: la antropología fundamental o analítica de la finitud. Frente a un
análisis clásico en que se trataba de una génesis de la Diferencia a partir de un
juego de la semejanza empírica con la imaginación, en la analítica de la finitud
se tratará de poner de manifiesto que lo Otro, lo Lejano es también lo más
Próximo y lo Mismo196. EI movimiento es pues inverso al del pensamiento
clásico, pues ahora el dato primordial del que hay que partir es la diferencia, no
el fondo revuelto de las semejanzas. Se ha pasado pues de una reflexión en
busca de las diferencias cristalinas que se ha de desplegar según la forma de
un análisis de la representación, y que supone una ontología del continuo del
ser y la representación, así como una metafísica del infinito, a un pensamiento
de lo Mismo de carácter antropológico, en el que la dialéctica habrá de tomar el
lugar de la vieja metafísica, y la discontinuidad ontológica el de la ontología de
la representación. EI análisis se torna pues analítica (en el sentido de la
remisión de los contenidos empíricos finitos a la fuente antropológica-
trascendental de su posibilidad), la metafísica en dialéctica y la ontología de la
representación en ontología de la opacidad y trascendencia del ser en relación
con esa misma representación. Así pues, una ontología sin metafísica, una
dialéctica y una analítica jugaran conjuntamente y se requerirán las unas a las
otras197.
i9s Ibid., 326, trad. cast, pág. 307i96 Ibid., pág. 350, trad. cast., pág. 330.
197 Ibid.
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EI constitutivo "siempre por realizar" de la mismidad en este
pensamiento (en virtud de la irreductible facticidad), determinará su carácter
errante, temporal e histórico. Ahora bien, este pensamiento de la errancia y el
tiempo sólo puede realizarse haciendo jugar las figuras de la separación, de la
distancia y del doble, es decir del espacio198 . EI tiempo y la historicidad
moderna serán pues en su esencia espacio; un espacio profundo y constitutivo
que socavará el tiempo clásico, fundamento del espacio representativo así
como de la ahistoricidad del ser. Nada entonces más lejano a la errancia y al
carácter histórico y dialéctico del pensamiento moderno que el tiempo como
fundamento. Lo que juega aquí como instancia fundamental es, por el contrario,
una grieta, una hendidura o separación que viene a socavar la simultaneidad
que el tiempo de la representación clásica irnplicaba. Desde aquí se hará
posible pensar el tiempo en la modernidad, "conocerlo como sucesión,
prometerlo como acabamiento, origen o retorno"199
Esta analítica de la finitud presentará tres variantes: en la línea de Kant,
la repetición de lo empírico (lo positivo) en lo trascendental (lo fundamental); en
la línea de Hegel y de Husserl, la repetición de lo impensado en el cogito; en la
línea del primer Heidegger, la repetición indefinida del retroceso del origen en
el retorno. Analizamos ahora cada una de las figuras de la analítica de la
finitud.
2.3.1. Primera forma de la analítica de la finitud: la duplicación
empirico-trascendental.
"EI hombre, en la analítica de la finitud, es un extraño doblez empírico-
trascendental, ya que es un ser tal que en él se tomará conocimiento de lo que
hace posible todo conocimiento"200. Así, en la medida en que sólo es posible
sacar a luz las condiciones de posibilidad del conocimiento a partir de los
198 Ibid.
'99 Ibid. 351, trad. cast., pág. 331.
zoo Ibíd., pág. 329, trad. cast., pág. 310.
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contenidos empíricos dados en el mismo201, se buscarán y hallarán las
condiciones de esta posibilidad, paradójicamente, del lado de los contenidos
empíricos ofrecidos en ese mismo conocimiento. De este modo, a partir de los
desarrollos kantianos, se verá surgir dos tipos de análisis trascendentales2°2.
Una primera forma, una especie de estética trascendental, en la que se tratará
de extraer las condiciones de posibilidad del conocimiento en general a partir
de ciertos análisis empíricos centrados en el cuerpo. Así, podrán ser
determinadas estas condiciones como condiciones anatomo^siológicas que
delimitan algo así como una naturaleza del conocimiento, que ha de funcionar
como fundamento explicativo de su posibilidad. Junto a estos, un segundo tipo
de análisis funcionará como una especie de dialéctíca trascendental que,
centrada en el estudio de las creencias o ilusiones, más o menos antiguas, más
o menos difíciles de vencer por la humanidad, Ilegará a la conclusión de que
las condiciones del conocimiento en general son de carácter histórico, social o
económico, en definitiva, que el conocimiento tiene y está determinado por una
hisforia. Con ello parece producirse, tanto en las estéticas como en las
dialécticas203, un olvido o reducción de la instancia subjetiva o momento crítico-
analítico de lo trascendental; visto desde el punto de vista de una antropología
que pretende ser fundamental: una reducción de lo fundamental a lo positivo.2oa
Ahora bien, sólo a primera vista, pues tanto estas cuasi estéticas como
estas cuasi dialécticas trascendentales, suponen en secreto una cierta crítica o
analítica trascendental205, aquella que permite distinguir entre el conocimiento
rudimentario y todavía en formación y el conocimiento acabado y científico,
201 Ibíd. El único camino posible, al menos para nosotros, seres mortales, es aquel que va del fenomeno
hacia sus condiciones.El camino inverso nos está vedado.
z°z Ibíd., pág. 330, trad. cast., 310.
zos Cabe preguntar lo siguiente: ^no pertenecen los trabajos del Foucault de mediados de los años 70 a
este tipo de estudios, en los que se determinarían, de un modo reductivo y unilateral, las condiciones de
posibilidad de la experiencia como condiciones de carácter social, económico e histórico, ignorando, con
ello, el momento estético y analítico de lo úascendental? Nosotros así lo pensamos; de ahí que una parte
de este trabajo esté dedicado al cierre dialéctico -llevado a cabu por el mismo Foucault- de la abertura
trascendental (libertad) en lo que se ha llamado "dialéctica trascendental de la dominación".
zoa Ahora bien, está por ver si la historia y el cuerpo son, sin más, positivos, tal como se muestran,
finalmente, en las analíticas de la finitud.
zos ^bíd., trad. cast., pág. 311.
Abertura de la libertad y juego ontológico.
61
entre la ilusión o la ideología y la ciencia y la verdad. Ahora bien, estas
distinciones y particiones en el conocimiento suponen "una partición más
oscura, y más fundamental: aquella de la verdad misma"206. Así deberá existir
tanto una verdad del lado del objeto, como también una verdad del lado del
discurso... Es el sfatus de este discurso el que posee un carácter ambiguo,
pues, o bien es la verdad del objeto la que fundamenta el discurso -se da
entonces un análisis de tipo descriptivo y positivista-, o bien es la verdad del
discurso la que fundamenta el objeto y determina la historia y la naturaleza del
conocimiento -estaríamos entonces ante un análisis de tipo escatológico- En
realidad se trataría menos de una alternativa que de una oscilación inherente a
todo discurso que pretende ser a la vez empírico y crítico. Positivismo y
escatología parece ser el destino inevitable de todo discurso que pretenda
hacer jugar lo empírico a un nivel trascendental. Marx y Comte son buenos
testimonios de esta oscilación en la que el hombre aparece al mismo tiempo
como una verdad prometida y reducida207.
Con el fin de superar el discurso ingenuo del positivismo y aquel de la
promesa, propio de la escatología, Merleau-Ponty, ya en el siglo XX, tratará de
restaurar la dimensión olvidada de lo trascendental208. A través de su
fenomenología de la percepción o, con Foucault, analítica de la vivido, Merleau
-Ponty, hallará en la ambig ŭedad fructífera del cuerpo propio o espacio de lo
vivido, el punto de unión y de posibiliación de una experiencia de la
"naturaleza" y la "historia". Con la categoría de lo "vivido" se pretendía superar
la vieja dicotomía y unilateralidad res congítans-res extensa, conciencia-mundo,
interior-exterior; no existirían como datos primeros e incontrovertibles, de un
lado, una conciencia pura, desligada del mundo, de otro la pura extensión
objetiva y descualificada de la "naturaleza" o el "mundo"; lo que habría, como el
dato básico o primario, anterior a cualquier separación reflexiva-objetivadora,
sería un modo de existencia ambiguo e indeterminado, sin posible delimitación
zoe Ibid., págs. 330-331, trad. cast, pág. 311.
zo^ Ibid.
208 Ibíd., trad. cast., pág. 312.
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o localización: el cuerpo propio, aquel que yo soy; y, por ello, un cogito
radicalmente sumergido en la facticidad del lenguaje y el cuerpo, un cogito no
puro, sino existencial y corporal. De este modo el carácter intencional que
Husserl atribuía a la conciencia es atribuido ahora a la dimensión de lo vivido:
percibir algo es, al mismo tiempo, percibirse, y no hay autopercepción que no
sea a través de la percepción de algo. Así pues, es este modo de ser
preobjetivo y presubjetivo de difuminación y ambiguidad el punto de unidad
primera y anterior a cualquier separación de la naturaleza y la historia, de la res
cogitans y la res extensa209.
Para Michel Foucault la ambigiiedad de lo vivido carecería del valor
positivo que le otorgaba Merleau Ponty, pues se trataría aquí de un espacio en
el que, de nuevo, vendría a repetirse lo positivo en lo fundamental, en tanto
concebido como el lugar positivo de todos los contenidos de la experiencia y, a
la vez, como la forma originaría que haría posible esos contenidos. Por eso
Foucault considerará el discurso de Merleau Ponty como un discurso de
"naturaleza mixta" que trataría de articular, por un lado, la objetividad del
conocimiento en la experiencia que se esboza a través de un cuerpo finito, y,
por otro, la historia posible de una cultura con un espesor semántico que a la
vez se oculta y revela a la experiencia vivida2'o
zov La superación de esta dicotomía se pone de manifiesto en la concepción del filósofo francés de la
palabra como gesto. Frente a la concepción fisiológica del lenguaje, según la cual éste sería la respuesta a
determinados estímulos, y a la concepción intelectualista, que hace del lenguaje expresión exterior de las
ideas, mera manifestación de un pensamiento anterior e interior, Merleau-Ponty va a sostener que el
lenguaje y, especialmente, la palabra, poseen una significación propia, no tomada del exterior (de una
idea) mediante mecanismos de asociación o por el contenido representativo del pensamiento. El lenguaje,
y e particular el origen del lenguaje, han de concebirse como gesto, como intencionalidad corporal: "La
palabra -dice Merleau-Ponty- es un verdadero gesto y ella contiene su sentido como el gesto contiene el
suyo". El autor de la Fenomenologia de la percepción ofrece varios argumentos en favor de la
inseparabilidad del pensamiento y la palabra y, por tanto, de la imposibilidad de una reflexión exclusiva
sobre uno u otra (se aprecia desde aquí como la teoría del francés se aleja del proyecto de una eidética del
lenguaje). El argumento decisivo es el de la imposibilidad de captar las significaciones de una lengua al
margen de una inmersión práctica. Ni las palabras ni su sentido pueden ser considerados producto de una
conciencia pura. El sujeto se vuelca en las palabras sin reprentarse previamente su sentido. Tal es la
conclusión que Merleau- Ponty extrae de la psicología del lenguaje (Cfr. Merleau-Ponty, Fenomenologia
de la percepción, Barcelona, ed. Península, 1994, págs. 191-216; y Castro E., Pensar a Foucault,
Interrogantes de la arqueologia del saber, op. cit., págs. 105-106.
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No parece pues posible la superación de la escatología y el positivismo
con un discurso como el de Merleau Ponty, que se alimentaría de sus mismos
presupuestos y por ello, se vería envuelto, como ellos, en los enredos y las
oscilaciones propias de una reflexión que pretende hacer valer los contenidos
empíricos a nivel de lo trascendental. La impugnación de la escatología y el
positivismo en que incurren estos discursos que pretenden ser trascendentales,
sólo podrá venir de un pensamiento que cuestione la existencia del hombre
como duplicado empírico-trascendental, un discurso que, como el
nietzscheano, haga pedazos el espacio antropológico al poner de manifiesto
que la finitud no es la pertenencia de un hombre, sino ese afuera que desde el
exterior socava su existencia21.
2.3.2. Segunda forma de la analítica de la finitud: el cogito y lo
impensado.
EI hombre se ha configurado como un oscilatorio doblez empírico-crítico;
pero entonces su ser no puede ofrecerse "en la transparencia inmediata y
soberana de un cogito", aunque tampoco puede existir en la absoluta
inconsciencia de sí212. Este nuevo aspecto bajo el que se presenta el modo de
ser dual del hombre abre una dimensión ilimitada para el pensamiento
moderno, un espacio de infinita errancia que se extiende desde esa vertiente
del hombre que permanece impensada hasta el acto de pensamiento por el
cual el hombre se apropia de ella, y, a la inversa, desde el acto del pensar
hasta ese horizonte impensado que al tiempo lo anima y hace desplomarse.
Esta nueva figura -cogito e impensado a un tiempo- fundará una nueva
forma de reflexión trascendental que tendrá en Hegel su iniciador, pero que irá
mucho más allá de él, hasta la segunda mitad del siglo XX con los desarrollos
de la fenomenología husserliana. Un nuevo modo de reflexión trascendental
210 M.C., pág. 232, trad. cast., pág. 312.
Z^^ Ibíd., pág. 332-333, trad. cast., pág. 313
2'2 Ibid., pág. 333, trad. cast., pág. 313.
Abertura de la libertad y juego ontológico. 64
que encontrará su punto de necesidad no en la existencia de la ciencia de la
naturaleza, sino en esa facticidad muda del impensado del hombre a partir de
la cual éste será incesantemente requerido a la conciencia de sí. No se tratará
entonces de la posibilidad de extraer de la experiencia de la naturaleza la
posibilidad de juicios universales y necesarios, sino de la pregunta por la
posibilidad de la apropiación por parte del pensamiento de todo aquello que lo
disuelve y enajena. Se ve, de este modo, producirse un cuádruple
desplazamiento, en relación con la pregunta trascendental kantiana: ya no se
tratará de la verdad del conocimiento (de una analítica de la verdad), sino de
nuestro ser; ya no de la naturaleza y su dominio, sino del hombre y la
posibilidad de su liberación; ya no de la posibilidad del conocimiento, sino de un
primer y más originario desconocimiento que ha de ser remontado y superado;
ya no del carácter infundado de la filosofía frente a la ciencia y, por tanto, de la
necesidad de una fundamentación y delimitación del conocimiento filosófico,
sino de la retoma en una conciencia transparente de todo dominio impensado
en el que el cogito no se reconoce.2'3
Se hará notar que, a partir de éste desplazamiento de la cuestión
trascendental, ha sido inevitable reavivar la cuestión del cogito, pero no en la
forma cartesiana214. Así, en Descartes, al ser la claridad y la distinción los
rasgos del pensamiento en general -del pensamiento, quizás no de hecho, pero
sí de derecho-, éste no podía ser cuestionado en su ser. Frente a esta
consideración de la evidencia del pensamiento como representación (del
pensamiento como evidencia, como intuición), en la modernidad el
pensamiento se tornará problema y cuestión; y ello, en la medida en que ahora
se hace jugar la distancia que liga y separa al pensamiento con aquello que
enraizando en lo impensado, sin embargo, le pertenece. Se entiende entonces
que al pienso, hoy, ya no pueda seguir la evidencia del soy, sino la pregunta
por el ser.2'5
zi3 Ibíd., pág. 334, trad. cast., pág. 314.
214 Ibid., trad. cast., pág. 315.
2'S Ibid., pág. 335, trad. cast., pág. 315-316.
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La aparición de este nuevo aspecto del ser del hombre, tendrá dos
consecuencias para la reflexión filosófica. Una, negativa, se referirá al destino
hisfórico de la fenomenología, la otra, positiva, a la relación del cogifo y lo
impensado216. A primera vista puede parecer que Husserl, en su radicalización
de la filosofía pura, hubiera fusionado la temática del cogito cartesiano con el
motivo trascendental kantiano. En realidad tal articulación sólo pudo
establecerse a partir del cambio de función que experimentó el cogito en la
modernidad, y del desplazamiento de la reflexión trascendental en su punto
primero de aplicación. La fenomenología no se las verá con un cogito
plenamente consciente de sí, sino con aquel otro que se relaciona con fuerzas
y poderes que constituyen un horizonte impensado, lo que Husserl Ilamb
"tierrra". Se explica así el destino que habría corrido la fenomenología: A pesar
de que inicialmente se esbozó como un antipsicologismo, no habría podido
nunca conjurar la amenaza de los análisis empíricos (un ejemplo de ello es la
analítica de lo vivido de Merleau-Ponty). Por otro lado, y en virtud precisamente
de su violento comienzo con la reducción al cogito, la fenomenología no podía
sino oscilar hacia el otro extremo del espacio antropológico que la hacía
posible. Se constituye así toda una ontología de lo impensado que vendría a
cuestionar el proyecto de la fenomenología como egología pura y
trascendental, y que pondría fuera de juego la primacia o exclusividad del
"pienso".
Vemos ahora la segunda consecuencia, ésta positiva21. Se refiere a la
relación del cogito con lo impensado. En el nivel de los efectos de superficie
podría parecer que las diversas figuras de lo impensado se desprenden de
investigaciones filosóficas o científicas asentadas sobre la figura del hombre.
Desde el nivel de la disposición fundamental que haría posible dichos efectos
las cosas se ofrecen de distinta manera. Y es que la figura del hombre no podía
haberse dibujado en la superficie del saber si la sombra del cogito no hubiera
Zib tbid., pág. 336, trad. cast., pág 316.
Z" Ibíd., pág. 337, trad. cast., pág. 317.
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jugado ya de antemano en relación con la constitución de esta figura. Lo
impensado no sería entonces una naturaleza salvaje interior al hombre, sino lo
totalmente exterior, lo Otro en relación con él, no nacido de él o en él, sino junto
a él y al mismo tiempo que él, su figura gemela, su doble irreductible. Ahora
bien, este impensado exterior, esta afuera del hombre, no habría sido pensado
y tematizado -salvo en raras excepciones- de manera autónoma: lo impensado
tomó siempre del hombre y del cogito el nombre invertido y la figura
complementaria, su verdad siempre fue la proyección confusa de la verdad del
hombre. Fue determinado como lo "en si", el inconsciente, el hombre
enajenado, el sedimento; se consideró como un dominio impensado del
hombre, pero siempre interior al hombre, como algo propio de su naturaleza
que debía de ser sacado a la luz para así alcanzar, con la plena conciencia de
si, su liberación. Se alumbra así la tarea práctica del pensamiento moderno, el
imperativo de la modernidad: pensar lo impensado; tarea y deber porque la
acción moral solo podría garantizarse en la retoma por parte del pensamiento
de todo ese trasfondo impensado que lo deterrnina. Ahora bien, en la medida
en que el pensamiento moderno es para sí mismo acción, una actividad en la
que su propio ser se ve constantemente modificado, no hay moral posible, ésta
ha de quedar indefinidamente pospuesta. Así, occidente, al margen de las
morales religiosas, no habría conocido más que dos formas de ética. Una ética
antigua articulado sobre un orden del mundo y a cuya forma general
pertenecería hasta el pensamiento político del XVIII; y una ética moderna,
incapaz de proponer una moral por la imposibilidad para el pensamiento de
apropiarse del fondo inconsciente que constituye su condición de posibilidad.
Pero la razón de ésta incapacidad no le viene al pensamiento de que él sea
una mera especulación que planea sobre le horizonte práctico, antes al
contrario, se debe que él es, en su esencia, práctico, un cierto modo de acción.
EI pensamiento ha devenido "acto peligroso", aquel en el que el puro sujeto
conocimiento resulta sacrificado. EI final del hombre como sujeto se anuncia
pues en el ser mismo del pensamiento218.
218Ibíd., págs. 338-339, trad. cast., págs. 318-319
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2.3.3. Tercera forma de la analítica de la finitud: el retorno y el
retroceso det origen.
La ambigiiedad característica del modo de ser del hombre determinará
una peculiar relación de éste con su origen; a partir de ella se establecerá una
nueva forma de despliegue de la analítica de la finitud. Y es que el hombre,
entre el cogito y lo impensado, entre lo empírico y lo trascendental, sólo puede
pensar lo que para él es válido como su origen sobre el fondo de algo ya
iniciado219. EI hombre se descubre así ligado a una historicidad ya hecha, que,
en cierto sentido, no le pertenece, es, con Heidegger, un in-der-Welt-Sein, el
está siempre ya ahí (schon da). Desde esta perspectiva, el origen del hombre
no puede considerarse un comienzo matinal, "una especie de primera mañana
de la historia", sino el modo en que éste se articula sobre lo ya iniciado de la
positividad de las cosas220, es el cuidado (die Sorge), ese pliegue o articulación
que no es sino la unidad sintética formal-estructural del ser en el mundo. En
un cierto sentido, se trata del comienzo de una positividad que precede y
sobrepasa al hombre, por ello el nivel de lo originario aparece, desde este
respecto, como lo más cercano a él 221: "esta superficie que él recorre
inocentemente, siempre por primera vez, y sobre la cual sus ojos a penas
abiertos descubren figuras tan jóvenes como su mirada, -figuras que como él
no pueden tener edad, pero por una razón inversa: no porque sean siempre tan
jóvenes como él, sino porque ellas pertenecen a un tiempo que no tiene ni la
misma medida ni el mismo fundamento que él"222; el origen es, en relación al
hombre -no en relación con las cosas, a través de cuya historicidad se perfila la
necesidad de un origen primordial y anterior al hombre- algo así como el
pliegue de un espesor originario.
z'9lbid., pág. 341, trad. cast., pág. 321.
zz° Ibid.
zz^ Ibíd.
zzz
^bid.
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Lo originario no será entonces el prístino origen del hombre y la historia,
sino un espacio de mediaciones formadas y depositadas por la historia de las
cosas223. EI hombre, en sus prácticas, reanima, hace centellear por unos
instantes esa capa de historia; y lo hace sin saberlo, o a penas sabiéndolo,
pues de algún tipo de saber ha de estar dotado para poder entrar en esa trama
de la compresión, mucho tiempo anudada antes que él; saber, podemos decir,
"de término medio", a través del cual juega la historicidad de las cosas, y que
consiste en un "ser capaz de afrontar algo", una posibilidad, un poder ser.
Posibilidad en la que ya estamos que hace posible y, al tiempo, determina toda
interpretación que posteriormente pueda hacerse sobre esta posibilidad.
Lo originario no es, por tanto, el espacio de la prístina identidad del
hombre, "no anuncia el tiempo de su nacimiento, ni el núcleo más antiguo de su
experiencia"224, sino que es aquello que al ligarlo a los múltiples tiempos y
lugares de las cosas lo dispersa y lo hiende entre ellas. Se muestra así la
imposibilidad de asignar un origen al hombre en medio de las cosas, a través
de una experiencia que, en cierto sentido, no le pertenece. Imposibilidad que
presenta dos aspectos225: por un lado, indica que el origen de las cosas está
siempre en retroceso, pues se remontan a un calendario en el que el hombre
no figura; por otro, señala que el hombre no puede acceder a su origen porque
éste jamás ha tenido "lugar", señala, por tanto, que él es el ser sin origen, en
tanto ahí, arrojado, inmerso en una facticidad que lo dispersa, el Da-sein. Ahora
bien, él es el ser sin origen, sin tiempo ni lugar, porque, más
fundamentalmente, él es el origen de todo tiempo y lugar, es el Da-sein, el ahí
del ser :"el está, separado de todo origen, ya ahí (...) más que una cicatriz
señalada en un instante cualquiera de la duración, es la abertura a partir de la
cual el tiempo en general puede reconstituirse, la duración fluir, y las cosas
hacer su aparición en el momento que les es propio"226. De este modo, si en el
ZZ3Ib1CI., 342, trad. cast., pág. 321.
ZZ° lbíd., trad. cast., pág. 322.
zis Ibid.
226 Ibid., pág.343, trad. cast., pág. 323.
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orden empírico las cosas retrocedían constantemente para el hombre, en el
nivel fundamental el estará en retroceso en relación con ese retroceso de las
cosas.
Esta relación del hombre con el origen hará posible todo un conjunto de
reflexiones sobre el tiempo y la historia que tendrán en el primer Heidegger su
más alta y rigurosa expresión. La tarea que se ofrece al pensamiento es ahora
la de una ontología fundamenfal en que se habrá de poner en cuestión el
origen de las cosas; ahora bien, cuestionar (contester} este origen sólo para
fundamentarlo, al reencontrar el modo de acuerdo con el cual se constituye la
posibilidad del tiempo, es decir, al sacar a luz el puro desgarrón sin origen ni
comienzo, ese hombre del que todo puede tomar nacimiento227. De este modo
el ser tendrá por esencia el tiempo, pero el del hombre, el tiempo que es el
hombre. EI ser ha sido reducido y fundamentado en un tiempo antropológico.
EI origen se perfila así de nuevo en el tiempo, pero esta vez es el
retroceso en el porvenir. "(el tiempo) estaría suspendido en este pensamiento
que, sin embargo, no escapa a él (al tiempo), pues él (el pensamiento) no es
nunca contemporáneo del origen; pero esta suspensión tendría el poder de
hacer bascular esta relación recíproca del origen y el pensamiento; ella giraría
sobre sí misma y el origen devendría aquello que el pensamiento tiene todavía
que pensar, y siempre de nuevo"228 EI origen, entonces, se muestra ahora
como lo que está siempre por venir, "la repetición hacia la cual va el
pensamiento, el retorno de aquello que ya siempre ha comenzado229"
Así pues, es a partir de esta peculiar relación del hombre con su origen
que puede explicarse la gran preocupación moderna del retorno y la repetición;
preocupación tematizada ya al modo hegeliano de un pensamiento que en su
despliegue histórico disuelve toda posible contradicción, reconciliándose
zz^ Ibid.
zzs Ibíd.
zzv Ibíd.
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consigo mismo de forma absoluta, ya al modo heideggeriano de un
pensamiento finito ante el cual el origen retrocede permanentemente en un
porvenir impresentable.
Frente a este modo antropológico de relación con el origen, se dibujan
las experiencia de Hólderlin, Nietzsche y del Heidegger de la meditación de la
técnica, "donde el retorno no se da más que en el extremo retroceso del origen
-ahí donde los dioses se han apartado, donde el desierto crece, donde la
techné ha instalado el dominio de su voluntad; de suerte que no se trata de un
acabamiento o de una curva, sino más bien de ese desgarrón incesante que
libera el origen en la medida misma de su retracción"230 . Se trata de la
posibilidad del retorno del ser ahí donde, paradójicamente, se da su ausencia
extrema.
2.4. La espacialidad de la libertad.
No se trata de libre arbitrio, ni de autonomía racional; tampoco de la
autoproducción de un sí mismo a través de un juego con la historia que sería
del orden de la interiorización. No hay aquí, por otra parte, repliegue en relación
con lo político, algo así como una libertad que sería un último reducto de
resistencia contra el poder: "la libertad -se nos recuerda- es en sí misma
política"231, es decir, el sí mismo de la libertad es político, lo cual quiere decir
que la libertad carece de sí mismo o que el sí mismo de la libertad consiste en
carecer de sí mismo, en ser ex-sistencia. Con ello se trata -en tanto libertad
política que se juega en la relación con los otros232- de la esencia espacial de la
zso
^bíd., pág. 345, trad. cast., pág. 325.
231L "éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, D.E., IV, pág. 714, trad. cast. en O.E., III, pág.
399.
Z3z Y no necesariamente en el modo "estrátegico" de la "contención" de sí mismo o el repliegue de la
fuerza, con vistas, precisamente, a la autoconservación del poder de sí mismo en la relación con el otro.
Ya veremos de qué poder y de qué libertad política se trata.
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libertad, en rigor, de su no-esencia, de la retirada de ésta como ex-sistencia.
No cabe pensar la libertad sino como otorgada en un espacio de relaciones
profundamente imbricadas, aunque con su especificidad propia: relaciones de
sí consigo, un cierto trabajo; una cierta relación con la verdad, un cierto saber ;
finalmente, un conjunto de relaciones con los otros, un cierto poder.
Ahora bien, ^qué queremos decir cuando afirmamos de la libertad que
tiene esencia espacial -o ex-sistencia, en un espacio peculiar, configurado por
un conjunto de relaciónes diversas-? ^De qué espacialidad estamos hablando?
Durante mucho tiempo Foucault habló de espacios y sin embargo éstos no
eran espacios de libertad, eran lugares cerrados, irrespirables, ninguna vida en
ellos (ninguna libertad) parecía posible. Solo al final, a partir de la irrupción de
lo que se ha Ilamado "eje del sí", se piensa la espacialidad como abertura,
como libertad (no se trata ya de espacios de poder, entendido éste como
dinámica de fuerzas). Hay, por tanto, jugando en la obra de Foucault dos
conceptos diferentes de espacio, que conviene distinguir: Están, por un lado,
los espacios de un poder omnipotente233 (aunque no omnicompresivo), de un
poder entendido como dominación, espacios homogéneos e intensivos de
omnímoda determinación, espacios preobjetivos y presubjetivos de producción
de "sujetos" y de "objetos"; por otro lado están los espacios abiertos, lugares en
los que cabe respirar, son abertura, y el poder no es aquí dominación, es
fibertad y relación estratégica en libertad. En el primer caso la libertad es
fabricación de la tecnología disciplinaria234, en el segundo poder y don de la
abertura de la ex-sistencia; pero también condición de existencia del poder,
entendido, esta vez, como relación estratégica que requiere libertad235 (no
como libertad).
233 Se ve ya que aquí no puede tratarse de la finitud fudamental del "hombre", pero tampoco de la libertad
de la ex-sistencia.
z'4Foucault, M., Surveiller et punir (en adelante S.P.), París, Gallimard, 2000, pág. 227, trad. cast.
México, Siglo XXI. 1992, pág. 198.
Z35 Le sujet et le pouvoir, D.E. IV, págs. 237-238 , trad. cast. en op. cit., págs. 239-240.
Abertura de la libertad y juego onfológico. 72
Se trata ahora de analizar estas dos ideas tan diferentes del espacio 23s,
presentes, las dos, en los textos de Foucault. La primera puede encontrarse en
general en los textos de los años 70 y comporta lo que Ilamaremos la
"neutralización metafísica de la libertad trascendental"; la segunda se apunta ya
en los textos de finales de los 70, pero sólo a partir del año 82 juega
verdaderamente; se alcanza en este punto, podemos decir, la dimensión de
abertura de la libertad, de la libertad como espacio (histórico) de posibilidad
(libertad trascendental). Entramos ya en el análisis de esta cuestión.
2.4.1. La neutralización metafísica de la libertad trascendental: la
dialéctica trascendental de la dominación.
Durante mucho tiempo Foucault analizó espacios cerrados, irrespirables.
Foucault se ahogaba, le faltaba lo posible; eran espacios de poder, de una
dominación fundamental. Ahora bien, la dominación en juego no era aquella
que acaso pudiera tener por instrumento la ideología, se trataba, más bien, de
una dominación material, directa, es decir, física (operando en el nivel mismo
de la vida y el cuerpo)y, sin embargo, no violenta, ni irracional ni destructiva,
sino racional, calculada y productiva: "Pero esta sujeción (assujettissement) no
se obtiene por los únicos instrumentos ya de la violencia, ya de la ideología;
puede muy bien ser directa, física, hacer jugar la fuerza contra la fuerza, obrar
sobre elementos materiales, y sin embargo no ser violenta; puede ser
calculada, organizada, técnicamente reflexiva, puede ser sutil, sin hacer uso de
las armas, ni del terror, y sin embargo perman^cer dentro del orden físico"23'.
Cabe entonces pensar una dominación que no sea ideológica, sino física, una
dominación material y corporal (no de conciencia), y, sin embargo, racional,
organizada, calculada y sapiente; no se trata entonces aquí de violencia
salvaje, al margen de toda forma; pero tampoco de una violencia legítima y
jurídica, frente a la violencia no codificada ni encauzada legalmente.
z'6 Espacio, por otra parte, que en Foucault es siempre "político", no el espacio extenso natural.
z" S.P., pág. 34, trad. cast., pág. 33
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Dominación que no es pues ideológica, tampoco violenta ni represiva (ya sea
en su forma codificada, ya como violencia irracional), sino productiva y técno-
lógica, es decir, se trata de una dominación constituida por una articulación o
ensamble de técnicas de poder y saberes al servicio del aseguramienfo y
producción de la vida; saberes que, por tanto, son algo muy diferente de lo que
solemos entender por "ciencia" (o por ideología), ya que se trata de discursos
que operan directamente en el nivel de los cuerpos y la vida, son saberes
constituyentes, productivos; se trata de ese ensamble o sistema de producción
de poder-saber que se ha Ilamado tecnología "politica" de los cuerpos: "Es
decir que puede haber un "saber" del cuerpo que no es exactamente la ciencia
de su funcionamiento y un dominio de sus fuerzas que es más que la
capacidad de vencerlas3; este saber y este dominio constituyen lo que se
podría Ilamar la tecnología política del cuerpo"238.
2.4.1.1. La dominación como tecnología política: la esencia
productiva del poder moderno.
En este sistema de dominación tecnológica rige, pues, la lógica de la
producción; se trata de un espacio de dominio que se articula y constituye a
partir de relaciones de poder-saber que son en esencia relaciones de
producción239o causación, es decir, a partir de relaciones que no son de juego y
tensión diferencial, aquel en el que se hallarían implicadas heterogeneidades
irreductibles -no descomponibles ni recomponibles-, sino capacidad de
someter, utilizar, transformar y perfeccionar la vida, es decir, relaciones de
poder-saber, causales y unidireccionales que configuran un sistema cerrado y
homogéneo de producción de "cuerpos dóciles".
Hay que distinguir estas relaciones de poder-saber de lo que al final se
Ilamará "relaciones estratégicas", es decir, de aquellas relaciones de
zss Ibid.
z39 Si bien no de objetos, sino de "sujetos".
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interacción (no de causalidad)240 que conforman, más que un sistema, una
abertura, o bien lo paradójico de un sistema de la libertad, un espacio de juego
de libertad.241. Pero aquí, en este sistema de omnímoda, aunque sutil,
dominación no hay interacción, ni bipolaridad en las relaciones de poder-saber,
sólo hay relaciones de producción de poder-saber junto a la impotencia o
pasividad de la vida y los cuerpos: escisión, pues, entre el poder y el cuerpo; se
trata de esa disociación tecnológicamente organizada del poder en relación con
la vida y el cuerpo por la que éstos devienen capacidad y aptitud, pero también
sujeción.242La vida y los cuerpos se conciben aquí como material de trabajo,
como realidades analizables o descomponibles en elementos últimos -en un
procedimiento metódico, racionalmente organizado- que permiten la
construcción racional de sujetos útiles y dóciles. No hay diferencia que no
pueda ser asimilada, reducida o construida, toda realidad es aquí en esencia
poder y dominación, su efecto de superficie, su producto243; el poder-saber es,
pues, el logos o el sentido de todo fenómeno: "EI individuo es un efecto del
poder, y al mismo tiempo, o justamente en la medida en que es un efecto, el
elemento de conexión. EI poder circula a través del individuo que ha
constituido."244 .
En tal estado de cosas parecería cumplido el ideal racionalista de la
génesis ontológica, es decir el ideal según el cual todo lo dado ha de poder
Ilegar a ser reducido y producido en el proceder metódico y sistemático de una
zao
Y aquí las relaciones que configuran el espacio político de lo libre ya no pueden ser entonces sin más
de poder-saber; ahora se tratará de relaciones de poder-saber-si.
zai
Pero también hay que distinguirlas de esas relaciones de poder-saber que desde la edad media hasta la
segunda mitad del siglo XVIII configuraron el espacio político como un espacio de soberanía, constituido
a^artir de las relaciones entre el soberano y los sujetos-subditos.
za
"La disciplina fabrica cuerpos sometidos y ejercitados, cuerpos "dóciles". Las disciplina mejora las
fuerzas del cuerpo (en términos económicos de utilidad) y disminuye esas mismas fuerzas (en términos
políticos de obediencia). En una palabra: disocia el poder del cuerpo; de una parte hace de éste poder una
aptitud, una capacidad que trata de aumentar, y de otra parte hace de la energía, de la potencia que de ello
podría resultar, una relación de sujeción estricta", S.P., pág. 162, trad. cast., pág. 142.
3a3 En efecto, no se conciben aquí los fenómenos, los efectos de superficie como acontecimientos o
singularidades (de la abertura de la libertad ), sino como "productos" del poder (cfr. Qu'est-ce que la
critique?, op. cit., pág. 51, trad. cast., pág. 16.) a través del proceder metódico y tecnológicamente
organizado. En esa medida la tarea aquí no puede ser otra que ia de una fenomenología en que emerge el
poder como la ley o el logos de todo fenómeno: una fenomenología, pues, del poder, no de la libertad.
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racionalización absoluta. Se daría de este modo la más extrema, insidiosa y
eficaz dominación de la vida y los cuerpos en tanto que "fabricados" y
"diseñados" según un plan preconcebido que antecedería y excedería toda
voluntad subjetiva. Pero, siendo así las cosas, el espacio de una dominación
tofa/ lejos de ser aquel de una violencia irracional y destructiva, no puede ser
otro que el dominio de una razón absoluta, creadora o productiva: la
dominación sólo puede llegar a ser `^otal" como tecnología. Se trataría de la
omnímoda determinatio, de la realización de ese ideal de la razón según el cual
todo estaría de antemano asegurado en su posibilidad2a5
EI poder-saber, así tecnológicamente entendido, Ilega a ser arje de la
existencia, principio y dominio en relación con todo lo que aparece, "causa
principial cargada de una descendencia múltiple", un "principio de clausura"2as
No cabe aquí lo que se ha Ilamado "causalidad múltiple" -o mejor, una
causalidad como multiplicidad, abertura y juego, donde los efectos de superficie
no serían tanto productos cuanto acontecimientos o singularidades- sólo una
causalidad unidireccional productiva y necesitante, la propia de un sistema de
relaciones de poder-saber que ha de entenderse como una estructura objetiva
trascendental247 de dominación total que hace de nuestra sociedad una
"máquina de producción"24e.
Z^Curso del 14 de Enero de 1976 en Microfisica del poder, op. cit., pág. 144.
zas Esto es tanto como decir: el poder, desplegado como tecnología, es onmipotencia; se trata de lo
absoluto del poder, del poder como absoluto. El poder como tecnología llega a ser Dios, éste, a su vez,
entendido ontoteológicamente, es decir, como cosa-causa originaria.
Za6Qu'est-ce que la critique?, op. cit., pág. 51, trad. cast. pág. 16
Za' Por eso, frente a cualquier forma de analítica de la finitud o antropología fundamental, se tratará aquí
de la tarea de una dialéctica trascendental de la dominación en que se buscarán y hallarán las condiciones
de la experiencia no del lado del sujeto, sino del objeto, mostrando que hay un poder-saber fundamental
que constituye las condiciones de la experiencia en general.
Za8 Les mailles du pouvoir, D.E., N, pág. 194, trad. cast. en O.E., III, pág. 247.
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2.4.1.2. EI biopoder: Anatomopolítica del cuerpo y biopolítica de las
poblaciones.
Pues bien, a este poder esencialmente productivo, a esta dominación
tecnológica y total que no supone tanto un alejamiento del sueño de la razón
cuanto su pleno cumplimiento, se le Ilama Biopoder, poder sobre la vida, no el
de dejar vivir, sino el de producir la vida; lo que bajo la dominación insidiosa de
este poder se produce no es tanto la muerte como la vida249. Ahora bien, una
producción que es autoproducción y autoposición del poder, donde se trata del
poder afirmándose y asegurándose en una vida que es, por ello mismo,
mediación, momento, lo "otro de sí" en una relación dialéctica de (auto)-
producción: la vida no es, entonces, otra que la del poder. Se produce así la
paradoja de que en el espacio en que la vida está máximamente asegurada,
administrada, controlada y planificada, ésta Ilega a estar, sin embargo,
máximamente en peligro y cuestión. Son espacios de muerte, espacios en los
que, a través de la vida, la muerte del poder (que es el poder) se afirma25o
Pero entonces si esto es así, si el ser de la vida no es aquí otra cosa que la
muerte, bien pudiera ser que el ser de la muerte fuera la vida, que la vida
fulgurase, quizás sólo por un instante, en lo incalculable de la muerte. La
muerte se revelaría entonces como el límite del biopoder, el instante de una
decisión que a él escaparía, lo más secreto251, y el suicidio habría de
entenderse como una forma de vida, algo más que la mezquina supresión de la
existencia, un arte que habría de durar la vida entera, un modo de vivir252 en
libertad.
zav .^podría decirse que el viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue sustituido por el poder de hacer
vivir o de rechazar hacia la muerte", Histoire de la sexualité I. La volonté de savoir (en adelante H.S., I),
París, Gallimard, 2000, pág. 181, trad. cast., México, Siglo XXI, 1992, pág. 167.
zso Se ve claramente que se trata de un hegelianismo invertido: Ya no es la vida del espíritu afirmándose
en la muerte, es la muerte del poder afirmándose en la vida. En el primer caso la muerte es momento, en
el segundo lo es la vida.
zsilbíd., pág. 18, trad. cast., pág. 167.
zsz Y entonces el cuidado de sí es cuidado de la muerte, mejor, de la mortalidad de la existencia: "siempre
me ha parecido extraño que se diga: no hay que preocuparse por la muerte, porque entre la vida y la nada,
ella es en sí misma, en suma, nada.Pero ^no esto lo poco que merece jugarse? Hacer de ella algo, y algo
bueno," Un plaisir si simple, D.E., III, pág. 779., trad. cast. en O.E., III, pág. 201
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EI biopoder estaría estrechamente vinculado al desarrollo de la
economía y sociedad capitalistas así como a la constitución de la "fuerza
productiva"253. La implantación del capitalismo industrial y del tipo de sociedad
que le era correlativa requería un modo de ejercer el poder distinto de la
soberanía2^, un poder que no se ejerciera de modo discontinuo y global, que
no fuera oneroso, preceptor y predador; un poder continuo, atómico, e
individualizante; un poder también económico, tanto en el sentido de que no
habría de operar sustracciones de bienes y riquezas, de que no se habría de
oponer al desarrollo económico, como en el sentido de que tendría que ser
calculado y avaro, discreto e invisible, de mínimo gasto, pero de máxima
253 Esto significa que no hay fuerza productiva "natural", algo así como una esencia o naturaleza humana
que fuera "trabajo": "El cuerpo humano es, como sabemos, una fuerza de producción, pero el cuerpo no
existe tal cual, como un artículo biológico o como un material. El cuerpo humano existe en y a través de
un sistema político. El poder político proporciona cierto espacio al individuo: un espacio donde
comportarse, donde adoptar una postura particular, sentarse de una determinada forma o trabajar
continuamente. Marx pensaba -así lo escribió- que el trabajo constituye la esencia concreta del hombre.
Creo que esta es una idea típicamente hegeliana. El trabajo no es la esencia concreta del hombr. Si el
hombre trabaja, si el cuerpo humano es una fuerza productiva, es porque está obligado a trabajar. Y está
obligado porque se halla rodeado por fuerzas políticas, atrapado por mecanismos de poder" (cita). Desde
aquí cabe repensar la conexión entre las relaciones de poder y las relaciones de producción, entre lo
política y lo económico. Así, las relaciones entre el poder y la economía no son del orden del
"isomorfismo formal", tal como pueden ser establecidas en una concepción jurídico liberal del poder
según la cual este estaría modelado de acuerdo con la forma de la mercancía: el poder se concibe como
una propiedad o derecho originario que puede transferirse o alienarse total o parcialmente mediante una
operación jurídica que sería del orden del cambio contractual, y todo ello con vistas a la constitución de
un poder político o de una soberanía. Pero la relación entre lo político y lo económico no es tampoco del
tipo de una "subordinación funcional", la de un poder finalizado y funcionalizado como superestructura
de la economía. Por el contrario ocurre que las relaciones entre el poder y la economía se juegan siempre
al mismo nivel, de manera que entre ellas no existe relación de subordinación, sino una profunda
imbricación (Curso del 7 de Enero de 1976 en Microfisica del poder, po. Cit., pág. 134); las relaciones de
poder no estarían, pues, en relación de exterioridad con respectu de otro tipo de relaciones: "Las
relaciones de poder no están en posición de superestruchua, con un simple papel de prohibición o
reconducción; ellas tienen, ahí donde se juegan, un papel directamente productor" ( H.S., I, pág. 124, trad.
cast., pág. 114.)
z54 Ahora bien, el nacimiento del poder tecnológico no significó el fin de una teoría de la soberanía
totalmente incapaz de describir su funcionamiento. Así, la soberanía continuó existiendo no sólo como
una ideologia del derecho, también como un principio organizador de las constituciones. Ello se debe a
dos razones. Por una parte, la soberanía habría sido un instrumento crítico permanente contra los abusos
de la monarquía, así como contra todo obstáculo que pudiera oponerse al desarrollo de la sociedad
disciplinaria. Por otra parte, la teoría de la soberanía y la organización de un código jurídico centrado en
ella (fundamentalmente en la noción de "soberanía colectiva") han permitido sobreponer a los
mecanismos disciplinarios un sistema de derecho que ocultaba todo lo que podía haber de
procedimientos y técnica de dominación en el ejercicio del poder. "Un derecho de soberanía y una
mecánica de la disciplina: entre estos dos límites, creo, se juega el ejercicio del poder "(Curso de17 de
Enero de 1976 en op. cit., pág., 150.)
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eficacia. Puede surgir entonces la "gran mutación tecnológica del poder en
Occidente"255 a lo largo de los siglos XVII y XVIII. Acontece en efecto en este
tiempo la emergencia del poder como tecnología256, como un biopoder cuya
función será "la administración de los cuerpos y la gestión calculadora de la
vida"257. EI poder ya no se ejercerá -como en el caso del poder soberano-,
sobre la tierra y sus productos, tendrá por blanco directo el cuerpo y la vida -
como especie biológica- y permitirá la extracción del tiempo y el trabajo de los
seres humanos, más que la de los bienes y riquezas de la tierra; se fundará en
un sistema de vigilancia y control continuos e invisibles, no en la presencia
física del soberano; será un poder avaro y calculador, permitiendo un máximo
de eficacia con un mínimo de gasto - frente al dispendio absoluto que suponía
el poder soberano258.
Pues bien, este biopoder presentaría dos líneas de desarrollo, no
antitéticas, sino enlazadas por todo un haz de relaciones259. Por un lado estaría
el eje disciplinario del biopoder, la disciplina260. Se trata de un modo de
biotécnología centrada en el cuerpo que funda su acción en la consideración
del mismo como una máquina constituida por un conjunto de partes,
susceptible, mediante análisis, de ser captado o distinguido, es decir, conocido
en esas mismas partes o elementos últimos261 , y, por ello, esto es, en virtud
precisamente de la posibilidad de este conocimiento absoluto y minucioso, de
esta claridad y distinción absoluta de las partes, susceptible también de ser
proyectado controlado y producido técnicamente.
zss Les mailles du pouvoir; D.E., IV, pág. 190. trad. cast. en O.E., III, pág.243
zsóTecnología política que habría sido un factor de desarrollo fundamental de las tecnologías inductriales:
"Tenemos la costumbre de decir -una vez más de acuerdo con e; espíritu de un marxismo un poco
primario- que el gran invento, todo el mundo lo sabe, fue la máquina de vapor, o bien inventos de este
tipo. Es verdad que esto tuvo mucha importancia, pero hubo toda una serie de diferentes invenciones
tecnológicas, tan importantes como dicho invento, y que han sido, en última instancia, la condición de
funcionamiento de otras. Así ocurrió con la tecnología política." (Ibíd.)
zs^ H.S., I, pág. 184 , trad. cast., pág. 169.
zss Curso del 7 de Enero de /976 en op. cit., pág.149.
zs9 H.S., I, pág. 182, trad. cast., pág. 168.
zeo Sobre la disciplina vid. S.P., págs. 159-264, trad. cast., págs.139-230.
zb^ Pero si esto es así la esencia de los cuerpos no puede ser otra que la extensión.
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Habría que distinguir dos registros de consideración (o dos lados o
aspectos) en esta idea de "hombre-máquina", fundamento de la tecnología
disciplinaria: por un lado, el registro "anatomo-metafísico" de esta idea, que
tendrá por iniciador a Descartes y que posteriormente proseguirán médicos y
otros filósofos; por otro lado, el registro "técnico-político", constituido por un
conjunto de reglamentos (militares, escolares, hospitalarios) y procedimientos
empíricos y reflexivos que buscan controlar y corregir las operaciones del
cuerpo. La noción que funciona como el esquema que permite el enlace entre
la metafísica y la política, el análisis teórico y la técnica, la inteligibilidad y la
manipulación, es la "docilidad"262; a partir de ella podrán enlazarse cuerpo
analizable y cuerpo manipulable y se desplegarán toda una serie de técnicas
que son anatomo-política del cuerpo humano263, en suma, tecnologías que
hacen posible la constitución de cuerpos dóciles y, sin embargo, activos,
productivos. Así sólo a partir de una docilidad fundamental de los cuerpos es
posible un análisis que permita la constitución, la producción de cuerpos
dóciles, es posible el paso de lo teórico hacia lo práctico y lo técnico, pero
también, a la inversa, el paso de lo técnico y lo político hacia lo teórico y
analítico. La concepción productiva o constructiva del poder, del poder como
biopoder se funda, pues, en el supuesto de esta "docilidad".2^
Estas técnicas disciplinarias suponen una novedad respecto a otros
modos de ejercicio del poder, por su escala, como por su objeto y por su modo
de control265. Por lo que a la escala de control se refiere, este poder no se las
ve con el cuerpo en masa, como si éste fuera una unidad indisociable, se trata,
por el contrario, de trabajarlo en sus partes, de "asegurar presas al mismo nivel
de la mecánica -movimientos, gestos, actitudes, rapidez: poder infinitesimal
sobre el cuerpo activo". En cuanto al objeto de control, se tratará ahora de las
26Z
"L'Homme-machine de La Mettrie es a la vez una reducción materialista del alma y una teoría general
del adiestramiento, en el centro de las cuales domina la noción de "docilidad" que une al cuerpo
analizable el cuerpo manipulable" , S.P., pág. 160, trad. cast., pag. 140.263 H.S., I, pág. 183, trad. cast., pág.168.
264 Ahora bien, podría darse el caso de que los cuerpos no fueran analizables, reductibles a elementos
últimos. En ese caso el poder no podría ser ya omnímodo biopoder.
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fuerzas, la economía de los movimientos, su organización interna, en ningún
caso los signos, los elementos significantes de la conducta o el lenguaje del
cuerpo. Por último, el modo de control: coerción continuada y constante,
referida a los procesos y actividades, no a los resultados, y según un modo de
ejercicio que establece una codificación reticular del tiempo, el espacio y el
movimiento. Se trata de un trabajo sobre el cuerpo que no tiende sin más a la
sujeción, tampoco a la adquisición o aumento de capacidades, sino a la
constitución de un vínculo que, en un mismo mecanismo, lo hace tanto más
obediente cuanto más útil, y al revés2ss
La otra línea de desarrollo del biopoder es la biopolífica. Ésta surge a
mediados del XVIII y se centra no en el cuerpo-individuo, tal como ocurría con
la disciplina, sino en el cuerpo-especie, es, pues, especificanfe no
individualizante, su blanco es la población. Ahora bien, por "población" hay que
entender no un grupo más o menos numeroso de individuos, sino seres vivos
atravesados y regidos por leyes y procesos biológicos267. EI poder funda esta
vez su modo de acción en la consideración del individuo como un ser vivo
miembro de una determinada especie268, su ejercicio no es por ello anatómico,
sino biológico269. Ahora bien, pese a tratarse de un poder especificante -pues
opera sobre el cuerpo-especie o, lo que es lo mismo, -sobre el individuo en
tanto miembro de una especie- el nivel en el que éste se despliega sigue
siendo el material: se sigue operando, como en la disciplina, racionalmente
sobre el ser y la vida. No se trata entonces de operaciones de dominio al nivel
de la conciencia de los individuos, pero tampoco de un poder que se ejerce,
mediante un contrato, sobre sujetos de derecho, el poder no se las ve aquí con
un sujeto-subdito juridico al que puede expropiar bienes y riquezas y en última
instancia su cuerpo y su sangre, sino con individuos en tanto constituyen una
zes S.P., págs. 161, trad. cast., págs. 140-141
zbb Ibíd.
zb^ Les mailles du pouvoir, D.E. , IV, pág. 193, trad. cast. en O.E., III, pág. 245.
zbg Ahora se trata del individuo como organismo vivo, no como una máquina, ya no se tratará entonces de
las técnicas de una mecánica, sino de aquellas otras propias de un cierto saber biológico.
z69 H.S, I, pág. 183, trad. cast., pág. 169.
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especie de entidad biológica que ha de ser controlada "si queremos utilizar a
esta población como máquina para producir, producir riquezas, bienes, para
producir otros individuos"270. Se entiende entonces que puedan aparecer a
partir del momento que se atraviesa el umbral de la modernidad biológica
problemas como los del hábitat, las condiciones de vida en la ciudad, la higiene
pública, la modificación de las relaciones entre natalidad y mortalidad.
Asimismo surgen toda una sería de técnicas de control: la estadística, sin duda,
pero también todos esos organismos administrativos, políticos y económicos
encargados de la regulación de la población.
No se trata sin embargo aquí de la cuestión de las interferencias mutuas
entre los procesos de la historia y los movimientos de la vida, no es una
biohistoria lo que está en juego; se trata más bien, de todas aquellas técnicas y
procesos que hacen entrar a la vida y sus mecanismos en el campo de los
cálculos explícitos, en el dominio de su aseguramiento, refuerzo y
multiplicación, aquel de un poder-saber que Ilegá a ser agente de multiplicación
y transformación de la vida humana27. Así pues, no se trata de los
movimientos de la vida conmoviendo los espacios históricos-políticos, tampoco
de la incidencia de la historia y la política en la vida, sino de la integración o
asimilacibn tecnológica de la vida en la política, de "invadir la vida
enteramente"2'2.
La vida aparece ahora como aquello de uire integrable o asimilable por
un poder omm^ipotente, es impotencia y docilidad, material pasivo de trabajo.
Entre la vida y el poder existiría algo así como una relación dialéctica
fundamental en virtud de la cual se Ilegaría a producir la autoposición del
poder en la existencia. La vida sería aquí lo otro de sí del poder, "momento"
del poder, pero, precisamente por ello, no poder -aunque acaso sí aptitud o
capacidad-, sólo el necesario fuera de sí del poder, su contrapartida necesaria,
270 Les mailles du.pouvoir, D.E., IV, pag. 193, trad. cast., pág. 246.
Z^^ H.S., I, pág. 188, trad. cast., pág. 173Z'Z lbid., pág. 183, trad. cast., pág. 169.
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ese foco de resistencia contra el poder gracias al cual el poder se transforma y
perpetúa. Se trataría siempre de un mismo esquema: una vida, en última
instancia impotente, en relación dialéctica con un poder que es dominación.
Ahora bien, podría darse el caso de que la vida no fuera impotencia, la
vida del poder, que fuera actividad y potencia, en suma, que la vida pudiera,
que fuera libertad, y el poder algo otro que biopoder. AI final se repiensan los
conceptos de vida y poder: ya no se tratará del poder ejerciéndose sobre el
cuerpo y vida, sino de una relación de poder entre seres activos; no del poder
relacionándose -finalmente- sblo consigo mismo y produciendo individuos
(donde las resistencias serían como el hueco de un vacío de poder, el revés
finalmente siempre pasivo respecto de una esencial dominación), sino del
poder como relación entre seres libres; no, entonces, del poder como
dominación (en ninguna de sus formas, violenta, ideológica o tecnológica), sino
del poder como relación en libertad. Se tomará ahora en consideración la
relación entre el poder y la libertad de modo agonístico, no dialéctico, de forma
que el poder ya no se podrá entender como una estructura objetiva de
dominación, como un dispositivo o máquina de producción de sujetos. Puede
hablarse ahora del poder como relación y, por eso, de su abertura o ex -
sistencia, del final de su inmanencia y homogeneidad, de su absolutismo y
omnipotencia. Final pues del poder como una red de relaciones de fuerza2'3
que antecederían, sobrepasarían y constituirían a los individuos, red que
conformaría algo así como un sí mismo o subjetividad absoluta del poder.;
273Ciertamente no se trata ya de esa concepción reticular del poder como dinámica de fuerzas productiva
de sujetos y objetos, pero tampoco de la concepción sustancial del poder como el Poder: el poder
entendido como una "propiedad" subjetiva (no como una red de relaciones que atraviesa y constituye a
los sujetos), como una realidad sustancial "localizada" en el estado y sus aparatos (sin poseer por tanto
carácter local, periférico o capilar) que se ejerce de arriba a abajo (y no a la inversa) y en la forma
negativa de la ley o mediante ciertos aparatos ideológicos (no en una forma productiva y fisíca que pone
en juego todo un conjunto de saberes que actúan al nivel del cuerpo mismo), y donde el otro polo en la
relación de poder es un sujeto ideal de derecho ( y no la materialidad de la vida y los cuerpos) que se
constituye como tal mediante una operación jurídica de carácter contractual (no mediante una
cuadriculación compacta y homogénea de coacciones materiales ). Así pues, no se tratará ni de una
concepción reticular y microfisica del poder, de las técnicas minuciosas y polimorfas que actúan al nivel
de la mecánica y de lo orgánico, ni de una concepción sustancial del poder, de la soberanía y el contrato,
sino, lo veremos enseguida, de una concepción relacional y agonística del mismo.
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comienzo de las relaciones de poder entre seres libres. No cabe, pues, hablar
de ensimismamiento alguno ni de subjetividad, ya del poder, ya del hombre-
sujeto, tan sólo de la ex-sistencia o transgresión del ser, del ser que es ex-
sistencia o transgresión.
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2.4.2. La libertad como abertura.
2.4.2.1. Lógica de la libertad.
La libertad es ahora logos, una cierta reunión originaria, la que separa y
permite aparecer, una brecha o abertura, no tanto la de la perdida de
existencia cuanto aquella en la que la existencia consiste. La libertad viene así
a procurar una cierta consistencia sin presencia, la propia de un faltar: no falta
de ser, sino consistir en faltar, ser ex-sistencia. Es en este sentido que cabe
hablar de la libertad del fenómeno, de la libertad -no del poder- como logos del
fenómeno y, por eso, de éste último como acontecimienfo o singularidad, al
margen de toda lógica de la producción.
EI movimiento del pensar permite nuevas presentaciones y la tarea es
ahora la de la libertad; en ella el fenómeno irrumpe, centellea y se distingue
como acontecimiento; se operan desplazamientos esenciales, los que
corresponden a la abertura del espacio de una libertad trascendental,
posibilitante. Ello exige un modo de proceder epagógico o trascendental, un
caminar hacia atrás, aquel en que se remonta o rebasa el fenómeno hacia las
condiciones de su aparición274, hacia su tener lugar, es un proceder
rigurosamente fenomeno-lógico. Ahora bien, no se trata, con ello, de inducción,
mucho menos de un procedimiento genético, es decir, de re(con)ducir el
fenómeno hacia una causa principial, hacia un principio unitario, profundo,
piramidalizante y necesitante275, sino de una genealogía, donde los
fenómenos, más allá de una cómoda y niveladora consideración de los mismos
como encarnaciones de una esencia única o como individuos de una misma
especie, irrumpen como algo extraño y problemático, como verdaderos
acontecimientos en la epidermis de los discursos. Cabe entonces pensar un
plano trascendental y, sin embargo, no trascendente, de una inmanencia
274 Qu'est-ce que la critique?, ed. cit., pág. 49, trad. cast., págs. 14-15.
Z'S Ibid., pág. 51, trad, cast., pág. 16.
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absoluta276. Ello comporta el cuidado de lo heterogéneo, de multiples
instancias, relaciones e interacciones, la puesta en juego de una multiplicidad,
de una tensión, y no tanto de una causa: "Digamos, en general, que por
oposición a una génesis que se orienta hacia la unidad de una causa principial
cargada de una descendencia múltiple, se trataría aquí de una genealogía, es
decir, de algo que intenta restituir las condiciones de aparición de la
singularidad a partir de múltiples elementos determinantes, de los que no
aparece como el producto, sino como el efecto"27 .
Cabe hablar ahora de una lógica no fundada en la "naturaleza" de las
cosas278, en la soberanía de un principio de causalidad que establece
relaciones lineales y unidireccionales de causa y efecto, relaciones de
producción de los fenómenos: "la lógica propia de un juego de interacciones
con sus márgenes siempre variables de incertidumbre", que "no funciona
según un principio de clausura", ya que se sustenta fundamentalmente en
relaciones de inferacción que ponen en juego, seres humanos, decisiones,
modos de comportamiento, elecciones279. Con ello se trata de articulaciones
sistemáticas y relaciones que son, sin embargo, las de una libertad, que la
procuran. De este modo no parece ya posible decir eso de que a la libertad
repugna el sistema; antes al contrario, ésta reenvía a un entramado de
relaciones muy diferentes de las impuestas desde el principio de un poder
omnímodo, en su doble faz individualizante y especificante, relaciones de
interacción que se juegan en muy diversos niveles (no en un único plano) y que
otorgan libertad.
Desde aquí cobran sentido ciertas modificaciones en la concepción del
poder, éste se concibe ahora como un juego estratégico de libertad, de modo
que la dominación no puede considerarse ya lo originario o fundamental. Se
z^6 Ibid., pág. 50, trad. cast., pág. 15.
27 Ibíd., pág. 51, trad. cast., pág. 16.
278 Ibíd.
z^9 Ibíd.
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tratará ahora del ejercicio del poder como estrategia, sometido, por ello mismo,
siempre a un cierto margen de incertidumbre. Pero, si esto es así, el poder ha
dejado de ser un principio objetivo de producción absoluta y ahora su ejercicio
se juega entre /os dos polos de la relación de poder (ya no se trata entonces
de la omnipotencia del poder y de la impotencia y docilidad fundamental de la
vida y los cuerpos). De este modo, puede hablarse de una concepción
relacional o bipolar del poder (frente a las concepciones sustancial, funcional y
reticular -dialéctica- del mismo). Pero esto no significa sin más la obviedad de
que la relación de poder tiene dos polos, sino que el poder se juega y se
reparte entre los dos polos de la relación, que el ejercicio de poder resulta de
un juego, de una relación o de una tensión irreductible, que no es nada al
margen de este juego, de esta relación, de esta tensión. No en vano se ha
hablado del agonismo propio de las relaciones de poder.280
Puede entenderse ahora que al final la cuestión no sea sin más la del
poder, sino ésta de la libertad y el ejercicio del poder como ejercicio de
libertad (en el doble sentido del genitivo). Se invita a pensar una vinculación
que no es ni dominación ni tampoco la libertad relativa de un contrato; libertad
sin más, la libertad absoluta de una relación (pero entonces la libertad no
entendida como la de aquello que está separado o absuelto). Se trata de la
cuestión de un acuerdo o reunión que es libertad, una suerte de sistema o
articulación "a priori" de la libertad, aquel que no obedece a necesidades
"subjetivas" de aseguramiento e instalación en el ente, que se refiere más bien
al don de la nuda existencia previa a cualquier organización reflexivo-
sistemática que siempre ha de suponerla, a la diferencia pues, más que a la
identidad, a la cosa, más que al mero concepto. Por eso este sistema de la
existencia no puede ser aquel que la produce y es, por el contrario, el de su
irreductibilidad y facticidad, aquel en el que la existencia es dada. En el
proyecto resuena otro proyecto, aquel del idealismo alemán: la fundamentación
280 Relaciones agonísticas de poder, no dialécticas, cfr. Le sujet et le pouvoir, D.E., IV, pág. 238, trad.
cast. en op. cit., pág. 240.
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objefiva del sistema, un sistema que es realidad; pero ahora éste no es ya el
de la libertad de una razón absoluta, es el de la absoluta libertad de la
existencia.
2.4.2.2. Libertad y poder: la ex-sistencia de la libertad.
2.4.2.2.1. Libertad y gobierno.
Se asiste en el final a una liberación de la libertad. No se trata, sin
embargo, de arrinconar la cuestión del poder y de la política en beneficio de la
libertad y de la ética, tampoco de una liberación de la libertad para sí misma,
en relación con un poder. Liberación, más bien, tanto del poder como de la
libertad de su ensimismamiento para la ex-sistencia. Aparecen ahora poder y
libertad sobrepasados el uno en el otro y tiene sentido hablar tanto del poder
de la libertad como de la libertad del poder. La relación entre ambos no se
concibe como una exclusión, se trata, por el contrario, de "un juego mucho más
complejo"281.
Ciertamente, nunca se trató de "el poder", del poder entendido como
una estructura política, un gobierno o una dominación de clase, sino de
relaciones de poder. Casi nunca se usó ese término -el poder- y cuando se
utilizó no era sino la fórmula abreviada para designar las relaciones de
poder282. Se opera, sin embargo, ahora un desplazamiento de la cuestión y las
relaciones de poder se abordan, por primera vez, como relaciones de libertad:
"hay que subrayar también que no puede haber relaciones de poder más que
en la medida en que los sujetos son libres"283. Tal es la novedad en el
planteamiento del poder de los últimos escritos de Foucault: se sigue tratando
del poder, de relaciones de poder, pero ahora se trata de relaciones que
presuponen y requieren libertad, son relaciones estratégicas.
281 /bid., trad. cast., pág. 239.
Z8Z L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, D.E., IV, pág. 719, trad. cast. en O.E., III, pág.
405.
Ze3 /bid.
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Se ha repetir de un modo más radical y decidido que nunca la pregunta
por el poder, tal problematización comporta un replanteamiento de la pregunta
misma: no se trata ya del qué o del por qué, sino del cómo del poder. Con ello
no se trata de "dejar de lado" tales preguntas, sino "de plantear -estas
cuestiones- de otro modo, mejor: poder saber si es legítimo imaginar un poder
que esté unido a un qué, a un por qué y a un cómo"2^. De ahí que no se trate
de la pregunta positivista, de manera que uno hubiera de limitarse a"describir"
"efectos", al margen de su relación con una causa o una naturaleza. Tal modo
de preguntar sería deudor del mismo presupuesto que alimenta las preguntas
por la esencia y la causa, a saber: que el poder es algo que existe con tres
cualidades básicas: un origen, una naturaleza y unas manifestaciones, es
decir, seguiría actuando en dicho modo de preguntar la concepción -ontológica
y metafísica- del poder como cosa, como substancia. Por contra, la pregunta
foucaultina por el cómo pone en cuestión tal concepción y modo general de
preguntar por el poder al introducir la suposición de que "el poder como tal no
existe"285, es decir, la suposición de que el poder no existe en sí mismo, como
una realidad substancial. De ahí que la pregunta por el "cómo" no pueda ser
"^cómo se manifiesta el poder?", sino "^qué pasa con el poder?", "^cómo se
ejerce el poder?". Se intenta, con ello, una genuina problematización del poder,
no hacer valer fraudulentamente una metafísica o una ontología del poder.286
Z84 Le sujet et le pouvoir, D.E., IV, pág. 232, trad, cast. en op. cit., pág. 235.
Z85 Ibid.
286
^bid., pág. 233, trad. cast. pág. 235. Desde esta perspectiva cabe hablar de un "filosofia analítica de la
política", una descripción no tanto centrada en las manifestaciones del Poder cuanto en su ejercicio
efectivo. Se trataría de un ejercicio de "positivismo radical" (y, por eso, de una fenomenología en que se
buscaria describir el ejercicio efectivo del poder, sin presuponer nada más allá de este ejercicio) que no
haría funcionar subrepticiamente una meta^sica•u ontología del poder y que intentaría, frente a los
intentos de fundar o reconducir el poder, elucidar, hacer ver y, con ello, intensificar, las luchas, las
estrategias de los adversarios en el seno de las relaciones de poder, las tácticas, los núcleos de resistencia.
No se plantea entonces la cuestión de poder en términos de bien y mal o de legítimo e ilegítimo, se trata
por el contrario de eliminar de la pregunta por el poder la sobrecarga moral y jurídica que hasta ese
momento le había concernido, y de plantear una cuestión acaso un poco ingenua o elemental: ^en qué
consisten las relaciones de poder? ^cómo funciona el poder?. Tarea más modesta, quizás también más
minuciosa, que la de la legitimación y la de una cierta crítica, y en que sólo se trata de "hacer ver lo que
ya vemos", hacer ver lo invisible, no por oculto, sino por evidente, La philosophie analytique de la
política, D.E., III, pág. 540, trad. cast. en O.E., III, pág.117
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Se trata de mantenerse al nivel de un ejercicio, en la atención y el
cuidado de lo dado. No se considera otro poder que aquel, concreto, de un
ejercicio y una relación de "unos" con "otros": "se trata de un modo de acción
de algunos sobre algunos otros. Lo que quiere decir, desde luego, que no hay
una cosa como el poder, o el poder que existiría como universal (globalemenf),
masivamente o en estado difuso, concentrado o distribuido: sólo existe el
poder que ejercen "unos" sobre "otros"287; es decir, no hay el poder como una
cosa de la que podrían apropiarse unos y otros y que circularía como una
mercancía de aquí a allá, pasando de mano en mano (de forma que el ejercicio
del poder pudiera ser concebido como la dominación que resulta de un
privilegio de clase o de la conquista), sino sólo el poder en acto, como acción y
relación. Pero esto significa también otra cosa, a saber: que el ejercicio de
poder no es el resultado del libre consentimiento. "En sí mismo no es una
renuncia a una libertad, transferencia de derechos, poder de todos y cada uno
delegado a unos cuantos288". Ello no impide, sin embargo, que el contrato
pueda ser en un cierto sentido una condición de la existencia y mantenimiento
de las relaciones de poder, pero el poder "no es en su naturaleza propia la
manifestación de un consenso"289.
Ahora bien, si se trata ahora del poder y de la libertad al mismo tiempo,
de la relación de poder en libertad, la esencial actualidad del poder no puede
significar que sólo haya el poder, que no exista, por tanto, la libertad. Antes al
contrario, la relación de poder "se inscribe en un campo de posibilidad
disperso"290. Poder, pues, siempre en acto, pero en un espacio de libertad. Ello
significa que el ejercicio del poder no es tanto actualización de una potencia
como el acto de una potencia (en el doble sentido del genitivo). Se explica
también desde aquí que la violencia -que cierra la puerta a foda posibilidad- no
pueda ser la esencia más intima del poder, lo que debió ser su forma primitiva,
287Le sujet et le pouvoir, D.E., IV, pág. 236, trad. cast. pág. 238.
288 lbid.
zsv Ibíd.
z9o
^bid.
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su secreto permanente y su último recurso, pues lo que define la relación de
poder es que es un modo de acción que, aunque directo, no actúa de manera
inmediata y directa sobre los otros, sino sobre sus acciones, se trata de
acciones sobre otras acciones, eventuales o actuales291: "Una relación de
violencia actúa sobre un cuerpo o sobre cosas: fuerza, pliega, quiebra,
destruye: cierra todas las posibilidades. Su otro polo solo puede ser la
pasividad, y si encuentra una resistencia, no tiene más opción que intentar
reducirla. En cambio, una relación de poder se articula sobre dos elementos,
ambos indispensables para ser justamente una relación de poder: que "el otro"
(aquel sobre el cual ésta se ejerce) sea totalmente reconocido y mantenido
hasta el final como un sujeto de acción y que se abra, ante la relación de
poder, todo un campo de respuestas, reacciones, efectos y posibles
invenciones"292
EI ejercicio del poder en su especificidad no es, pues, una violencia más
o menos enmascarada, tampoco el resultado de un consenso contractual, se
entiende, por el contrario, como gobierno, algo que tiene que ver sólo de un
modo secundario con una estructura política o con la gestión de los estados,
con la concepción "moderna" del gobierno. Ello implica un desplazamiento en
relación con la concepción del poder como biopoder que puede fecharse en
torno al año 1978 y ser localizado en los cursos sobre "Seguridad, territorio y
población" del Colegio de Francia293. Ahora se tratará del ejercicio del poder
291 El poder entendido en este modo formal, como un modo de acción que se ejerce sobre otras acciones,
es coextensivo a toda relación social. Ello no significa que exista un principio primario y fundamental de
Poder que domina la sociedad hasta el más mínimo detalle, sino que en toda relación social, en toda
relación entre seres humanos, se ponen en juego o se hallan implicadas no solamente técnicas de lenguaje
y técnicas de producción, también estrategias y operaciones de control de las acciones de los otros(Ibid.,
pág. 240, trad. cast. pág.242). No se trata, pues, de que el poder lo englobe todo, sino de que en toda
relación social hay poder: "vivir en una sociedad es vivir de un modo tal que sea posible actuar sobre la
acción los unos de los otros"(ibid., pág. 239. trad. cast., pág. 241). Se trata del poder entendido como un
modo de acción racional discursiva y/o no discursiva (con una racionalidad específica, irreductible a
racionalidad económica, comunicativa o científica) que se ejerce, no sobre las cosas (trabajo), ni sobre los
cuerpos de los otros (violencia), , sino sobre sus acciones . No se trata ni de acción productiva, ni de
acción comunicativa, sino de una acción de poder que posee una naturaleza específica, irreductible a otros
modos de acción.
z9Z Ibid, 236.
293 Vid, por ejemplo, La `ĝouvernementalité", D.E., III, págs. 635-657, trad. cast. en O.E., III, págs. 175-
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como esa relación con los otros, ese "habérselas con", que constituye una
conducta294, y que no puede ser reducido a esa específica forma de conducta y
parcial consideración del gobierno que se ha Ilamado "gobierno de los otros", el
"poder pastoral" a partir del cual se constituyó lo que se ha Ilamado
gubernamentalidad295. Se trata del concepto genérico de gobierno, entendido
como "una acción sobre acciones".296
Se plantea, pues, lo específico de la relación de poder como un ejercicio
de gobierno que tiene por elemento esencial la libertad: "el poder se ejerce
únicamente sobre "sujetos libres", y en tanto que son "libres"; entendiendo por
ello sujetos individuales o colectivos que tienen ante sí un campo de
posibilidades, donde pueden tener lugar diversas conductas, diversas
reacciones y diversos modos de comportamiento"297. No se trata entonces de
un cara a cara entre el poder y la libertad y ésta última aparece más bien
como la "condición de existencia del poder"298. Y ello tanto en el sentido de que
ha de haber libertad como precondición del ejercicio del poder, como en el
sentido de que ella ha de ser el soporte permanente de la relación de poder
como tal, "puesto que si -la libertad- se hurtara totalmente al poder que se
ejerce sobre ella, aquel desaparecería y debería hallarse un sustituto en la
coerción pura y simple de la violencia"299. Ahora bien, la libertad aparece
también como aquello que no podrá sino oponerse a un ejercicio de poder que
tiende en última instancia a determinarla completamente. Rebeldía de la
libertad y poder no pueden pues separarse, y la cuestión de su juego y
equilibrio no puede ser la de la "servidumbre voluntaria". Se trata, por el
197; también Gabilondo, A., La creación de modos de vida, "Introducción" en O.E., III, op.cit., págs. 9-
35, esp. pág. 28 y ss.
z94 "El término "conducta" en su equívoco mismo es quizá uno de los que permiten captar mejor lo que
hay de específico en las relaciones de poder. Pues la "conducta" es al mismo tiempo el acto de "llevar" a
otros (según mecanismos de coerción más o menos estrictos) y la manera de comportarse en el interior en
un campo más o menos abierto de posibilidades." Le sujet et le pouvoir., D.E., IV, pág. 237, trad. cast.,
pág. 239.
z9s La "gouvernementalité", D.E., III, pág. 657, trad. cast. en O.E., III, pág. 197.
z96 Le sujet et le pouvoir, D.E., IV, pág. 92, trad. cast. en op. cit., pág. 239.
z9' Ibid., 237, trad. cast. pág. 239
z9g Ibíd, pág. 238, trad. cast., pág. 239.
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contrario, de la libertad "en el corazón de la relación de poder"3oo, de la
obstinación de la voluntad y de la intransitividad de la libertad "provocando" de
manera constante en la relación de poder, manteniéndola en su juego y
tensión propia, vivificándola, pero también alterándola, trastornándola y
desmoronándola. No podrá, entonces, entenderse la relación de poder
simplemente como un antagonismo en que se trataría de una oposición frente
a frente que paraliza a los adversarios, mas bien como un agonismo301, como
una relación al tiempo de lucha e incitación recíproca que, lejos de debilitar y
destruir, constituye y reconstituye a los contendientes.
2.4.2.2.2. Libertad, dominación y liberación.
Desde aquí se ha de plantear nuevamente la cuestión de la dominación.
La alternativa en juego ya no será "dominación tecnológica del poder" frente a
"libertad" más allá de la relación de poder, la de una vida que pugnaría, en
vano, por "escapar" a éste302, sino "hechos o estados de dominación", en que
apenas es posible la práctica de la libertad, frente a"relaciones de poder"
como relaciones de vida en libertad, "algo bien diferente a los estados de
dominación"3o3 Cabe entonces ahora libertad en la relación de poder, pero
entonces también un poder que ya no es dominación. Ahora bien, no todo
ejercicio del poder permite la práctica de la libertad, pueden darse situaciones
en que las relaciones de poder no sean móviles, reversibles, en que se hallen
bloqueadas, fijadas, no permitiendo a los intervinientes una estrategia o juego
que las modifique: "Cuando un individuo o grupo social Ilegan a bloquear un
campo de relaciones de poder, volviéndolas inmóviles y fijas, e impidiendo toda
reversibilidad del movimiento -mediante instrumentos que pueden ser tanto
z99 Ibid., trad. cast., págs. 239-240.
3°0 IbÍd., trad. cast., pág. 240.
3oilbid.
3oz Ciertamente aquí , es decir, en la concepción del poder como biopoder, no se plantea la cuestión de las
relaciones entre el poder y la vida en términos de represión, pero eso no significa que no se trate de
dominación, la cuestión se plantea como la de una dominación racional y fisica, tecnológica o productiva;
por eso no cabe hablar aquí de vida no administrada y controlada, es decir, de libertad, en la relación de
poder, pues las relaciones de poder-saber son , en esencia, relaciones de dominación.
3°3 L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, D.E., IV, pág. 710, trad. cast. en O.E. III, pág.
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económicos como políticos o militares-, estamos ante lo que se puede
denominar estado de dominación"3oa En tales situaciones, en que no existen
prácticas de libertad o existen sólo de un modo unilateral, resultarán
indispensables prácticas de liberación, no tanto en relación con el poder en
general, cuanto con un determinado estado de dominación3o5
De ahí que haya que desconfiar ante el "tema general" de la liberacibn,
cuestión sin duda importante, pero ni única ni principal. Se han de
problematizar esos modos de abordar la cuestión de la libertad y el poder
únicamente en términos de liberación. En relación con la sexualidad, por
ejemplo: "ha existido un esquema reichiano, derivado de una determinada
lectura de Freud, que suponía que el problema era exclusivamente del orden
de la liberación. Por decirlo de un modo algo esquemático, existiría deseo,
pulsión, prohibición, represión, interiorización, y haciendo saltar estas
prohibiciones, es decir, liberándose de ellas, se resolvería el problema."3os Se
juega aquí con la idea de una naturaleza o fondo humano que se ha visto, tras
ciertos procesos históricos, económicos y sociales, enmascarado, alienado 0
aprisionado en mecanismos de represión. Bastaría entonces con hacer saltar
los cerrojos represivos para que el hombre se reconciliase consigo mismo,
reencontrara su naturaleza y restableciese una relación plena y positiva
consigo mismo. Mas en esta concepción del problema de la libertad como
problema exclusivo de liberación falta por completo la cuestión ética, juridica y
técnico-política, de la práctica de la libertad: ^cómo se puede practicar la
libertad?. Ello no significa, sin embargo, restar importancia a las prácticas de
liberación y ciertamente pueden darse situaciones en que la liberación sea
"condición política e histórica para una práctica de la libertad"307. Ahora bien, la
liberación no entrega a una naturaleza pura, plena y dichosa, sino a un campo
395.
3oa Ibici., pág. 711, trad. cast., pág. 395.
3os La liberación no nos entrega a un espacio más allá del poder, libera de las reificaciones del poder, de
los hechos de dominación, del poder que ha devenido un "hecho", pero no del poder en general.
306 IÓLCI., trad. cast., pág. 396.
30^ Ibíd., trad. cast., pág. 395.
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abierto de relaciones de poder en libertad que ha de ser controlado y
preservado en su juego y abertura3oa No es, entonces, tanto el poder, como
quería Sartre, cuanto la dominación -entendida como reificación o solidificación
de la relación de poder, como hecho de dominación- el mal. EI problema no
está en "ejercer poder sobre el otro", si ese ejercicio es el de un juego
estratégico abierto, sino en los efectos de dominación que se derivan de las
prácticas unilaterales de la libertad: "EI poder no es el mal. EI poder consiste
en juegos estratégicos. iEs bien sabido que el poder no es el mal! Pongamos,
por ejemplo, las relaciones sexuales o amorosas: ejercer poder sobre el otro en
una especie de juego estratégico abierto, en el que las cosas se podrían
invertir, eso no es el mal; esto forma parte del amor, de la pasión del placer
sexual. Consideremos algo que ha sido objeto de críticas a menudo
justificadas: la institución pedagógica. No veo donde se encuentra el mal en la
práctica de alguien que, en un juego de verdad dado, y sabiendo más que el
otro, le dice lo que hay que hacer, le enseña, le transmite un saber y le
comunica técnicas. EI problema más bien consiste en saber cómo se evitarán
en dichas prácticas -en las que el poder no puede dejar de jugar y en el que no
es malo en sí mismo- los efectos de dominación que harán que un chaval sea
sometido a la autoridad arbitraria e inútil de un maestro o que un estudiante se
halle bajo la férula de un profesor autoritario, etc."309. De ahí que la cuestión de
la libertad haya de ser planteada en términos de reglas de derecho, de
técnicas racionales de gobierno y de ethos, de prácticas de sí y de libertad que
no son tanto constreñimiento o limitación cuanto salvaguardia y cuidado de la
libertad.3'o
2.4.2.2.3. Libertad, resistencia y gubernamentalidad.
En este mismo marco, el de la libertad -en y como relación de poder, es
decir, como libertad polífica- se plantea otra cuestión: la resistencia. Puede
hablarse de liberación y de resistencia -siempre en relación con ciertos estados
sos Ibid., trad. cast., pág. 396
'09 Ibid., pág. 727, trad. cast., pág. 413
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de dominación- en la medida en que juega ya una cierta libertad y otro tipo de
resistencia que puede caracterizarse como trascendental u ontológica, la de
una síntesis irreductible, propia de la relación de poder como tal. La libertad
antecede y posibilita en un sentido la liberación así como toda lucha y
resistencia referida a las reificaciones del poder, a los cierres de la abertura de
la libertad. Así, en la medida en que el ejercicio del poder se entiende
relacionalmente y es en esencia un ejercicio de libertad -incluso ahí donde la
relación de poder es unilateral y se halla totalmente desequilibrada y
bloqueada, es decir, en tanto relación de dominio311- "existe necesariamente
posibilidad de resistencia"312, "rechazo o rebelión en potencia"313 . Si no
existiera tal posibilidad, no podría hablarse de poder, sólo de una pura relación
de violencia en la que uno de los dos polos de la misma se hallaría a merced
del otro, como un objeto suyo. Pueden entenderse ahora afirmaciones del tipo
"donde hay poder hay resistencia" 314^ pero solo porque donde hay poder hay
libertad: "si existen relaciones de poder a través de todo el campo social, es
porque por todas partes hay libertad".315 Se reinterpreta ahora eso de que "el
poder está en todas partes"; no basta decir, sin embargo, que tal afirmación no
signifique un poder "que lo englobe todo", un poder "que tenga el privilegio de
agruparlo todo bajo su invencible unidad", que se refiera, más bien, a un poder
que "viene de todas partes", produciéndose a cada instante "en todos los
puntos, o más bien en toda relación de un punto a otro"316; no basta decir todo
esto si no se señala que estos "puntos" son ex-sistencias libres y las
relaciones, relaciones de poder que tienen por esencia y condición la libertad.
Se entiende ahora que las resistencias no estén nunca en posición de
3^o Ibid.
'^^"Si uno de los dos estuviera completamente a disposición del otro y llegara a ser una cosa suya, un
objeto sobre el que se pudiera llegar a ejercer una violencia infinita e ilimitada, no habría relaciones de
poder", L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, D.E., IV, pág. 720, trad. cast. en O.E., III,
pág. 405. "Si un individuo es capaz de permanecer libre, por muy limitada que sea su libertad, el poder
puede someterlo (1 'assujettir) al gobierno." , "Omnes et singulatim ": vers une critique de la raison
politique, D.E., IV, pág. 160, trad. cast. en Tecnologías del yo, Barcelona, Paidós, 1991, pág. 138.3i2 L'ethique du souci..., D.E., IV, pág. 720, trad. cast. O.E., III, pág. 405.
313 "Omnes et singulatim "• ..., D.E., IV, pág. 160, trad. cast. en op. cit., pág. 139.
3i4 KS., I, pág. , 125, trad. cast., pág. 116.
315 L'ethique du souci... D.E., IV, pág. 720, trad. cast., O.E., III, pág. 405.
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"exterioridad" con respecto al poder, que "no pueden existir sino en el campo
estratégico de las relaciones de poder", sin que esto signifique "que sólo sean
su contrapartida, la marca en hueco de un vaciado de poder, formando
respecto de la esencial dominación un revés finalmente siempre pasivo,
destinado a la indefinida derrota"31; y ello porque se trata de relaciones de
poder y, al tiempo, de libertad, del carácter relacional y bipolar del poder. De
ahí que se diga que las resistencias no dependen de "principios
heterogéneos"318 al espacio estrategico-político, de ningún "afuera" respecto
del poder (ello no significa que no haya afuera, mejor que el poder no sea -y
precisamente en virtud de la libertad constitutiva- afuera, ex -sistencia o
sobrepasamiento), y que encuentren en el seno de la abertura política la
posibilidad de su formación; son resistencias que pueden surgir en cualquier
parte, en cualquier punto de una red de poder toda atravesada de libertad. No
hay entonces "un lugar del gran rechazo" que fuera como el foco central de
todas las rebeliones319, sino puntos de resistencia múltiples, distribuidos de
manera irregular en el tiempo y en el espacio.
Cabe entonces hablar, desde la libertad, no sólo de las estrategias de
poder, también de la posibilidad de estrategias de resistencia y enfrentamiento
en relación con los hechos de dominación; estrategias irreductibles a las
propias de la dominación y referidas a la elección de "las soluciones
ganadoras"320: "no hay relación de poder sin resistencia, sin escapatoria o
316
H.S., 1, pág. 122, trad. cast., pág. 113.
317 Ibid., pág. 126, trad. cast., págs.116-117.
318 tbid., pág. 126-127, trad.cast., pág. 117
3i9lbíd., pág. 126, trad. cast., pág. 116
szo Habría que distinguir tres sentidos diferentes de la palabra estrategia: "estrategia" hace referencia a la
elección de los medios empleados para alcanzar ciertos objetivos. En segundo lugar, "estrategia" mienta la
manera en que se trata de tener ventaja sobre el otro. Finalmente "estrategia" hace mención a los medios
utilizados para obtener una victoria. En referencia al primer y segundo significado cabe hablar de
"estrategias de poder", tanto en el sentido de la elección de los medios destinados para hacer funcionar o
para mantener un dispositivo de poder, como en el sentido de las estrategias conducentes a estructurar el
campo de posibilidades de acción de los otros. Cuando, por otro lado, se habla de "estrategias de
enfrentamiento" se hacen funcionar los tres significados de la palabra "estrategia: "Estos tres significados
se reúnen en las situaciones de enfrentamiento -guerra o juego- donde el objetivo es actuar sobre un
adversario de modo tal que la lucha le sea imposible. La estrategia se define entonces por la elección de
las soluciones "ganadoras"" Le sujet et le pouvoir, D.E., IV, pág. 241, trad. cast. en op. cit., págs. 242-
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huida, sin una eventual inversión. Toda relación de poder implica, pues, al
menos virtualmente, una estrategia de lucha, sin que por ello Ileguen a
superponerse, a perder su especificidad y finalmente a confundirse"321
No se trata de las grandes batallas estatales e institucionales, sino de
luchas ínfimas, mucho más marginales, que conciernen a aquello que
constituye la cotidianidad de nuestra vida: la muerte, la enfermedad, la razón y
la sinrazón, el crimen y la ley...; luchas que han cobrado en nuestros días un
interés y una intensidad singulares: "En todo caso, estamos en uno de esos
momentos en que las cuestiones cotidianas, marginales, un poco acalladas,
acceden al nivel del discurso explícito, en el que la gente no sólo acepta hablar
de ellas, sino que entra en el juego de los discursos y toma partido. La locura y
la razón, la muerte y la enfermedad, el sistema penal, la prisión, el crimen y la
ley, esto es lo que compone nuestra cotidianidad y este aspecto cotidiano se
nos presenta como esencial"322. Mayor intensidad, pero también distinta forma
de las luchas en relación con épocas inmediatamente anteriores. Así, no se
tratará de buscar el respeto de las libertades o el reconocimiento de ciertos
derechos fundamentales jugando el juego del poder, sino del rechazo y la
resisfencia al juego de poder mismo, de enfrentamiento no en el interior del
juego, sino ante el juego mismo323. Resistencias, por otra parte, locales,
aunque no localizadas, difusas y descentradas, que no tratan de poner en
cuestión el sistema general de la ley, que tienen puntos de partida mucho más
inmediatos y cotidianos, mucho más minúsculos: historias de desnutrición, falta
de comodidad en las prisiones, etc...Resistencias que manan de puntos
múltiples e ínfimos, indiferentes a los regímenes políticos y los sistemas
243.
321 Ibid., pág. 242, trad. cast., pág. 243.
322 La philosophie analytigue de la politigue, D.E., III, pág. 543, trad. cast., O.E., III, pág. 119.
323 Es el caso, por ejemplo de la prisión: "desde el siglo XIX, se ha desarrollado una serie de
movimientos, de críticas, de oposiciones a veces violentas, para intentar modificar el funcionamiento de la
prisión, la condición del prisionero, el estatuto que tenia ya en la prisión o bien después. Ahora sabemos,
por primera vez, que no se trata de este juego o de esta resistencia, de esta posición en el interior mismo
del juego; se trata de un rechazo del propio juego. Se dice: basta ya de prisión.", ibíd., págs. 543-544,
trad. cast., pág. 120.
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econbmicos, incluso, a veces, a las estructuras sociales de los países en las
que se producen (luchas transversales), y que se difunden rápidamente
implicando a toda una serie de personas que no comparten los mismos
problemas ni la misma situación324. Luchas cuyo objetivo fundamental no es la
explotación económica o la desigualdad jurídica, tampoco la deficiencia de los
saberes, sino los hechos de dominación en sí mismos, el ejercicio de un poder
que Ilega a resultar insoportable325. Resistencias, en fin, inmediafas; y ello en
un doble sentido: inmediatas porque no tienen que ver con un enemigo
principal o el más débil eslabón de la cadena, sino con la instancia de poder
más próxima, con el poder que se ejerce inmediatamente sobre los individuos.
Inmediatas también porque no están mediatizadas, funcionalizadas y
jerarquizadas por el orden de la historia que impone la revolución; son luchas,
en este sentido, anárquicas, que se inscriben en el seno de una historia
inmediata e indefinidamente abierta.32s
Se ve, pues, cuan diferentes son estas luchas, estas rebeliones
mediocres y oscuras, de lo que se ha entendido habitualmente por "revolución",
pues no se trata aquí de esa lucha global y unitaria, totalizadora e imperativa,
jerarquizante y funcionalizadora, que había de involucrar a una nación, a un
pueblo, a una clase entera, y cuyo objetivo no podía ser otro que la toma del
estado; esa lucha que prometía transformar de arriba a abajo el poder
establecido, acabar con cualquier dominación y conducir a la liberación total.
Frente a ella, las nuevas luchas contra la dominación -cotidianas, locales, no
jurídicas, transversales, inmediatas y anárquicas- anuncian, no tanto el final de
sza fbid., págs. 544-545, trad. cast., pág. 121.
3zs «Lo que se reprocha a la medicina no es el disponer sólo de un saber frágil y a menudo erróneo. Lo que
se le critica es esencialmente, desde mi punto de vista, que se ejerce sobre el cuerpo, sobre el sufrimiento
del enfermo y sobre su vida y su muerte un poder incontrolable. No sé si ocurre lo mismo en Japón, pero
me sorprende que en los países europeos se haya planteado el problema de la muerte no bajo la forma de
un reproche contra la medicina por no haber sido capaz de prolongarnos la vida, sino al contrario, por el
hecho de prolongarnos la vida aunque no lo queramos. Le reprochamos a la medicina, al saber médico, a
la tecno-estructura médica, que decide por nosotros sobre la vida y la muerte, que nos mantiene en una
vida científica y técnicamente muy sofisticada, pero sin que nosotros la deseemos. El derecho a la muerte
consiste en el derecho a decir "no" al saber médico y su ejercicio. No se trata de una exigencia para el
saber médico. EI blanco es sin duda el poder" , ibíd., pág. 546, trad. cast., pág.122.
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las revoluciones, cuanto el final de una época dominada p^r el "monopolio de
la revolución", con los efectos despóticos que ello podía implicar327. No se
trata, sin embargo, de una vuelta al reformismo, no hay lugar para él en las
luchas y resistencias analizadas, pues su función no es estabilizar, a través de
un cierto número de cambios, el sistema de poder, sino "una desestabilización
que aparentemente no tiene fin"328.
Todavía algunas características más de estas luchas: se trata de luchas
en que se cuestiona el status del individuo; critican la nivelación y la
uniformazación -toda forma de totalización- y reivindican el derecho a la
singularidad, pero también todo aquello que separa al individuo de su ser
comunitario, de su singularidad en comunidad, cualquier forma de
subjetivación o individualización que implique una sujeción o sometimiento a sí
mismo, a una identidad. No se trata, entonces, ni de estar a favor ni en contra
del individuo, sino de luchar contra lo que se ha Ilamado el "gobierno por
individualización'^29, que implica tanto la totalización como la escisión.
Son luchas que se dirigen a los efectos de poder vinculados al saber, a
la competencia y la cualificación. No se trata, sin embargo, de abogar por
326 lbÍd., trad. cast., pág. 123.
'Z' "^Se asiste, en este final del siglo XX, a lo que sería el final de la época de la revolución? Este tipo de
profecía, esta condena a muerte de la revolución, me parece un poco disparatada. Quizás estemos
viviendo el final de un periodo histórico que, desde 1789-1793, ha estado, al menos en Occidente,
dominado por el monopolio de la revolución, con todos efectos de despotismo conjuntos que aquel podía
implicar"ibid., pág. 547, trad. cast., págs. 123-124
32$ Ibíd., trad. cast., pág. 124
3z9 Le sujet et le pouvoir, D.E., IV, págs. 226-227, trad. cast. en op. cit., pág. 230. Se ve cuan lejos está
Foucault de las disputas -tan poco fructíferas- entre los llamados "comunitaristas" y"liberales". Frente a
éstos, no se trata aquí sino de la lucha por una diferencia o singularidad que no es, sin embargo, aquella de
un recogimiento en sí mismo, de un aislamiento -quizá un poco elitista- de la comunidad, esa diferencia
que resultaría de la construcción etico-estética de un espacio separado de lo político y de la comunidad, y
que jugaría como un núcleo de original resistencia contra el poder. Se trata por el contrario de la
diferencia y la singularidad de una cierta comunidad, aquella que ha llegado a ser ontológica,
constitutiva. Diferencia en una comunidad en cierto modo previa a cualquier comunidad contractual entre
sujetos jurídicos (aunque el pacto puede ser en un sentido condición de su existencia y mantenimiento), en
cierta forma salvaje o natural, que no reenvía, sin embargo, a ninguna "naturaleza humana", sino a una
forma de vida un tanto inhumana, innombrable, impresentable, indeterminable, profundamente política, la
de una relación con la verdad (lo veremos). Se trata, aquí, de la amistad como una "forma de vida", una
vida absolutamente singular, y sin embargo, absolutamente plural, un ser , tomando prestado de Nancy la
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oscurantismo alguno, de un rechazo generalizado de los conocimientos
científicos (aunque tampoco de dogmatismo cientificista); se pone en cuestión
no tanto el conocimiento científico cuanto el modo como circula y funciona el
saber, es decir, las relaciones poder-saber o, lo que es igual, el régimen de
saber?3o
EI objetivo principal de estas luchas no puede ser entonces atacar una
cierta clase, ciertas instituciones de poder o el Estado; las resistencias reales
tienen por blanco una dominación mucho más inmediata y cotidiana, una
peculiar forma de gobierno, a la vez interior y exterior al Estado: la
gubernamentalidad (gouvernementalité). Y es que quizás se ha sobrevalorado
la cuestión del Estado331 al concederle una ianidad y funcionalidad que no
poseía, como por ejemplo el desarrollo de las fuerzas productivas y la
reproducción de las relaciones de producción. Ello hacía del Estado el objetivo
de cualquier resistencia: meta que hay que atacar, posición privilegiada que
hay que ocupar. "Pero sin duda el Estado, ni a^lo largo de su historia ni
tampoco actualmente ha tenido esa unidad, esa individualidad, esa
funcionalidad rigurosa, e incluso diría esa importancia; después de todo, el
Estado sólo es quizá una realidad artificial, una abstracción mitificada cuya
importancia es mucho más reducida de lo que se cree"332
La unidad del Estado no parece ser entonces el punto de partida más
adecuado para comprender todo un conjunto de fenómenos políticos,
económicos y sociales que desbordan con mucho el marco estatal explicativo;
antes al contrario, se exige la comprensión de los límites y la supervivencia del
Estado333 "a partir de las tácticas generales de la gubernamentalidad": "Tal vez
expresión, singular plural. ^
330 lbid., pág. 227, trad. cast., 230.
33^La 'ĝouvernementalité ", D.E., III, pág. 655, trad. cast., O.E., III, pág. 195.
33z Ibid., pag. 656, trad. cast., pág.196.
333
^bid., "Y es probable que si el Estado existe tal como existe ahora, sea precisamente gracias a esa
gubernamentalidad que es a la vez interior y exterior al Estado, puesto que las tácticas de gobierno son las
que permiten definir en cada momento lo que le debe y lo que no le debe concernir, lo que es público y lo
que es privado, lo que es estatal y lo que no lo es".
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lo que es importante para nuestra modernidad, es decir, para nuestra
actualidad, no es la estatización de la sociedad, sino la gubernamentalización
del Estado"334; de ahí que las técnicas de gobierno y los problemas de
gubernamentalidad sean "el único reto político y el único espacio real de la
lucha y de las rivalidades políticas".
No se trata, sin embargo, de negar otro tipo de luchas; existen sin duda
luchas contra ciertas formas generales de dominación (étnica, social, religiosa),
luchas también contra esa explotación económica que separa a los individuos
de lo que producen; pero, hoy en día, se vuelven cada vez más importante,
aún cuando no hayan desaparecido las luchas contra la dominación general y
la explotación, las luchas contra esas técnicas de gobierno que transforman a
los seres humanos en sujetos335; entendiendo por "sujeto" dos cosas: "sujeto
sometido a otro a través del control y la dependencia, y sujeto atado a su
propia identidad por la conciencia o el conocimiento de sí."33s Se trataría
entonces de la resistencia contra una sofisticada técnica de poder por la que
se asegura el sometimiento al otro mediante el sometimíento a sí, contra esa
forma de dominación que puede Ilamarse subjetivación-sujeción
(assujetissement), donde se trata de la construcción de una subjetividad que
es, en esencia, producción de sujeción, sometimiento.
Son luchas contra "la sumisión de la subjetividad"337, que no Ilevan tanto
a una liberación de la subjetividad sometida, como a la liberación del
sometimiento de la subjetividad, que es la subjetividad. Son combates contra
una técnica gubernamental33e de poder que se ejerce no sobre sujetos jurídicos
334 Ibld.
33s Le sujet et le pouvoir, D.E., IV, pág. 228, trad. cast. en op. cit., pág. 231.
336Ib1d., pág. 227, trad. cast., pág. 231.
33' Ibid., pág. 228, trad. cast., pág. 231.
33s No perdamos de vista que se trata aquí del sentido restringido de gobierno (gouvernement): el
gobierno como gubernamentalidad (gouvernementalite)que tiene por matriz el poder pastoral (lo
veremos), como "gobierno de los otros" a través del sometimiento a una identidad: "Se debe dar a esta
palabra -gobierno- el significado amplio que poseía en el siglo XVI. Ella no se refería únicamente a las
estructuras políticas y a la gestión de los Estados; sino que designaba el modo de dirigir la conducta de
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y a través del peso de la ley, sino sobre la vida cotidiana de los individuos; la
mayor parte de las veces imperceptiblemente (por evidente), de un modo
detallado y permanente, y a través de todo un sistema de normas,
reglamentaciones, dispositivos de todo tipo y disposiciones arquitectónicas. Es
un poder que clasifica en categorías, especi^cante y, sin embargo, al mismo
tiempo individualizante, lo que no deja de resultar paradójico. Poder
extremadamente sofisticado y sutil, racionalizado y económico, que somete a
los individuos atándolos a su propia identidad, imponiéndoles la ley de una
"verdad" sobre sí mismos que deben descubrir y en todo momento reconocer,
no sólo ellos, también los demás.
Habría que examinar la razón por la que esta técnica de gobierno, de
dominio de las posibilidades de los otros, y estas luchas y resistencias que
involucran toda un actitud, un arte -el de no ser gobernado de cualquier modo
y a cualquier precio-, y que son como sus compañeras y adversarias a la vez
339^ tienden hoy en nuestra sociedad a prevalecer. La razón acaso pueda
extrañar: "se debe al hecho de que desde el siglo XVI, se desarrolló de manera
continua una nueva forma de poder político. Esta nueva estructura política,
como todo el mundo sabe, es el Estado"3ao Y es que el Estado no sólo ha de
ser concebido, de acuerdo con los tópicos de cierta crítica política, como un
factor de totalización y nivelación que dejaría de lado al individuo, que incluso
cercenaría seriamente sus libertades; ocurre, por el contrario, que el Estado es
simultáneamente una forma de poder individualizadora y totalizadora^'. Así, si
se analiza de cerca y con cierta minuciosidad crítica el funcionamiento del
Estado, "sorprende (...) la atención que el Estado dedica a los individuos"342, se
individuos o grupos: el gobierno de los niños, de las almas, de las comunidades, de las familias, de los
enfermos. No sólo cubría las formas instituidas y legítimas de sujeción económica y política, sino también
modos de acción, más o menos reflexivos y calculados, pero destinados a actuar sobre las posibilidades de
acción de otros individuos", Ibíd., pág. 237, trad. cast., pág. 239.339^u
^est -ce que la critique?, ed. cit., págs. 37-38, trad. cast., págs . 6-7. Caben técnicas racionales de
gobierno que no son gubernamentales.
3aoLe sujet et le pouvoir, D.E., IV, pág. 228, trad. cast. en op. cit., pág.232.
341 Ibid., pág. 229, trad. cast., pág. 232.
3ai La philosophie analytique de la politique, D.E., III, pág., 550, trad. cast., O.E.,III, pág. 127.
Abertura de la libertad y juego ontológico. 103
descubre lo específico de una racionalidad política -irreductible a Razón de
Esfado- a la vez globalizante e individualizante, tanto más individualizadora
cuanto más burocrática y estatal. EI Estado habría incorporado, perfeccionado
y generalizado toda una serie de técnicas y dispositivos de carácter
plenamente individualizador: grandes máquinas disciplinarias, las ciencias
humanas, la estadística, ciertos mecanismos de asistencia y seguridad... Nada
más lejos entonces que un supuesto olvido de los individuos, antes al contrario,
el individuo, su comportamiento, su vida entera, la existencia no sólo de todos,
sino de cada uno, se revelan como un elemento "indispensable" para el
ejercicio del poder en las sociedades modernas3a3 Se ve ahora lo
improcedente tanto de las críticas liberales del Estado -por un supuesto olvido
o el cercenamiento de la individualidad- como de las comunitaristas -en que el
Estado es concebido como una superestructura política al servicio de una clase
dominante (de unos pocos individuos), como un factor de individualización y
separación cuya función principal sería la conservación de los privilegios y el
mantenimiento y reproducción de las desigualdades económicas: "oponerle (al
Estado) el individuo y sus intereses es igual de arriesgado que oponerle la
comunidad y sus exigencias"3aa Igualmente improcedente, igualmente
peligroso, porque totalización e individualización son dos caras de una misma
tecnología política. Por eso, "la liberación no puede venir más que del ataque,
no a uno o a otro de estos efectos, sino a las raíces mismas de la racionalidad
pol ítica"345
Esta "doble" funcionalidad del Estado moderno se debe a que éste
integró, bajo una nueva forma política, una vieja tecnología de poder nacida en
la institución cristiana y ligada a la vida conventual: la techné technón de la
iglesia griega, el ars artium de la iglesia romana latina, el arte de gobernar a los
3a3 Ibid, pág. 551, trad. cast., pág. 127.
344 ^^Omnes et sin ulatim ": vers une criti ue de la raison oliti ue D.E. IV a. 161 trad. cast. en o.g 9 P 9> > > P^g ^ P
cit., pág. 140
3as ^bid.
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hombres, el poder pastoral.346 Se trata de una técnica de poder surgida de las
necesidades inherentes a una religión que debe asegurar la salvación
individualmente en el otro mundo. Para ello se ha de organizar
institucionalmente, como una Iglesia, y realizar una peculiar dirección de los
hombres en la que ciertos individuos, en virtud de su calidad religiosa, han de
servir a los otros como "pastores".347 Los rasgos de este modo de ejercer el
poder son: 1) Es un poder que, en oposición al poder político, tiene por
objetivo último asegurar la salvación de los individuos en el otro mundo. 2) Es
una forma de poder que no se limita a ordenar y disponer desde las alturas, es,
por el contrario, de carácter oblativo, de modo que el "pastor" ha de estar
siempre preparado para sacrificar su vida por el "rebano". Se aprecia desde
aquí la diferencia con el ejercicio del poder soberano, donde lo que ha de
preservarse a toda costa -aun al precio de la vida de los subditos- es la
existencia del soberano. 3) Es un poder que se ejerce individualmente y a lo
largo de toda la vida de los individuos, hasta en los últimos detalles de su
conducta, es, pues, frente al poder jurídico, de carácter individualizante. 4) Es
un ejercicio de poder estrechamente vinculado a la producción de la verdad (no
tanto al peso de la ley) del propio individuo y que exige, para ser máximamente
eficaz, conocer los pensamientos interiores de la gente. De ahí que el "examen
de conciencia" y la "dirección de conciencia" sean técnicas esenciales348 para
esta tecnología de poder.
A partir del siglo XV, y en el cruce de ciertos procesos de carácter
3a6 Se trata, por tanto, de la modalidad politica del arte de gobernar, del "gobierno del Estado" o del
"gobierno bajo su forma política"; cuestión ésta, por otra parte, muy distinta de aquella en que se plantea
la relación del príncipe y el principado, distinta también de las cuestiones propias de una ciencia política.
Este gobierno político o modalidad política de gobierno surgirá en el siglo XVI a partir del "cruce de dos
procesos": por un lado, un proceso fundamentalmente económico, aquel que al deshacer las estructuras
feudales va a instalar paulatinamente los grandes Estados territoriales, administrativos y coloniales; por
otro lado, un movimiento en interferencia con el primero y de carácter religioso, aquel que con la reforma
primero y la contrarreforma después planteará la cuestión del modo en que uno quiere ser espiritualmente
conducido en esta tierra hacia su propia salvación. Cfr. La `ĝouvernementalité", D.E., III, págs. 635-636,
trad. cast. en O.E., III, págs. 175-176.
347 Le sujet et le pouvoir, D.E., IV, pág. 229, trad, cast. en op. cit., pág. 232.
sas Ibid. Sobre el "examen" y la "dirección de conciencia" cfr. Omnes et singulatim, D.E., VI, págs. 146-
147, trad. cast. en op. cit., págs. 114-116.
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religioso (reforma y contrarreforma) y económico, se producirá una verdadera
explosión de este arte de gobernar, y ello en dos sentidos. En primer lugar,
desplazamiento del poder pastoral de su foco institucional religioso,
secularización y expansión a toda la sociedad civil del problema del gobierno y
de sus métodos. En segundo lugar, multiplicación de las artes de gobernar: se
tratará ahora del gobierno de los niños, de las familias, la casa, un ejercito, las
ciudades, los estados, el propio cuerpo, etc. Todo ello da una idea de la gran
importancia de la cuestión cómo gobernar, hasta el punto que puede
considerarse uno de los problemas fundamentales durante los siglos XV y
XVI.349 Ahora bien, a finales del siglo XVI y principios del XVII se produce un
bloqueo en este arte de gobernar, bloqueo que se prolongará hasta finales del
siglo XVIII. Se trata de la cristalización del problema del gobierno en torno al
tema de una razón de Estado, dando a ésta expresión no el sentido negativo y
peyorativo que hoy tiene -el de lo arbitrario del ejercicio de un poder estatal
que sólo se regiría por sus propios intereses, burlando los derechos y las
libertad fundamentales- sino el positivo y pleno de esa época: el de una
racionalidad específicamente estatal -no deducida ni de leyes naturales ni
divinas ni éticas-, en la que el arte de gobernar habría de encontrar sus
principios y el ámbito de su ejercicio. De este modo, la razón de Estado habría
constituido para el desarrollo del arte de gobernar una especie de traba
institucional e ideológica que habría de durar hasta finales del siglo XV111350
Pero, por esta época se va a producir el desbloqueo del arte de gobernar, una
fluidificación y estimulación de esta tecnología a partir de la emergencia de un
cierto fenómeno: la población351. Ello no va a significar, sin embargo, el final
del ejercicio de un poder estatal en favor del gobierno, sino esa
gubernamentalización del Estado que le ha permitido sobrevivir hasta la fecha.
Puede entenderse así que el Estado pueda aparecer "como una matriz de
individualización", como la nueva forma -política- de ejercicio de poder
349 Qu'est-ce que la critique?, ed. cit., pág. 37, trad. cast., pág. 6.
3so La "gouvernementalité", D.E., III, pág. 648, trad. cast. en O.E., III, pág. 188.
351 Sobre esto vid. ibid., págs. 651-653, trad. cast., págs. 191-193
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pastoral352. Ello implica una serie de transformaciones en relación con la
concepción cristiana del poder pastoral: 1) Así, puede observarse un cambio
de objetivo: se tratará igualmente de asegurar la salvación, pero ahora es la
salvación en este mundo. La palabra "salvación" adquirirá en este nuevo marco
una pluralidad sentidos: salud, bienestar, seguridad o protección contra
accidentes. Se asiste, con ello, a una multiplicación de las metas del poder
pastoral. 2) Asimismo se produce un reforzamiento de la administración del
poder pastoral. Unas veces éste se ejercerá a través de los aparatos del
Estado o de instituciones públicas como la policía, otras a través de empresas
privadas, sociedades de beneficencia, benefactores y, en general, filántropos.
Incluso antiguas instituciones como la familia pasarán a convertirse en un
instrumento esencial para el ejercicio del poder pastoral. 3) Por último, la
multiplicación tanto de las metas como de los agentes del poder
gubernamental motivó el desarrollo de /as ciencias humanas^ concentrándolo
en torno a dos polos, uno, globalizador y cuantitativo, concerniente a la
población, el otro, analítico e individualizador, concerniente al individuo y su
CUerp0353
Vemos ahora -en la irrupción de esta gubernamentalidad del Estado y
de las luchas que le acompañan- desplazarse la cuestión, se asiste a la
abertura de nuestro genuino espacio de problematización; ya no el individuo
frente al Estado, mucho menos la comunidad frente a los intereses de clase
que aquel alimenta, la cuestión es ahora el poder estatal como factor de
individualización: "Podría decirse (...) que el problema político, ético, social y
filosbfico que hoy se nos impone no consiste en intentar liberar al individuo del
Estado y sus instituciones, sino en liberarnos nosotros del Estado y del tipo de
individualización vinculada con él. Debemos promover nuevas formas de
subjetividad mediante el rechazo del tipo de individualidad que se nos ha
3s2 Le sujet et le pouvoir, D.E., IV, pág. 230, trad. cast. en op. cit., pág. 233.3s3 Ibid., págs, 230-231, trad. cast., págs. 233-234.
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impuesto durante varios siglos'^354 ^^Nuevas formas de subjetividad" que
implican un tipo de subjetivación que no es necesariamente sujeción
(assujetisement) gubernamental, una suerte de subjetivación por libertad, la de
una relación de poder como juego abierto. Puede reescribirse así la "historia de
la subjetividad" como la historia de una relación de sí consigo en la que el otro
se hallaría necesariamente implicado, como /a hisforia del "cuidado de sí": "La
historia del "cuidado" y de las "técnicas" de sí sería, pues, un modo de Ilevar a
cabo la historia de la subjetividad: no a través, sin embargo, de las divisiones
entre locos y no-locos, enfermos y no-enfermos, delincuentes y no-
delincuentes; tampoco a través de la constitución de campos de objetividad
científica que dan lugar al sujeto que vive, habla y trabaja, sino a través de la
instalación y de las transformaciones en nuestra cultura de las "relaciones
consigo mismo", con su armazón técnico y sus efectos de saber. Y de este
modo se podría recuperar, bajo otro aspecto, la cuestión de la
"gubernamentalidad": el gobierno de sí por uno mismo en su articulación con
las relaciones con otro (autruí)",355
2.4.2.2.4. Conclusión
En relación con la cuestión "poder y libertad" se ha de tener en cuenta
fundamentalmente que: el poder, concebido como gobierno, es decir, como un
modo de acción racional -no discursiva- que se ejerce sobre acciones
(concepción "formal" de gobierno), no es necesariamente dominación (en el
sentido de gobierno gubernamentan. Esto significa que la relación de poder
puede entenderse, al mismo tiempo y sin incurrir en contradicción, como una
relación de libertad. Ahora bien, ello no significa ignorar o negar el problema
evidente de la dominación (y, de esta forma, asegurarla), sino concebirla de
otro modo: la dominación no es ya la esencia del ejercicio de poder, es, por el
contrario, la reificación de la relación de poder, su congelación o suspensión, la
negacibn de la relación de poder como tal relación, devenida hecho, "hecho de
ssa Ibid., pág. 232, trad. cast. 234-235.
3ss Subjectivité et vérité, D.E., IV, pág. 214, trad. cast. en O.E., III, págs. 256-257.
Abertura de la libertad y juego ontológico. 108
dominación", y negada así como poder. Puede hablarse entonces de algo que
no es dominación, anterior -en sentido ontológico- a la dominación, más
originario, algo que, sin embargo, no es anterior ni al margen del poder, de la
acción y de la relación, también de la pasión, algo siempre en acto (el acto de
una potencia, no su actualización), jugándose como ejercicio público y político,
una suerte de abertura trascendental de la libertad, una acción en relación con
otras acciones, una libertad como poder, como relación de poder.
En este sentido se trata, no sólo de una libertad historico-política
(absoluta, sin embargo, no relativa), también de una libertad metafísica. Pero
"Metafísica" no porque aquella constituya la esencia intemporal de la
existencia, sino porque se da como exposición, trascendencia o
sobrepasamiento, es decir, como ex-sistencia sin esencia, libertad fuera de sí
y, sin embargo, así, consigo. Libertad, además, ética, que exige -ya lo
veremos- decisión y cuidado: la decisión y la tarea en que la libertad puede
tener lugar, en que irrumpe, y ello siempre de nuevo, cada vez. Libertad, en fin,
critico-discursiva, en esencial relación con la verdad, con el logos.
Comienzan ya a esbozarse las tres dimensiones constitutivas de esta
libertad ex-sistencial, metafísica: lo político, lo ético y lo discursivo, la vida, el
trabajo y el lenguaje, el poder, el saber y el cuidado. No se ha de perder de
vista, sin embargo, la cuestión principal: la abertura de la libertad como
instancia de posibilitación (libertad trascendental) en relación con una onto-
logía histórica (política, ética también) y fundamental, como posibilidad de los a
prioris históricos de existencia, como el fundamento de la ex-sistencia o el
juego (síntesis irreductible a análisis) ontológico del ser y del lenguaje. No es,
pues, una suerte de red o dispositivo objetivo de dominación lo que anuda ser
y lenguaje, tampoco una subjetividad trascendental, es la ex-sistencia y el
juego de la libertad, con su específica racionalidad -discursiva y no discursiva-,
no dependiente ni de las leyes de la naturaleza, ni de la racionalidad propia de
la dominación tecnológico-política.
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2.4.2.3.Libertad y comunidad: la pasión de la libertad.
EI espacio de la libertad es el de los encuentros imposibles, ya no
nuestros; es un espacio, no sólo de acción, también de pasión: la pasión de la
libertad, como comunidad, como ex-sistencia. Es, pues, asunto de armonía y
acuerdos, de acordes y conciertos: ciertamente todo nace (y muere) con la
música, (el autor de EI Nacimiento de la tragedia lo sabía mejor que nadie). Es
la pasión como un estado que nos sobreviene, que no tiene origen: no se sabe
de donde proviene eso; estado siempre móvil, pero que no va hacia ningún
punto fijo, con sus momentos fuertes y débiles, con sus incandescencias: eso
fluctúa, eso balancea; instante inestable que se persigue por razones oscuras,
quizá por inercia. La pasión busca, en el límite, mantenerse y desaparecer, se
da todas las condiciones para continuar y autodestruirse. En la pasión no se es
ciego, simplemente no se es sí mismo, no tiene sentido serlo, las cosas se ven
de otro modo35s
Ciertamente no se trata de la relación amorosa, siempre entre sujetos35'
titulares del amor, sino de algo, en cierto sentido, más originario y salvaje35a
que circula entre los compañeros. No es, sin embargo, algo ciego e irracional,
tiene que ver, más bien, con ese movimiento en el seno de una comunidad
constitutiva -que, por ello, hace imposible cualquier relación con el "otro" (es
un ser con el otro, pero sin él, una no-relación)- que puede Ilamarse pensar,
es, pues, la pasión del pensar, que es pensar, no la que se tiene, la que se es.
Pasión que es pólemos. No se trata, sin embargo, de discordia, de
adikía, es Diké, ese ajuste y armonía que es, al tiempo, separacibn y tensión:
no guerra en sentido antropológico, en sentido bélico, tensión originaria que
permite aparecer, que otorga existencia. Así, esta pasión no se caracterizará,
sin más, como "deseo", marcado siempre por una falta; no es pues aquella
filía propia de la filo-sofía, sino un filein más originario que la filía y que la
3s6 Conversation avec Werner Schrdter, D.E., IV, pág. 251.
's' lbíd„ pág. 252
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filosofía, un querer anterior a toda relación de amor, a todo querer como
voluntad. No es deseo, pero tampoco placer como satisfacción, la otra cara del
deseo, su reverso necesario; es, más bien, un deseo que es placer: placer
del(en el) deseo, no deseo de placer359: la pasión o el deseo originario es
corresponder y dar, es lieben3so; un corresponder no a un sujeto, individual o
colectivo, sino al Logos (homologein) como disposición fundamental, como
Ven`úgung originaria: corresponder que es armonía (F^gung), acuerdo (Fug),
junta o ayuntamiento (Fiige); un dar lo que no se tiene, al otro en su propiedad:
ya no interés, sino favor (Gunst).
Se trata de un quererse: voluntad de voluntad. Ahora bien, no en el
sentido heideggeriano de, por ejemplo, La superación de la metafísica361, como
la presencia a sí de una voluntad que quiere esa presencia misma, dándose
las condiciones para ello: condiciones de conservación y aumento del querer
incondicionado (una conservación que requiere aumento, un aumento que
requiere conservación). "Voluntad de voluntad" en el sentido más bien de un
quererse que posee una estructura sólo formalmente subjetiva3s2: el quererse
es aquí el de una facticidad irreductible (no el de un sujeto), el de una ex-
sistencia (no el de una presencia); quererse de un algo indeterminable, de un
eso, de un se no reflexivo, no subjetivo, aunque no por ello irracional3s3, que
ssa Es una relación salvaje, natural, pero que no reenvía a ninguna "naturaleza humana".
3s9 La cuestión de las relaciones entre deseo y placer, lo que llama Foucault la "sustancia ética" (los
afrodisia), se analizará un poco más adelante.
3óoHeidegger, M. "Qué es eso de la filosofia?" en ^Qué es filosofia?, Madrid, Narcea, 1978, pág. 54.36i Heidegger, M., "iĴberwindung der Metaphysik" en ed. cit., vol. I, págs. 63-91, trad. cast. en ed. cit.,
págs. 63-89.
3ózNancy, J.L., la experiencia de la libertad, Barcelona, Paidós, 1996, pág. 28 y ss.
363 La racionalidad de esta pasión no es subjetiva es más bien una racionalidad presubjetiva y
prerreflexiva, aunque de ningún modo prelingiiística: se trata de una racionalidad crítico- discursiva.
Racionalidad crítica, pero no judicativa (entendiendo el juicio propiamente: como discordia y ruptura del
movimiento del pensamiento, es decir, como posición de lo dado como objeto, no como adecuación y
acuerdo proposicional, es decir, como mero enlace de conceptos)o reflexiva (cfr. Foucault, M., Le
philosophe masqué, D.E., IV, págs. 106-107, trad. cast, en O.E., III, pág. 220); Racionalidad discursiva,
aquella de una conversación entre interlocutores -no la de la polémica entre oponentes, en que se trata de
asegurar y hacer triunfar la propia posición-, que es búsqueda de la verdad y genuina relación con el otro,
inquietud y cuidado de la verdad como relación con el otro. (cfr.Polémique, politique et
problématisations, D.E., IV págs. 591-592, trad. cast. en O.E., III, págs. 353-354), esa discusión y
comunicación que es verdadero amor (lo veremos).
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piensa. Se trata de esa facticidad del pensar que ya Kant reconociera en los
paralogísmos de la Dialéctica trascendental de la Crítica de la razón pura: "Por
medio de este yo, o él, o ello (la cosa), que piensa no se representa más que
un sujeto trascendental de los pensamientos = X, que sólo es conocido a
través de los pensamientos que constituyen sus predicados y del que nunca
podemos tener el más mínimo concepto por separado"3s4 EI querer que piensa
es una X, una X que es una Y, mejor, la X de una Y, que pertenece a Y, a la
pertenencia misma, no a clase o género alguno.
A partir de aquí la lectura vuelve, se pliega, se vuelve sobre si misma,
contra sí misma, también a favor de sí, se cuida. Vuelven Las pa/abras y las
cosas, Foucault vuelve, es volver. La Vida se reescribe (también el Trabajo y el
Lenguaje, también el Sujeto), es ahora la vida de la pasión, la pasión de la
libertad, la libertad de la vida: aquella no vivida, sino viviente3s5 No se trata del
ser, sino de su retirada: la Vida escapa a las leyes generales del ser tal como
este se despliega en la representación, está "al otro lado" del ser y de lo que
puede ser, como el movimiento fundamental que sostiene al ser y al tiempo lo
hace perecer: es la vida como el desde donde del ser como nacer y perecer3ss:
"la vida se convierte en la fuerza fundamental que se opone al ser como el
movimiento a la inmovilidad, el tiempo al espacio, el querer secreto a la
manifestación visible."367. Fuerza trascendental, fuerza de las fuerzas o tensión
de las fuerzas, síntesis de la ex-sistencia; ahí donde la injusticia, la adikía, la
discordia de la vida recaída, del ser puro y simple, se restituye; ahí donde la
presencia hace acto de presencia, la presentación en el acuerdo fundamental
que es la vida: "núcleo del ser y del no ser: sólo hay ser porque hay vida y en
este movimiento fundamental que los consagra a la muerte, los seres
dispersos y estables en un instante se forman, se detienen, la congelan -y, en
cierto sentido, la matan-, pero son destruidos a su vez por esta fuerza
364 Kant, I., Critica de la razón pura, Madrid, Alfaguara, 1989, pág. 331.
'"' Foucault, M., La vie: 1'expérience et la science, D.E., IV, pág. 773.366 M C., pág. 291, trad. cast., pág. 272.
36^ Ibid.
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inextinguible."3ss
Vida de la pasión, vida pasión, la del verdadero amor369 . No el amor de
las relaciones disimétricas y los sexos opuestos, sino el amor que es amisfad,
ahora sí filía, aunque en otro sentido que el arriba mentado; más bien, como
ese ^lein que es homologein, corresponder con la verdad, al Logos: relación
con la verdad en, como amistad perfecta, constitutiva de sí: el verdadero amor
es amistad ontológica, aquella de una relación con la verdad. Se trata del
Banquete y del amor platónico, pero ya no caracterizado esencialmente por la
exclusión del cuerpo, sino por la relación con la verdad.370 Se produce el
pasaje de la disimetría de los compañeros a la convergencia del amor, y aquí
ya se está "fuera de sí": "la "dialéctica del amor" reclama aquí en los dos
amantes dos movimientos exactamente análogos: el amor es el mismo, ya que
para uno y para otro es el movimiento que los Ileva hacia la verdad"37 .
2.5. Etica y libertad: la tarea del don de la libertad.
No se trata de la conformidad de la acción con la ley moral, tampoco de
la relación de aquella con la realidad en que se efectúa, sino del conjunto de
prácticas ascéticas -discursivas y no discursivas- a través del cual se
constituye una obligación, un cuidado, la libertad se da una ley de existencia.
EI imperativo, incorporado, hecho carne y huesos a través de todo un
trabajo ascético histórico-crítico, es: ocúpate de ti mismo, es decir, "fúndate en
libertad mediante el dominio de ti"372. Se trata, pues, del darse por ley la
libertad, de fundar la existencia, un modo de ser, en la libertad; la libertad,
pues, como ethos, como forma de vida. Y ello como una relación de sí consigo
36s Ibíd.
369 CÍI., H.S. II (1'usage des plaisirs), págs. 293-317, trad. cast., págs. 209-225
370 Ibid., pág. 309, trad. cast., pág. 219
371 Ibíd., pág. 310, trad. cast., pág. 220
3'2 L'éthigue du souci de soi comme pratique de la liberté, D.E., IV, pág. 729, trad. cast. en O.E., III, pág.
415.
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que no ha de ser entendida como "conciencia de sí", sino como constitución de
sí como sujeto moral373, sujeto moral de la libertad. No puede tratarse,
entonces, del cuidado de un sí preexistente y sustancial, tampoco de la
constitución de un sí mismo, más bien de la constitución de un si que es sólo
cuidado, cuidado-sí: es la constitución de la libertad como cuidado de si, como
obligación de sí. No se trata de otro sí que no sea el de este cuidado, este
cuidado: el cuidado de sí es práctica de la libertad (en el doble sentido del
genitivo)374. De ahí que la Ilamada de la libertad no sea sólo cosa de deber, es
también trabajo, toda una serie de técnicas y procedimientos regulados y
finalizados; jugando con la complicidad del idioma alemán, es Aufgabe, deber y
trabajo al mismo tiempo, los de la libertad.
2.5.1. Los cuatro elementos de la ética.
Habría que detenerse en los cuatro elementos a partir de los cuales se
articula la práctica ética375: La materia o substancia ética, la forma de la ética,
las técnicas y los procedimientos y, por último, el fin; así, la causa maferial, la
causa formal, la causa e^ciente y la causa ^nal. La ética entendida como el
quehacer, ciertamente improductivo, de un ethos, de un cierto modo de ser, se
encontrará por tanto referida a una ontología, a una deontología, a una
373
H S., II, pág. 40, trad. cast., pág. 29.
3^4 Así, escribe Foucault: "La libertad es la condición ontológica de la ética. Pero la ética es la forma
reflexiva que toma la libertad", L'ethique du souci de soi comme pratique de la liberté, D.E., IV, pág.
712, trad. cast. en O.E., III, pág. 396. La libertad y no el poder es la condición ontológica del cuidado,
pero el cuidado es la forma en que la libertad se decide a sí misma como fin y obligación, la forma
deliberada y decidida de la libertad.
3^s Etica, no Moral. Se trata de atender a los elementos éticos de la acción, no a su moralidad en relación
con un cierto código prescriptivo mas o menos explícitado en la forma de una doctrina coherente: la
Moral, entendida como "un conjunto de valores y de reglas de acción que se proponen a los individuos y a
los grupos por medio de aparatos prescriptivos diversos, como pueden serlo la familia, las instituciones
educativas, las iglesias, etc. (H.S., II, pág. 36, trad. cast., pág. 26). Estos elementos éticos hacen
referencia a la constitución de un sujeto moral de acción, de un cierto ethos o actitud por la que uno se
obliga al respeto de la ley y sus condiciones de aplicación. No se trata entonces sin mas del respeto a la
ley, sino de la constitución del respeto, del darse una ley de existencia; ley dada, pero a través de todo un
trabajo ascético de uno consigo mismo: "Cierto que toda acción moral implica una relación con lo real
donde ella se efectúa y una relación con el código al que se refiere, pero también implica una
detenminada relación de sí consigo; ésta no es simplemente "conciencia de si", sino constitución de si
como "sujeto moral" (...). No hay acción moral particular que no se refiera a la unidad de una conducta
moral; ni conducta moral que no reclame la constitución de sí misma como sujeto moral, ni constitución
del sujeto moral sin "modos de subjetivación" (modes de subjectivation) y sin una "ascética" o"práctica
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ascética y a una teleología3^s
2.5.1.1. Materia de la ética: la substancia ética como cuerpo-deseo-
placer.
La pregunta es: ^Que tipo de ontología implica la ética? ^Cuál es la
condición ontológica, la materia de la ética? ^De qué se trata cuando se habla
de "sustancia ética"37? Esta ontología, aunque trata de una cierta sustancia o
elemento, no se refiere a realidad sustancial alguna, a ninguna cosa inerte o
"naturaleza". Se trata, más bien, de actos, pero de actos en cierto sentido no
subjetivos, no humanos; son actos de una cierta relación o unión, actos de
cópula, actos en y de la cópula, "actos de Afrodita" (erga Afhrodites) 378: ta
aphrodisia. La ética por tanto estará referida a ta aphodisia y en ella se tratará
no tanto la morfología de estos actos, como su dinámica, no su forma, sino su
actividad379. Ahora bien, una dinámica que estará definida por un cierta
actividad o movimiento, aquel en que actos, placer y deseo constituyen una
"unidad sólida"380. No se trata, entonces, de una dinámica del deseo, donde
dicha unidad se halla disociada. Disociación de la que encontramos muestras
tanto en la ética medieval de la carne, como en la concepción moderna de la
sexualidad, al elidir, de un lado, el placer de los actos (devaluación moral del
placer a partir de la prescripción de la pastoral cristiana de no buscar la
voluptuosidad como fin de los actos, devaluación teórica que se traduce en la
extrema dificultad para hacer sitio al placer en la concepción moderna de la
sexualidad); y al problematizar, de otro lado, cada vez de un modo mas intenso
el deseo (en un caso el deseo como la marca originaria de la naturaleza caída
en pecado, en otro como la estructura propia del ser humano)381. Se trata aquí
de otro tipo de ontología dinámica. Ontología dinámica, ciertamente, no
de si" que los apoyen."(Ibid., pág. 40, trad. cast., pág. 29)3'6 Ibíd., pág. 52, trad. cast., pág. 37.
377 Cfr. Aphrodisia, op. cit., págs, 53 y ss., trad. cast. 37 y ss..
378 Ibid., pág. 53, trad. cast., pág. 37.
3'9 Ibíd, pág. 58, trad. cast., pág. 41.
380 "La atracción ejercida por el placer y la fuerza del deseo que lleva a él constituyen, con el acto mismo
de las afrodisia, una unidad sólida.", Ibid.
381 Ibid, págs. 58-59, trad. cast., pág. 41.
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estática, pues se trata de actos y relaciones; pero no aquellos cuyo movimiento
prescribe el deseo, no se trata de una ontología dinámica del deseo, sino de
una ontología dinámica de la unidad del deseo, el placer y el acto, ontología
del "conjunto dinámico constituido por el deseo y el placer ligados al acto".382
No hay, pues, aquí carencia, tampoco el deseo que esa carencia prescribiría,
la ontología a la que se refiere esta ética no es "una ontología de la carencia y
del deseo; no es la de una naturaleza que fija la norma de los actos 383". Pero
tampoco, sin más, una ontología de la plenitud y del placer; se trataría de ese
placer que sin embargo es y suscita deseo: no hay deseo sin placer, ni placer
que no implique deseo, tal es la idea que cabe encontrar en la
problematización griega de los placeres, no hay epithymia sin hedoné: "Lo que
parece constituir para los griegos, dentro del orden de la conducta sexual, el
objeto de la reflexión moral, no exactamente ni el acto mismo (contemplado en
sus distintas modalidades), ni el deseo (considerado según su origen o su
dirección), ni incluso el placer (medido según los distintos objetos o prácticas
que pueden provocarlo); es más bien la dinámica que los une a los tres de
manera circular (el deseo que Ileva al acto, el acto que está ligado al placer y el
placer que suscita el deseo). La cuestión ética que se plantea no es ^qué
deseos, que actos, qué placeres?, sino ^con que fuerza se es Ilevado "por los
placeres y los deseos"?"3^. Cuestión, pues, de intensidad, de salvaguarda de
un cierto equilibrio, de "control" del conjunto dinámico o de la fuerza que une
entre sí actos, placeres y deseos; cuidado de un movimiento fundamental.
En la moral, referida a las afhrodisia, no se problematizará, por tanto, ni
el tipo de acto, ni el objeto al que dicho acto se dirige. La cuestión, se centrará,
más bien, en dos variables. Por un lado, una variable cuantitativa. Se tratará de
grado o intensidad, de moderación o incontinencia: no qué hacer, ni a qué
objeto dirigirse, sino cómo hacer y cómo conducirse385. Por otro lado una
3sZ Ibid., pág. 60, trad. cast., pág. 43.
3s3
^bid., trad. cast., pág. 42.
asa Ibid., págs. 59-60, trad. cast., pág. 42.
sss Ibíd., pág. 60-63, trad. cast., págs. 43-45,
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variable de rol en la relación. Se tratará de ser sujeto activo en la actividad, de
acompañarla, de no ser pasivo, de evitar ser reducido a objeto386. Así, "el
exceso y la pasividad son, para un hombre387, las dos formas mayores de la
inmoralidad en la práctica de la afrodisia"388.
Así pues, la ética remite a una sustancia o a un ser que es dínamis, más
esa que es, al mismo tiempo, energeia; dínamis, entonces, que no es la que el
deseo marcado por la falta determinaría, sino aquella otra de un cierto placer,
que es un cierto placer. EI placer no es aquí interrupción del movimiento,
interrupción de la positividad del deseo y de una cierta disposición o relación,
placer que implicaría una recuperación de sí para sí en relación con un
movimiento que desbordaría389. Se trata, mas bien, de ese placer, de esa
relación de sí consigo que no es recuperación ni interrupción de una tensión,
sino, dínamis y disposición, movimiento, deseo y sobrepasamiento, ex-
sistencia o transgresión3so Relación de sí consigo que no es de mera
conciencia, sino constitución de un sí en que se hallan implicados el poder y el
saber de la relación con los otros. Ahora bien, constitución a partir de una
relación de sí consigo que no es la de una remisión o referencia a sí reflexiva,
aquella por la que se constituye un sí mismo o un sujeto absoluto, sino esa
relación de sí consigo en que no hay absolución en relación con el momento
del "fuera de sí", aquel que implicaría necesariamente la producción propia de
la referencia a sí. Se trata, por el contrario, en esta relación, no del momento
del "fuera de sí", sino del ser (sí) afuera, un afuera irreductible; del ser,
entonces, -en, como esta relación de sí consigo- no "sujeto", sino movimiento
de subjetivación- objetivación que no conduce a ningún "sujeto" ni a ningún
"objeto"; se trata del cuidado de ese movimiento vital, de esa relación, de ex-
3s6 Ibíd., págs. 63-65, trad. cast., págs. 45-47.
387 Es decir, para el ser adulto y libre.
388 Ibid., pág. 65, trad. cast., pág. 47.
389 Tal es la idea de Deleuze acerca del placer: "no puedo dar al placer ningún valor positivo, porque me
parece que el placer interrumpe el proceso inmanente del deseo". Crf., Deleuze, G. Deseo y placer en
Revista Archipélago, n° 23, 1995, pág. 18.
39o Se trata, sin duda, de pasión tal como más arriba ha quedado caracterizada.
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sistencia o transgresión, es decir, de libertad.
Y es que la sustancia, el cuerpo de la ética, no puede ser sino la
libertad, entendida como acción, pasión y relación, como abertura, como
brecha, como hendidura; la libertad de esa relación de sí consigo que es
actividad o movimiento esencial, el del deseo y el placer unidos: la libertad y la
relación con los otros "constituye la materia misma de la ética"391. La ética
implica siempre esta libertad como su elemento, se basa en la libertad, ella es
su "condición ontológica" y la ética es la libertad deliberada, decidida, el darse
por ley esta libertad: "La libertad es la condición ontológica de la ética: Pero la
ética es la forma reflexiva que adopta la libertad."392. Así, pues, la libertad
entendida como disposición fundamental de placer y deseo es, en cierto modo,
"primera" (ontológicamente) en relación con el poder y con la ética; y en este
sentido tiene razón Deleuze cuando dice que la disposición de deseo o el
"cuerpo sin órganos" -cuerpo definido sólo por zonas de intensidad, de
umbrales, de gradientes y flujos-3s3, es más originario que el poder3s4. Cuerpo,
pues, sin órganos, éste de la ética, tal es el objeto de su cuidado, con Foucault,
"cuerpos-placeres", nada diferente de aquel3s5
2.5.1.2. La Forma de la ética: el sujeto como compostura
(ajustement).
No se trata ahora de la sustancia o de la hilé, sino de la mon`é o el
sujeto, de un sujeto-forma o un sujeto-uso (crésis) (algo distinto, por otra parte,
de la forma -categorial y espacio-temporal- del "sujeto"). Y es que el sujeto "no
39i Foucault, M., L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, D.E., IV, pág. 729, trad. cast. en
O.E., III, pág. 414.
39Z Ibíd., pág. 712, trad. cast., pág. 396.
393 Deleuze, op. cit., pág., 18
39a "Los dispositivos de poder surgirían donde operan reterritorializaciones, incluso abstractas. Los
dispositivos de poder serían por tanto un componente de las disposiciones. Pero las disposiciones
indicarían también puntos de desterritorialización. En resumen, los dispositivos de poder, ni serían
constituyentes, sino que serían las disposiciones de deseo quienes articularían las formaciones de poder
siguiendo una de sus dimensiones." Deleuze, G., Ibíd., pág. 14.
39s Así, Foucault puede decirle a Deleuze: "lo que yo llamo "placer" es quizá lo que usted llama "deseo",
Ibid., pág.18.
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es una sustancia. Es una forma"396. No se trata, pues, de un sujeto es que
también y en la misma medida sustancia, sino de un sujeto que no es
sustancia, pero que es la forma de la sustancia, su propia forma, aquella en
que la materia o sustancia es. Nada más lejos entonces de la "forma universal"
de un "sujeto universal" que es reduccibn de toda hilé, anulación del
movimiento de placer y deseo que es la vida como libertad. Se trata, más bien,
de esa forma "que no es ni ante todo ni siempre idéntica a sí misma"397, que
cambia según las necesidades, las circunstancias, la posición individual. La
cuestión es de buen uso, de forma apropiada, propia (interna), adecuada a la
materia, la forma en que el movimiento del ser (que es el ser) es, la forma de
su propio movimiento, la del juego y el equilibrio del deseo y el placer que es la
existencia. Aquí no hay mas movimiento que el de la existencia (y no el
movimiento del sujeto), el de una vida que es libertad. La cuestión es de buen
uso de los placeres.
Habría que detenerse en esta noción de sujeto-uso (Crésis) o de sujeto-
forma; forma no del sujeto, sino de una subjetivación,. Subjetivación del sujeto,
mejor, sujeto como subjetivación, que -se ha de insistir- no es el movimiento
del sujeto, por el que el sujeto se constituye, sino el movimiento del ser mismo
o la "actividad" de la sustancia. EI sujeto es sólo la forma apropiada a la
actividad del lenguaje, del cuerpo y no a la inversa, el cuerpo o el lenguaje la
forma del sujeto. EI sujeto es la forma propia del lenguaje, la forma en que un
conjunto de materiales, de elementos, de palabras, de ruidos toman forma de
lenguaje, cobran vida o actividad, toman cuerpo o materia. Así, Sócrates
cuando "hace uso" del lenguaje, hace hablar o actuar al lenguaje o,
simplemente, es forma de lenguaje, cuando habla, no habla Sócrates, sino el
lenguaje, es el hablar del lenguaje, la carne y los huesos del lenguaje. Es,
pues, cuestión de forma propia, de ese buen uso en que se gana un cuerpo en
el que ser, forma de la actuación de Ios cuerpos: "cuando el cuerpo hace algo
396 L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, D.E., IV, pág. 718, trad. cast. en O.E., III,
pág. 403.
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es que existe un elemento que se sirve de él, y este elemento no puede ser
más que el alma, y no el propio cuerpo"398. Se cuestionan desde aquí las
relaciones habituales entre el cuerpo y el alma, entre la forma y la materia. Ya
no se tratará del alma prisionera del cuerpo que será preciso liberar o conducir
en la buena dirección, según una cierta lectura del Fedón y el Fedro. Tampoco
el alma construida en función de una jerarquía de instancias que será preciso
armonizar (República). Será más bien el alma que es forma del propio cuerpo,
en que la acción del cuerpo puede tener lugar.
Así, la noción de Chresis se referirá a una actitud del sujeto respecto a
sus medios que no es simplemente instrumental: Chresis, -del verbo chrestai,
servirse de, pero también necesitar o echar en falta- es un substantivo que
designa un determinado tipo de relación con los otros, una relación no de
utilización instrumental, sino de necesidad y de pasión; cresis designa la forma
de la pasión del sujeto, de un sujeto que no es pura actividad, sino pasión:
"(Chresis) quiere sobre todo designar la pasión en cierto modo singular,
trascendente, del sujeto en relación a lo que le rodea, a los objetos de los que
dispone, y también a aquellos otros con los cuales tiene relación, a su cuerpo
mismo y, en fin, a uno mismo"399. Un sujeto, pues, que es uso y falta (chresis),
que consiste en faltar, en ser siempre más allá de sí, afuera, irrecuperable; un
faltar siempre de su lugar, el faltar de un ser sobrepasamiento, ex-sistencia o
transgresión.
Pues bien, ^en qué consiste esta forma del sujeto, ésta forma de
subjetivación? La forma del sujeto de los placeres, no es la forma de una ley
universal, válida para todo individuo en cualquier circunstancia, que anularía el ^
placer e instauraría el deseoaoo, un código prescriptivo que fijaría, de un modo
absoluto, los actos prohibidos y permitidos. Se trata no de una ley, sino de
39^ Ibid. '
398 Hermeneútica del Sujeto (curso del Colegio de Francia 1981-1982), Madrid, La Piqueta, 1994, pág.
47.
'991bíd., pág. 48
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reglas morales que constituyen un arte o estrategia que salvaguarda esa
dinámica del placer y del deseo en la que uno es sujeto moral de acción: "No
se trata de lo que esta permitido o prohibido entre los deseos que se
experimentan y los actos que se realizan, sino de prudencia, de reflexión, de
cálculo en la forma en que se distribuyen y en que se controlan los
actos."ao^Así, las reglas morales no constituyen una forma de austera sujeción
(assujetitssement), sino una forma de ajuste o ajustamiento, de compostura
(ajustement) según diversos elementos402: "En el uso de los placeres, si bien
es cierto que hay que respetar las leyes y costumbres del país, no ofender a
los dioses y remitirse a lo que quiere la naturaleza, las reglas morales a las que
uno se somete están muy lejos de lo que puede constituir una sujeción a un
código bien definido. Se trata mucho más de un ajuste variado en el que
deben tenerse en cuenta diferentes elementos"ao3 Las leyes "comunes" -de la
ciudad, de la naturaleza y de la religión- están presentes, aunque son escasas
y muy generales, dibujan a lo lejos "un circulo muy amplio, en cuyo interior el
pensamiento práctico debe definir lo que hay que hacer"404. De ahí que no sea
necesario tanto un texto de la ley, cuanto un cierto arte o techne, una "práctica"
ética "que, tomando en cuenta los principios generales, guiará la acción en su
momento, según su contexto y en función de sus fines"ao5 De este modo, la
operación de constitución de un sujeto moral no podrá ser la universalización
de la regla (hacer de nuestra máxima de conducta ley universal), sino la
individualización o singularización de la ley universal mediante todo un
conjunto de reglas de prudencia. Se trata de url arte de existencia, la de la ley
universal, de todo un conjunto de prácticas racionales por las que la ley
deviene existencia singular, sustancia o vidaaos, sujeto moralao^
aoo Interrumpiendo con ello el movimiento de placer y deseo que es la vida
aoi H.S., II, pág. 73, trad. cast., pág. 52.
aoz Ibid. No se trata aquí de un sujeto rígido, sino de ajuste: saber-hacer (saber qué hacer, donde, cuando,
en qué forma, con qué, por quien) que es saber-estar, compostura (ajustement).
ao3 Ibid., trad. cast., págs. 52-53.
404 Ibid., pág. 84, trad. cast., págs. 60-61.
aos fbíd., trad. cast., pág. 61.
aoó No hay sustancia ética o materia de la ética, es decir vida como libertad, al margen de una forma: no
hay hilé sin morfé y la morfé es siempre morfe de una hilé.
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Estrategia o técnica que constituye la forma propia de la dinámica vital
de placer y deseo (técnica de vida o existencia) y que se despliega según tres
elementos: la necesidad, el tiempo oportuno (kairós) y la forma de vida.
1) Estrategia del cuerpo necesario. No se trata de la ley, que anula el
placer e instaura el deseo propio de una cierta falta, la del placer, sino de una
técnica, aquella de una cierta necesidad, una falta en que el placer y el deseo
coexisten. La falta aquí no es la falta de placer, sino la falta que procura placer.
EI Sócrates de Jenofonte sabía de esta peculiar estrategia del hacer falta,
aquella en que el cuerpo consiste; es, ante todo, su cuidado: "No comía sino lo
que era menester para hacer de la comida deleite, e iba a comer en
disposición tal que el hambre era para él el mejor de los condimentos. Toda
bebida le resultaba agradable, pues no bebía sino teniendo sed"4os No se
trata, entonces, del deseo sin placer de la ley, más bien de ese deseo
acompañado de placer de un arte y una práctica, el placer de un cierto deseo,
el de la necesidad.
Se trata, pues, de la técnica de ese deseo que coexiste con el placer:
estrategia de la necesidad, de lo que hace falta, la del propio cuerpo. Pero, no
falta de algo, en este caso serían los placeres del cuerpo, el cuerpo-placer,
sino esa falta que es cuerpo y placer: "Pero en este uso de las aphrodisia
regulado por las necesidades, el objetivo no es anular el placer; se trata por el
contrario de mantenerlo y de mantenerlo por la necesidad que suscita el
deseo."409 Así, el deseo es necesario para mantener la sensación de placer tal
como recuerda el Sócrates de Jenofonte en su discusión con Eutidemo: "EI
a07 "No es pues universalizando la regla de su acción que, en esta moral, el individuo se constituye como
sujeto ético; bien al contrario, es mediante una actitud y una búsqueda que individualizan su acción, la
modulan y pueden incluso darle un brillo singular por la estructura racional y pensada que le
proporciona.", Ibíd. Se ve que no se trata aquí sin más del cumplimiento de la ley moral, de ser, en viriud
de la correspondencia de la acción con la ley, agente moral, sino de la de la singularización o
presentación de la ley como sujeto moral. Y ahora la ley, a través de todo un conjunto de prácticas, es
libertad, no ley que se impone a la libertad.
aos Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, I, 3, 5, cit. por Foucault en H.S., II, pág. 77, trad. cast., pág. 56.
aoe Ibid., pág. 75, trad, cast., pág. 54.
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hambre, la sed, los deseos amorosos, el insomnio, son las únicas causas del
placer que se tiene al comer, al beber, al amar, al reposar y al dormir, cuando
se ha esperado y soportado estas necesidades hasta que la satisfacción sea lo
más agradable posible"410. Deseo que mantiene el placer, ese deseo justo en
que nos procuramos la alegría de un cuerpo, no aquel que es su negación, su
privación, su ruina: "no hay que crear deseos que van más allá de las
necesidades. La necesidad debe servir de principio rector en esta estrategia
(...). Permite un equilibrio en la dinámica del deseo y el placer: le impide
"acelerarse" y caer en el exceso"41. Límite, pues, del deseo, en la necesidad,
también del placer, placer sin trabajo que preserva el cuerpo, su placer y su
deseo. De este modo la necesidad constituye el límite tanto del placer como
del deseo, pero el límite por el que el deseo y el placer son, el uno con el otro,
haciendo cuerpo; se trata, pues, de un límite interno, posibilitante. La estrategia
es, entonces, la del límite, la que procura un cuerpo que es actividad o
movimiento, el del deseo y el placer empatados. Rebasar, entonces, el límite
de la necesidad del cuerpo, de la necesidad que procura cuerpo, cuerpo-
necesidad, viene a ser ruina y desmoronamiento, los propios de la
intemperancia del deseo y el placer: "Existe una intemperancia a la que se
podría Ilamar de "plétora", de "relleno": acuerda al cuerpo todos los placeres
posibles antes incluso de que haya experimentado la necesidad, no dejándole
tiempo para experimentar hambre, sed, deseos amorosos, o insomnio" y
sofocando por ello mismo toda sensación de placer. Existe también una
intemperancia a la que podría Ilamársela de "artificio" y que es consecuencia
de la primera: consiste en buscar las voluptuosidades en la satisfacción de
deseos extranaturales"412. Se trata, pues, de la ruina del cuerpo del placer y
del deseo, ruina por exceso de placer, que Ileva a su anulación, a la anestesia
del cuerpo, a su desaparición; transgresión del límite del placer por el que el
cuerpo se echa a perder. Se entiende que a partir de aquí -en esta ruina del
cuerpo y el placer-, pueda instaurarse el deseo infinito, sin pausa, sin
aio Jenofonte , lbid., IV, 5, 9, cit. por Foucault en op. cit., pág. 76, trad. cast. pág. 54.
a" lbid., trad. cast., pág. 55.
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descanso, sin gozo ni alegría, sin medida: deseo de placer que es deseo sin
placer y sin cuerpo.
Se impone, pues, una femplanza que no es la de la obediencia a la ley -
que anula el placer e instaura el imperio del deseo sin medida- sino la del arte
de templar, la del juego y el ajuste de necesidad, deseo y placer en que
consiste el movimiento vital, un arte, pues, de la existencia.
2) Estrategia del tiempo oportuno (kairós). Así como hay una técnica del
cuerpo necesario, hay también una estrategia del tiempo oportuno de la
acción, un cierto saber hacer del tiempo, con la ocasión. EI pensamiento moral
entonces -como por otra parte también ciertas ciencias y la técnica- no sólo se
referirá a los principios generales de la acción, habrá también de "determinar
el momento en que es menester intervenir y la forma precisa de hacerlo en
función de las circunstancias en su actualidad". Así, "en el uso de los placeres,
también la moral es un arte del momento"413. La vida y el cuerpo -su cuidado-,
la vida que es cuerpo exige, pues, del saber del tiempo.
Tiempo, ciertamente -tal como señala Aristóteles en el capítulo IV de
su Física-, destructor y vengativo, ya que escinde y pone a los seres fuera de sí
(es extático), pero también tiempo benévolo, pues ofrece "ocasiones" para la
acción; es, por todo ello, muerte y remedio. Ahora bien, recuerda Aubenque,
"hay remedios que agravan la herida cuando son empleados a destiempo. Hay
médicos que matan a sus enfermos porque sus prescripciones son generales,
es, decir, intemporales, mientras que nosotros vivimos y morimos en el
tiempo."414 Los cuidados, pues, al margen de la ocasión, pueden resultar
nocivos. Se impone un cuidado del cuerpo que es también cuidado del tiempo.
No un cuidarse "contra" el tiempo, sino un cuidado de la singularidad del
tiempo, y ello para la acción ajustada, justa, buena.
412 Ibid, pág. 76-77, trad. cast., pág., 55.
413 Ibíd., pág. 78, trad. cast., pág. 56.
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3) Estrategia del quien. EI arte de la existencia depende finalmente de
un tercer elemento, el quien de la acción. Y es que la acción tiene su "quien" y
a todos no les están permitidas las mismas acciones. Ahora bien, ello no se
debe tanto a un código general que regula el sujeto de la acción cuanto a
elección de una forma de vida singular. Así, por ejemplo, en la moral cristiana
obligaciones y prohibiciones no se imponen a los individuos de la misma
manera, más esta especificación o matización se realiza siempre en el marco
de un sistema de conjunto que define el valor de los actos y las condiciones de
su legitimidad; se trata aquí siempre de una "universalidad modulada". Sin
embargo, en la moral antigua, salvo algunos principios generales para todos, lo
debido depende siempre del "modo de vida, el mismo determinado por el
estatuto que se ha recibido y las finalidades que uno ha escogido"415. Por ello
los consejos prácticos tienen siempre un destinatario singular. son consejos a
Epícrates, cartas a Lucilio... "y estos buenos consejos no tienen por función
recordar principios generales de conducta, sino hacer valer la legítima
diferencia de los criterios morales"a's Así el Agesilao de Jenofonte puede
estimar que "un jefe debe distinguirse de los particulares, no por la molicie, sino
por la resistencia".a" Y el arte de la templanza habrá de ser sólo virtud de
algunos, y de un modo privilegiado de todo aquel que se distinga por una
determinada forma de vida, a saber, la política, "aquellos que tiene rango,
estatuto y responsabilidad en la ciudad"418
5.2.1.3. Trabajo de la ética: askesis y enkrateia.
En rigor, ya lo veremos, no es trabajo, sino ocio; mas no se trata de "no
hacer nada", sino de actividad ociosa, el hacer de una actividad que no es
producción de objeto, sino creación improductiva: se trata del conjunto de
aia Aubenque , P., La prudencia en Aristóteles, Barcelona, Crítica, 1999, pág. 122.
aisFoucault, M., op. cit., pág. 81, trad. cast., pág. 58.
aiólbid., pág. 81, trad. cast., pág. 59.
a" Jenofonte, Agesilao, V, cit. por Foucault en op. cit., pág. 82, trad. cast., pág. 59
418 "La templanza está muy regularmente representada entre las cualidades que pertenecen -o por lo menos
deberían pertenecer- no a cualquiera, sino de forma privilegiada a aquellos que tienen rango, estatuto y
responsabilidad en la ciudad", Ibid.
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técnicas y prácticas por las que se constituye un dominio, el de la libertad. Y
esta expresión "dominio", no se refiere tanto al dominio de una libertad
preexistente cuanto al dominio por el que y en el cual hay libertad. "Dominio"
hace referencia a ese espacio finito o delimitado(chorá) de vida al que se
accede a través de una cierta relación de si consigo, relación que es y
constituye un dominio de sí (y de los otros). "En la lengua clásica se utiliza un
término para designar esta forma de relación con uno mismo, esta "actitud"
necesaria a la moral de los placeres y que se manifiesta en el buen uso que de
ella se hace: enkrateia."a^s
Entre la enkrateia y la sophrosine existe una cierta relación que no es,
sin más, de identidad. Ciertamente ambas remiten a un cierto dominio de sí,
pero en el caso de la enkrateia ese dominio "se sitúa en el eje de la lucha, de
la resistencia y el combate: es retención, tensión, "continencia"; la enkrateia
domina los placeres y los deseos pero necesita luchar para vencerlos"420. En la
enkrateia se trata, pues, de dominio pero de aquel referido a un trabajo y
combate, no es pues un dominio natural (aunque sí referido a fuerzas
naturales), sino un dominio al que se accede, que hay que crear y mantener.
La templanza supone una actividad permanente. En este sentido la enkrateia
podría entenderse como "la condición de la sophrosyne, la forma de trabajo y
de control que el individuo debe ejercer sobre sí mismo para volverse
temperante (sophron)"421. No hay, pues, sophrosyne, virtud de la libertad, sin
enkrateia.
En el término "enkrateia" habla pues la creación de una libertad que no
se reduce sin embargo a la constitución de una parcela de interioridad moral
separada del espacio político y de la relación con los otros. No se trata aquí
tanto de la supresión de una "relación", cuanto de un dominio o pliegue de
fuerzas en que tal relación se hace posible. Constitución de un dominio de
ai9 tbíd., pág. 86, trad. cast., pág. 61.
azo Ibid., pag. 87, trad. cast., pág. 63.
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libertad, de un pliegue de existencia que implica una cierta relación y actitud:
"Este ejercicio de dominio implica en principio una relación agonística"422. Se
trata de una lucha, de un "combate espiritual"423, de un combate por la forma,
la del propio cuerpo. EI combate no es, entonces, el del alma contra el cuerpo
de deseo y placer, sino el combate por la forma de un cuerpo de placer y
deseo contra la desmesura o incontinencia de las fuerzas vitales, contra su
ausencia de forma de cuerpo, contra su falta de determinación y decisión,
contra su impotencia (akrasia). "Uno no puede conducirse moralmente más
que instaurando en relación con los placeres una actitud de combate. Las
aphrodisia, ya lo vimos, se han vuelto no sólo posibles sino deseables
mediante un juego de fuerza cuyo origen y finalidad son naturales, pero las
virtualidades, por el hecho de su energía propia, Ilevan a la revuelta y al
exceso"424. Así, la lucha no es aquella de la aniquilación de las fuerzas de
placer y deseo, pues ellas son fuerzas vitales, esenciales para la vida,
constitutivas, sino contra su exceso de energía, contra esa desmesura que
Ileva a la aniquilación de la vida, de la libertad, del cuerpo de placer y de
deseo. Son fuerzas de la vida que por su propia virtualidad pueden Ilevar a la
desintegración y a la muerte425. No es entonces "su naturaleza intrínseca, su
descalificación de principio la que reclama la actitud polémica consigo", sino el
"que extendieran su dominio por todo el individuo y lo redujeran finalmente a la
esclavitud"426 . La batalla es pues aquella en que se trata de ganar un dominio
de las fuerzas, un espacio en que las fuerzas cobran determinación y
consistencia, toman cuerpo y son libertad. Se trata de la libertad de las fuerzas,
de las fuerzas como vida y libertad. Se impone, pues, la técnica del temple, la
az' lbíd., pág. 88, trad. cast., pag. 63.
azz lbid.
az3 Ibíd., pág. 91, trad. cast., pág. 65.
a2albid., pág. 89, trad. cast., pág. 64.
azs Cuando se habla aquí del juego de fuerzas vitales de deseo y placer quizas tengamos que pensar no
tanto en datos naturales cuanto en fuerzas como el trabajo, el poder, el lenguaje, tales son nos parece el
conjunto de fuerzas fundamentales que, junto a otra fuerza, la del pensar, constituyen en su juego y ajuste
el movimiento de la ex-sistencia. (Quizás la práctica del pensar sea la de su juego y ajuste, la forma en que
las fuerzas toman cuerpo y existencia singular) Se trata de fuerzas fundamentales (trascendentales)
constitutivas del ser mortal que por su propia energeia pueden llevar a su descomposición.
aze Ibid.
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constitución de un temple de ánimo en que placer y deseo hacen cuerpo, la
creación de un dominio de libertad, de un movimiento vital. Tal es ese
quehacer que es siempre el de una lucha contra la desmesura, contra la
ausencia de forma del deseo y el placer (no contra el cuerpo de placer y
deseo):la enkrateia. Se trata, frente a la impotencia de las fuerzas, frente a su
inconsistencia y desmesura, de la constitución de una compostura
(ajustement), de un saber estar en este trabajo y en esta batalla. Ello significa
que no hay compostura o templanza, virtud del cuerpo427, sin esta lucha con el
deseo y los placeres, al margen de esta contienda por el propio cuerpo de
placer y deseo. Así se lo recuerda el Ateniense a Clinias en las Leyes de
Platón: no hay posibilidad de Ilegar a ser sophron "sin haber sostenido la lucha
contra tantos placeres y deseos, ni (tampoco) obtener la victoria gracias a la
razón, al ejercicio, al arte sea en los juegos, sea en la acción"428 No basta
entonces con el mero conocimiento de principios para ser temperante y no hay
sabiduría práctica o arte de la existencia al margen del ejercicio y la batalla
referidos al juego de fuerzas vitales de deseo y placer: "uno no puede
conducirse moralmente más que instaurando en relación con los placeres una
actitud de combate"429.
Ahora bien, las fuerzas, ya se ha dicho, son constitutivas del ser
mortal43°, no representan " otra potencia, ontológicamente extraña"431; de ahí
que se trate de una lucha con uno mismo, con algo que es parte de sí: "los
adversarios que el individuo debe combatir no sólo están en él o cuando
mucho cerca de él. Son parte de él mismo".432 Concepción de la otredad a
años luz de aquella propia del pensamiento cristiano, donde los movimientos
a2^ No se trata de la virtud que excluye el cuerpo, sino de la virtud por la que hay cuerpo. El cuerpo es
pues cosa de Etica, de viriud, pero la virtud exige de una askesis permanente.
azs Platon, Leyes, I, 647e , cit. por Foucault en op. cit., págs. 88-89, trad. cast., pág. 64.
az9 Ibid., pág. 89, trad. cast., pág. 64.
a3o Del ser mortal, no del Hombre-sujeto; tampoco se trata de fuerzas de Muerte (aunque si pueden llevar
a la muerte) y su "comunidad" no es tanto una comunidad de la Muerte (la expresión es de Blanchot),
cuanto una comunidad de los mortales; es la vida de las fuerzas, la de los mortales.
a3i Ibid., pág. 92, trad. cast., pág. 66.
aaz Ibid., pág. 91, trad. cast., pág. 66.
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de deseo no dependen de uno mismo, sino de un otro extraño, de la "presencia
del Otro" en virtud de una cierta caída, es decir, de la Carne. En cambio en el
pensamiento griego de la afrodisia el movimiento de deseo y placer es de sí y
el combate es de sí consigo, con un otro que es sí y, sin embargo, otro, quizá
no un "otro de sí", sino un sí que es también otro.a33
La cuestión no es, por tanto, la anulación de las fuerzas de placer y
deseo, que comportaría la destrucción de la relación constitutiva con el otro
que siempre las implica, sino la constitución de las mismas como un dominio
habitable, de libertad, de vida. Es cuestión no de anulación, sino de temple, de
juego, de equilibrio de fuerzas, del placer y el deseo haciendo cuerpo, como
relación de sí consigo, que implica la relación con otros. Constitución, pues, de
un dominio de la libertad que no es un dominio de sí sobre el otro, sino un
dominio de si que implica la relación con el otro, es un dominio de la libertad
como cuerpo, el cuerpo del deseo y el placer. Por eso Foucault dice: "la virtud
en el orden de los placeres no se concibe como un estado de integridad, sino
como una relación de mando, una relación de dominio: lo que muestran los
términos que se utilizan -se trate de Platón, de Jenofonte, Diógenes, Antifón o
Aristóteles- para definir la templanza: "dominar los deseos y los placeres",
"ejercer el poder sobre ellos", "mandar en ellos" (kratein, archein)"a3a Cuestión
pues de mando y dominio de los deseos no de supresión: "La propia
sophrosyne que sin embargo Aristóteles define como un estado de virtud, no
implica la supresión de los deseos, sino su dominio: la coloca en una posición
intermedia entre un desenfreno (akolasia) en el que uno se abandona de
buena gana a los placeres y una insensibilidad (anaisthesia)a35, por lo demás
a33 "Uno de los rasgos esenciales de la ética cristiana de la carne será aquel vínculo de principio entre el
movimiento de la concupiscencia, bajo sus fonmas más insidiosas y secretas, y la presencia del Otro, con
sus mañas y su poder de ilusión. En la ética de las aphrodisia, la necesidad y la dificultad del combate
dependen bien al contrario de lo que se despliega como una justa con uno mismo: luchar contra "los
deseos y placeres" es medirse con uno mismo", Ibid., pág. 92, trad. cast., pág. 66.
asa Ibid., págs. 94-95, trad. cast., pág. 68.
ass No se trata ni de la furia desatada y salvaje de las fuerzas del poder, del saber, del trabajo que arruina
el cuerpo, ni tampoco de la bárbara insensibilidad de la fuerza de un sujeto sin cuerpo; ni de la pura
exterioridad de un magma de fuerzas , ni de la pura interioridad de un sujeto elemental que reduce a sí
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extremadamente rara, en la que no se experimente ningún placer; el
temperante no es aquel que carece de deseos, sino aquel que desea "con
moderación y no más de lo que se debe, ni cuando no se debe""a3s Dominio
de los deseos que es dominio del cuerpo, por el que hay el propio cuerpo (no
cuerpo propio), mi cuerpo, el cuerpo que soy . La templanza, pues, no significa
la renuncia y la supresión del cuerpo, más bien ella lo hace posible, en tanto
ese ajuste y equilibrio de deseo y placer, ese término medio que implica un
dominio del cuerpo, un límite o región en que se destaca el placer y el deseo
como cuerpo; "término medio" entre la desmesura de placeres sin deseo que
arruina la forma del cuerpo y la insensibilidad de la ausencia de placer y
cuerpo, ese ajuste en el que el placer y el deseo hacen cuerpo, constituyen un
espacio interior, una vida, una región de existencia. Lo que se juega aquí, por
tanto, es la estructura de dominio (no de desciframiento-purificación), la
estructura "heatocrática" del sujeto en la práctica moral de los placeresa3';
ahora bien, se trata siempre de una estructura que procura un dominio de
cuerpo, un sujeto-cuerpo, un cuerpo-sujeto, se trata del sujeto de un dominio
que es el del propio cuerpo, no un dominio del sujeto, aquel de una renuncia o
reducción del cuerpo; sujeto que es sólo la pura forma, el ajuste o la estructura,
la compostura del propio cuerpo, que es cuerpo, el de una relación con los
otros, mi cuerpo, mi-cuerpo, el cuerpo que se es, sí-cuerpoasa
2.5.1.4. Fin de la ética: la libertad como autoafección y la relación
constitutiva con la verdad.
2.5.1.4.1. La teleología ética.
La sophrosine no se reduce por tanto a un mero conocimiento de
toda exterioridad; ni de pura dialéctica trascendental, ni de pura analítica trascendental; tampoco de un
híbrido de ambas o del positivismo de una estética trascendental ignorante de cualquier instancia
constituyente)
a36 Ibid., pág. 94, trad. cast., pág. 68 y Aristóteles, Etica nicomaquea, VII, 2, 1146a en ibid.
437 lbid., pág. 95, trad. cast., pág. 69.
asa Sobre el cuerpo que se es, vid. Gabilondo, A., "El cuerpo imposible" en Menos gue palabras, Madrid,
Alianza, 1999, págs. 33-61.
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principios y exige una ascética heatocráfica (no una ascética de la renuncia): el
trabajo -las técnicas y prácticas- no es el de un repliegue, tampoco el de un
retorno a lo original, es el de un dominio. Se entiende así que el fin de esta
práctica ética, la sophrosyne, el temple de las fuerzas del ánimo, no pueda
estar caracterizado por la conservación o restauración de una pureza original y
que con él se trate más bien de la instauración y conservación439 de una
libertad: "La sophrosyne, el estado que se tiende a conseguir, mediante el
ejercicio del dominio y la moderación en la práctica de los placeres, está
caracterizado como una libertad"aao EI trabajo del dominio no tiene pues por fin
sino la instauración y cuidado de un temple que es libertad: "se trata de ser
libre y de poder seguir siéndolo"aa'. La libertad es pues cosa de ética, no algo
que se hace, sí algo otorgado en un quehacer; quehacer de abertura y
salvaguarda, el de un dominio de deseo y placer como movimiento, como
cuerpo, como vida, como libertadaa2
No puede tratarse entonces de la pura exterioridad de la libertad de la
ciudad, de la libertad "como la independencia de la cuidad entera"443, en la que
"los ciudadanos serían en sí mismos sólo elementos sin individualidad ni
interioridad"aaa, sino de una libertad que no es sin mas pura interioridad, pero
que implica siempre una cierta interioridad, una cierta relación de sí consigo:
"la libertad que es necesario instaurar y preservar es con toda seguridad
aquella de los ciudadanos en su conjunto, pero también es, para cada quien,
una determinada forma de relación del individuo con él mismo."aa5 Se entiende
entonces que no pueda tratarse de algo así como una reducción de la libertad
ética a la libertad política; se trata más bien de lo político como elemento
a39 Algo muy distinto de "restaurar" o, sin más, "conservar".
aao Foucault, op. cit., pág. 106, trad. cast., pág. 76.
aa^ Ibid, pág. 107, trad. cast., pág. 76.
aaz La estructura heatocrática, de dominio, no es tanto la del sujeto cuanto la de la libertad, o, si queremos,
la de la libertad como sujeto, algo distinto de la libertad del sujeto.No se trata de la forma y determinación
del sujeto, sino del sujeto como forma indeterminable de la libertad. En la segunda parte se hablará algo
más de esta paradójica forma de la libertad.
aa3 Jbid., trad. cast., pág. 77.
aaa Ibíd
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constitutivo de lo ético y la libertad y, a la inversa, de lo ético como elemento
constitutivo de lo político. Libertad pues éticopolítica. Aristóteles expresa
claramente este modo de concebir las relaciones entre la éticá y la política:
"Una ciudad es virtuosa por el hecho de que los ciudadanos que participan en
su gobierno son ellos mismos virtuosos; ahora bien, en nuestro estado todos
los ciudadanos tienen parte en el gobierno. Por consiguiente la cuestión a
considerar es esta: de qué manera un hombre Ilega a ser virtuoso. Pues aun
en el caso de que fuera posible que el cuerpo entero de los ciudadanos fuera
virtuoso sin que cada uno de ellos lo fuera individualmente, es sin embargo la
virtud individual lo que se tendría que preferir, puesto que la virtud del cuerpo
social entero se sigue lógicamente de la virtud de cada ciudadano."aas Ello
viene a querer decir, frente a ciertas lecturas de{ pensamiento griego en que se
ignora el momento de interioridad que implica la libertad política o de la ciudad,
que "la libertad de los individuos, entendida como el dominio que son capaces
de ejercer sobre sí mismos, es indispensable para el estado entero"aa7
Libertad política, pues, que no se reduce, sin embargo, a la libertad general de
la ciudad y que implica siempre una cierta in^terioridad, cierta relación de sí
consigo.
Se entiende entonces que pese a tratarse de una libertad singular y
absoluta no pueda caracterizarse negativamente por la total ausencia de
determinaciones: no es de libre arbitrio de lo que se habla, la cuestión no es no
estar determinado, sino no ser esclavo de sí mismo. Se trata del trabajo de la
libertad como el trabajo permanente de una no esclavitud a sí mismo, en la
relación consigo, en la relación con los otros, la tarea de una relación con los
otros constitutiva de un sí como relación de sí consigoaas: "Esta libertad
individual, no obstante, no debe entenderse como la independencia de un libre
arbitrio. Su contrario, la polaridad a la que se opone, no es un determinismo
aas Ibíd. -
aaó
^stóteles, Política, VII, 14, 1332a, cit. por Foucault en ibid.
aa^ ^bíd.
aaa Y quizá sólo -lo veremos- como problematización.
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natural ni la voluntad de una omnipotencia: es una esclavitud -y la esclavitud
de uno por uno mismo."449 Se trata, pues, de la libertad como un dominio de
relación de sí consigo instaurado y conservado en una lucha permanente
contra el abandono a la satisfacción de sí mismo.
La libertad es, pues, negativamente considerada, no esclavitud; mas en
su caracterización positiva es poder. Ahora bien, no puede tratarse del poder
de uno mismo en relación con un otro, extraño en cierto sentido. No se trata de
una libertad preexistente a cualquier relacibn que ha de ser salvaguardada en
el ejercicio de un poder sobre el poder del otro, poder de uno mismo en el
ejercicio de un poder sobre los otros. Se trata, frente a esta libertad-poder de
uno mismo, de un poder sobre sí mismo, de un poder actuar sobre sí. La
libertad no es pues aquí ninguna esencia preexistente e inmutable que haya de
ser liberada o salvaguardada; antes bien, se trata de un poder actuar en
relación con esa esencia o naturaleza, un poder como poder ser, como
posibilidad. Se trata del poder ser otro, de un poder ser de otra manera; frente
al poder de ser sí mismo, el poder de ser diferente, no en relación a otros, sino
en la relación con otros: diferente no de otros, sino con otros , de sí mismo:
"Pero esta libertad es algo más que una simple no esclavitud, más que una
liberación que hiciera al individuo independiente de toda constricción interior o
exterior; en una forma plena y positiva, es un poder que se ejerce sobre sí
mismo en el poder que se ejerce sobre los demás"a5o No se trata, pues, del
poder de sí mismo, de la conservación del propio poder en la relación de
poder, sino del poder ser del poder, del poder sobre sí mismo en dicha
relación, en la acción relacional de poder. EI poder es libertad como poder ser
en tanto relación. ^
Esta libertad es aquella de un ejercicio, una libertad activa451, que hay
que crear y conservar, es una tarea, una tarea infinita. Libertad como actividad
aav Ibíd, págs. 107-108, trad. cast., pág. 77.
aso Ibid., págs. 108-109, trad. cast., pág. 78.
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y como resistencia en relación consigo, que implica siempre el poder y la
actividad de los otros. Libertad que exige virtud, decisión y coraje, todo un
trabajo sobre sí mismo, el de un temple vital. Ahora bien, así como la
templanza, la virtud de la libertad, exige tal actividad, la intemperancia, la
ausencia o, mejor, la negación de la libertad, implica, por el contrario,
pasividad. Se trata de la no libertad entendida como pasividad; pero pasividad
como la sumisión, la debilidad y la carencia de resistencia, no tanto en relación
a otra cosa que sí mismo, cuanto en relación consigo mismo. Por eso es una
negación de libertad que entraña no sólo pasividad, también una cierta
voluntad y elección deliberada contra la libertad. Es maldad, decisión de la
libertad contra sí misma. Se trata de la furia, el exceso y la violencia del
abandono a sí mismo, de esa pasividad en relación consigo que es negación y
actividad de devastación de un dominio para la libertad. De ahí que se diga de
la intemperancia, entendida como esta peculiar pasividad que comporta la
decisión y la acción contra la libertad, que es "la negatividad ética por
excelencia"452
2.5.1.4.2. Libertad y verdad.
Ahora bien, -y con esto se afronta una decisiva cuestión- no hay
creación de un dominio de libertad y de verdadera corporalidad del placer y del
deseo sino como relación con /a verdad. EI deseo y el placer como libertad -y
como cuerpo- son los de una relación con la verdad. Ello supone un cierto
número de desplazamientos y transformaciones en relación con el modo
habitua/ de los griegos de plantear la cuestión de la libertad en relación con los
placeres-deseos. Ya no se trata de asegurar y conservar un dominio de sí
mismo, un poder o una energía propia en la relación amorosa, mediante la
atenencia a lo conveniente, a las prácticas del cortejo o a los juegos regulados
del amor, sino de crear un dominio de libertad a partir de ciertas relaciones de
deseo y placer. No se trata ya de cómo conservar la libertad en la relación de
asi jbid., pág. 112, trad. cast., pág. 80.
asz Ibid., pág. 116, trad. cast., pág. 83.
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deseo y placer, cómo comportarse para no perder el dominio de sí, sino de esa
peculiar relación de deseo y placer que consfituye libertad; se trata, con Platón,
de la cuestión del verdadero deseo, del verdadero amor, el que es relación con
la verdad; y aquí ya hay genuina libertad. Se impone, pues, y a partir del nuevo
espacio ganado de problematización, la cuestión ontológica sobre el ser del
amor, más allá de un planteamiento deontológico que presupone siempre el
amor en su ser. Analicemos la cuestión con más detenimiento. Con ello, nos
introduciremos en lo que, nos parece, es el genuino terreno de las afrodisia, de
los actos de cópula.
La cuestión se plantea en los términos de un placer y un deseo
ontológicos, de un deseo-placer que constituye libertad, de un deseo-placer
como libertad; éste no es otro que el de una relación con la verdad. Faltaba
pues este elemento esencial, la verdad. No hay virtud de la libertad al margen
de una relación con la verdad, al margen de un sabera53: "Esta libertad-poder
que caracteriza el modo de ser del hombre temperante no puede concebirse
sin una relación con la verdad"4^. No parece entonces posible la constitución
del sujeto moral sin que éste se constituya al mismo tiempo como sujeto de
verdad; tal sería un "principio general" que en ningún caso se pondría en duda:
"se trata de un punto que no se pone en duda: el de que no se puede practicar
la templanza sin una cierta forma de saber que, cuando menos, es una de sus
condiciones esenciales. Uno no puede constituirse como sujeto moral en el uso
de los placeres sin constituirse al mismo tiempo como sujeto de
conocimiento"455 ASÍ pues, una relación con la verdad, "una cierta forma de
saber" es, cuando menos, una de las "condiciones esenciales" del temple que
es libertad; y el problema a tratar no es quizá tanto dicha relación, cuanto la
forma en que la misma se ha de concebir. Así, se hace necesario observar que
esta verdad no es sólo ni primariamente de sí mismo ni está en sí mismo, que
as3 Se empieza así a esbozar aquí la dimensión crítico-discursiva o filosófica de la libertad, que viene a
añadirse a las otras dos dimensiones que están siendo analizadas (las dimensiones histórico-política y
ética de la libertad).
asa Ibid., trad. cast., pág. 84.
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es extraña a sí y constituye una suerte de afuera, el ser ex-sistencia del sí;
asimismo que esta relación con la verdad, no tiene la forma de un mero
conocimiento de principios generales, sino de una constitución de sí, de una
ascesis de sí en el pensamiento. No hay relación con la verdad que no
implique un cierto ejercicio, no hay mathesis que no comporte una askesis, y
esta es la genuina lección de Socrátes en relación con el tan manido conócete
a ti mismo: "Ahí está una de las grandes lecciones socráticas: no desmiente el
principio de que no se puede cometer el mal voluntariamente y a sabiendas; da
a este saber una forma que no se reduce al sólo conocimiento del principio"a5s
La relación con lo verdadero no tiene, pues, la forma epistemológica de un
desciframiento de uno por sí mismo y de una hermeneútica del deseo que
permitiera una purificación, por el contrario, "es constitutiva del modo de ser del
sujeto temperante"457 y se refiere a una ética y estética de la existenciaa58. Una
relación con la verdad de la que se dice es "condición estructural, instrumental
y ontológica de la instauración del individuo como sujeto temperante y que
Ileva una vida de templanza" y no mera "condición epistemológica para que el
individuo se reconozca en su singularidad de sujeto deseante y para que
pueda purificarse del deseo de este modo puesto al día"a59
En primer lugar. la relación con la verdad como condición estructural de
la libertad460. La relación con el logos, esa en la que quien manda y prescribe
es el /ogos y no (el deseo y el placer de) uno mismo, está en conformidad con
la estructura de la libertad: "Mientras que en el intemperante la potencia que
desea usurpa el primer lugar y ejerce la tiranía, en quien es sophron es la
razón la que manda y prescribe, conforme a la estructura del ser humano"as^
EI poder y la soberanía de la verdad es, pues, una condición estructural de la
ass fbid, pág. 117, trad. cast., pág. 84.
asó IbÍd., págs. 97-98, trad. cast., pág. 70.
as^^bid., pág., 120, trad. cast., pág. 87.
ass Ibid.
as9
^bíd.
aso Ibid., pág. 117, trad. cast., pág. 84.
481tbid.
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libertad; por eso puede preguntarse retóricamente Socrátes: "No pertenece a la
razón el mandar puesto que ésta es prudente y está encargada de velar por el
alma entera"as2 La estructura de la libertad exige que sea el logos y no uno
mismo el que mande. Frente a la tiranía que supone el abandono a los deseos
de uno mismo, la libertad se da paradójicamente ahí donde la voz de uno
mismo se silencia y no habla otra voz que no sea la del logos, y ello se debe,
como se ha señalado, a que la estructura del ser mortal está en conformidad
con la voz del logos, se corresponde con el logos. La relación con la verdad,
aquella que no es de, ni está en sí mismo, está pues inscrita en la estructura
misma de la libertad.
En segundo lugar. la relación con la verdad como condición instrumental
de la libertad4s3. EI dominio de un cuerpo de placer y de deseo, de un deseo y
un placer constitutivos de libertad requieren, necesitan del ejercicio de una
razón práctica que determine en expresión de Aristóteles "lo que se debe,
como se debe, cuando se debe"a^. De ahí que Platón señale la importancia
que tiene, tanto para el individuo como para la ciudad, no utilizar los placeres
"fuera de las circunstancias oportunas y sin saber"as5 y que Jenofonte indique
que el hombre de la templanza es también el hombre de la dialécticaass
En tercer lugar. l a relación con la verdad como condición ontológica de
la libertad467. Se trata aquí del saber como saber ontológico, fundamental en
relación con la libertad, una relación con la verdad que es constitutiva de la
Iibertad.468 Será en el Fedroass platónico donde encontremos precisiones
aóz platón, República, IV, 431 e-432b, cit. por Foucault en Ibíd., trad. cast., págs. 84-85.
asa Foucault, M., Ibíd., pág. 118., trad. cast., pág. 85.
a^ Aristóles, Etica a Nicómaco, III, 12, 1119b, cit. por Foucault en Ibíd.
aós platon, Leyes I, 636d-e, cit. por Foucault en Ibid.
a66 Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, IV, 5, 11, cit. por Foucault en Ibíd.
as^ Foucault, M., Ibíd.
aós Recordemos todo lo que se dijo más arriba acerca de la ontología histórica de nosotros mismos como
saber sintético a priori. El que se trate de un saber constitutivo, ontológico es lo que nos ha llevado a
traducir "ajustement", el término que se refiere al sujeto-virtud de la libertad, además de como
"compostura" (queriendo expresar con ello la (com)-posición de un cuerpo) y"ajuste" (temple de fuerzas
vitales) como "saber-estar" (o también saber-actuar o saber-quehacer -no saber-hacer).
Abertura de la libertad y juego ontológico. 137
acerca de este "modo ontológico" de entender la relación con la verdad. Allí, en
contra de ciertas lecturas, el saber no es sin más saber de sí, ni de algo que
reside en sí, se trata más bien de ese saber constitutivo (ese saber-otro que
Ilega a constituirnos), de ese saber-sí, que lleqa a ser sí, y cuya adquisición
implica una lucha permanente consigo mismo, un combate sin descanso. La
relación consigo no es entonces aquí de reconocimiento o reconciliación, es,
por el contrario, una relación "problemática", de trabajo y enfrentamiento: "Ahí
encontramos -muy lejos de la impasibilidad y de las hazañas de resistencia o
de abstinencia de las que Sócrates sabía dar pruebas según el Alcibiades del
Banquete- toda una dramaturgia del alma luchando consigo misma y contra las
violencia de sus deseos"470. Lucha en que la relación con la verdad desempeña
el papel activo de lo que imprime al Eros su fuerza, su intensidad y su
movimiento en relación con el alma, permitiéndole convertirse en verdadero
amor. Es, entonces, la relación del alma con la verdad y no aquella con la
interioridad de sí mismo " lo que funda al Eros en su movimiento, su fuerza y su
intensidad y lo que, ayudándola (al alma) a desembarazarse de todo goce
físico47, le permite convertirse en verdadero amor"472. EI verdadero amor,
verdadero movimiento del alma, el que la constituye, es, pues, el de la relación
con la verdad, no tanto un movimiento de retorno a sí cuanto un movimiento
hacia la verdad, hacia un cuerpo de verdad , no hacia una liberación del
cuerpo. Y es esto lo que en el relato del Fedro se pone de manifiesto acerca
de la naturaleza del alma: el carácter fundamenfal de su relación con la verdad.
4'3. Eros, pues, constitutivo, verdadero movimiento del alma, verdadero amor,
es sólo aquel de una relación con la verdad. Y, así, el enamorado, "que no
finge sino que siente la verdad"474, puede ser, al mismo tiempo, amado:
"entonces ya aquella fuente que mana, a la que Zeus Ilamó "deseo", cuando
a69 Platon, Fedro, 249d-257b.
a^o Foucault, Ibid., pág.119, trad. cast., pág. 86.
a^^ Es decir, del mero placer o satisfacción de sí mismo, el placer "natural".
a'Z Ibid, págs. 119-120, trad. cast., pág. 86.
a^3 "Ahora bien, a lo largo de este relato que se da como la manifestación de los que es, en su verdad, la
naturaleza del alma tan humana como divina, la relación con la verdad desempeña un papel
fundamental",Ibid, pág. 119, trad. cast., pág. 86.
a^a platón, Fedro, 255a.
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estaba enamorado de Ganímides, inunda caudalosamente al amante, lo
empapa y lo rebosa. Y semejante a un aire o a un eco que, rebotando de algo
pulido y duro, vuelve de nuevo al punto de partida, así el manantial de la
belleza vuelve al bello muchacho, a través de los ojos, camino natural hacia el
alma que, al recibirlo, se enciende y riega los orificios de las alas, e impulsa la
salida de las plumas y Ilena, a su vez, de amor el alma del amado"475
La verdad en juego no es entonces la del "sujeto", y no se nos conduce
a una suerte de desciframiento de sí, a una "hermeneútica del deseo" que
habilitaría para una purificación; es cuestión de ética y estética de la existencia.
Todo se juega en una comprensión adecuada de eso de que la relación con la
verdad constituye un "elemento esencial" de la virtud-libertad 476. Sólo por esta
razón, es decir, en virtud del carácter constitutivo de la verdad puede hablarse
de "ética" y"estética" de la existencia y no de "analítica" o de "hermeneútica"
de la verdad. "Y por ello -por ética y estética de la existencia- hay que entender
una manera de vivir47 cuyo valor moral no obedece ni a su conformidad con un
código de comportamiento ni a su trabajo de purificación, sino a ciertas formas
o más bien a ciertos principios formales generales en el uso de los placeres, en
la distribución que de ellos hacemos, en los límites que observamos, en la
jerarquía que respetamos"478. EI valor de esta forma de vida -ética y estética-
reside en que en ella la relación con la verdad, con el Logos, Ilega a ser
constitutiva. Se trata de la bondad y belleza de una vida que es de verdad, vida
de la verdad, vida que la verdad procura, en que ésta cobra presencia y perfil,
se hace visible, resplandece, toma cuerpo. Vida buena y bella, aquella en la
que sólo rige la voz del Logos, (no el sí mismo479) vida como diálogo,
a^s Ibid., 255b.
a'6 "La relación con lo verdadero constituye un elemento esencial de la templanza", Foucault, M., Ibíd.,
pág. 120, trad. cast., pág. 87.
a" El concepto de "modo de vida" se analizará un poco más adelante, baste decir por el momento que esta
noción le parecía a Foucault "importante", De 1'amitié comme mode de vie, DIE, IV, pág. 165.
078 H.S., 11, págs. 120-121, trad. cast., pág. 87.
a'9 Esta ética y estética de la existencia se halla pues a años luz de una ética y estética que sería la del
culto a sí mismo. Lejos del culto a sí mismo se trata más bien de un cultivo de sí en la relación con la
verdad, esa relación en que quien manda es la verdad.
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atravesada y tramada por los discursos.
Este modo de existencia fundado en la verdad es, en ésta medida,
"respeto de una estructura ontológica" y"perfil de una belleza visible"; es la
belleza y libertad de la verdad: "Por el logos, la razón y la relación con lo
verdadero que la gobierna, una vida así se inscribe en el mantenimiento o la
reproducción de un orden ontológico; recibe por otra parte el resplandor de una
belleza manifiesta a los ojos de quienes pueden contemplarla o guardarla en la
memoria"480. La vida caracterizada por el Logos se revela, pues, como
existencia ética, es cuidado del ser en el acompañar el movimiento del
lenguaje. Es también belleza, la de una cierta armonía, soltura y libertad de
movimiento, una cierta compostura. Así pues, belleza y libertad de la verdad,
como relación con la verdad; y no hay nada más que un cuerpo de verdad,
más contenido que la verdad, una vida que no es nada más que forma, modo,
estructura o ajuste del ser-verdadero, compostura o saber-estar de la verdad;
libertad y resplandor de la verdad y nada parecido a algo que suponga un
hueco o una separación, una "región específica" en el ser481. Se trataría, sin
más, de una existencia que es modo, un "modo de ser", el de la verdad, la
forma de la verdad, la verdad como forma de vida, el ser de la verdad, un ser
de verdad.
En cierto fragmento del Gorgias de Platón se habla de este modo de ser
virtuoso. Se tratará allí de la virtud, la de cada cosa; virtud no azarosa,
dependiente de un cierto orden (taxis), de una cierta justeza (orthotes), de un
cierto arte (techne), el del logos. La verdad viene aquí a constituir esa virtud en
que las cosas descansan, otorga a cada cosa su belleza y libertad, es su
"disposición feliz", su propio orden, una suerte de saber-ser. Orden de libertad
y belleza del ser que es también libertad y belleza del alma, ambos son uno y
480 Ibirl., pág. 121, trad. cast., pág. 87.
481 Se trata de un existencia mortal sin extensión ni sustancia, no es nada más que un modo, un modo de
ser intensivo, tonal, musical, y no ese "animal" para el que lo "racional" constituiría su "diferencia
específica".
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se corresponden. Se anudan pues aquí estrechamente verdad, virtud, felicidad,
ser y belleza :"La cualidad propia de cada cosa, mueble, cuerpo, alma, animal
cualquiera no le viene del azar: resulta de cierto orden, de cierta justeza, de
cierto arte adaptados a la naturaleza de esa cosa. ^Es esto cierto? Por mi
parte, lo afirmo. -Así, pues, ^la virtud de cada cosa consiste en una ordenación
y una disposición feliz que resulta del orden? Así lo sostengo. -Por
consiguiente, ^una cierta belleza de orden propia de la naturaleza de cada
cosa es lo que, con su presencia, hace que esta cosa sea buena? Así lo creo.-
Y por consiguiente, también ^un alma en la que se encuentra el orden que
conviene al alma vale más que aquella a la que le falta este orden?.
Necesariamente. -^O bien un alma que posee el orden es un alma bien
ordenada? Sin duda. -^Y un alma bien ordenada es temperante y sabia? De
toda necesidad. -De ahí que un alma temperante sea buena... He aquí por lo
que a mí respecta lo que afirmo y tengo por cierto. Si esto es verdad, me
parece a mí que cada uno de nosotros, para ser felices, debe buscar la
templanza y ejercitarla."482
Como un eco de este texto que muestra la conformidad de la virtud del
alma con la naturaleza en la República se mostrará inversamente hasta qué
punto son incompatibles la intemperancia -la violencia y exceso de los
placeres- y el resplandor del alma y él cuerpo: "Si un hombre reúne a la vez un
bello carácter (kala ethe) en su alma y en su exterior los rasgos que se
corresponden y ajustan a su carácter, porque participan del mismo modelo ^no
es el más bello de los espectáculos para quien pueda contemplarlo? -EI mas
bello con mucho. Ahora bien ^lo más bello es también lo mas amable
(erasmiotaton)? -^Cómo no?...-Pero dime, ^el abuso del placer concuerda con
la templanza? -^Cómo podría ser esto, puesto que él no turba menos el alma
que el dolor? -^Y con la virtud en general? -No -^Y con la violencia y la
incontinencia (ubris, akolasia)? -Más que con cualquier otra cosa. -Pero
puedes citar un placer mas grande y más vivo que el placer del amor? -No, ni
482 Platon, Gorgias, 506d-507d, cit. por Foucault en ibid., pág. 121-122, trad. cast., págs. 87-88.
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hay de mayor furia. -Por el contrario, el amor conforme a razón (ho orthos eros)
es un amor prudente y conforme al orden y la belleza. Ciertamente. -No hay
por tanto dejar que se aproxime al amor razonable ni la locura ni nada que
toque a la incontinencia."483 . Se plantea aquí la cuestión del verdadero amor.
Amable es ahora el enamorado, el enamorado del logos, el mas amable por el
ser el mayor enamorado del Logos. Amor a la verdad, orthos eros, verdadero
amor, el que constituye un temple de amabilidad. Frente al furor y la locura que
pone fuera de sí, sobre lo otro, constituyéndolo, anulándolo como otro, frente a
la incontinencia y violencia del deseo y el placer, de un amor que no deja lugar
a lo amable, se trata aquí no tanto del "amor controlado" que salvaguarda el
poder de sí mismo, cuanto del amor amable, del que es amable en tanto ama
la verdad, y ese, es bueno, es bello, es libre.
2.5.1.4.3. La verdadera erótica: la erótica filosófica como erótica
ontológica: eros, logos y filía.
Se hace necesario ahora plantear de la mano de Platón la cuestión del
verdadero amor. Se asiste a un nuevo modo de plantear el problema de la
relación entre el cuerpo, el deseo, el placer y la libertad. Ahora se trata de una
unidad de deseo y placer constitutiva de libertad: el deseo y el placer que
hacen cuerpo, el de la verdad, el verdadero amor. Afrontamos pues la cuestión
de la erótica filosófica como constitutiva de libertad (como erótica ontológica),
la cuestibn de esa relación de deseo y placer esencial en relación al sujeto
ético (no con el objeto).
Así, la erótica socratico-platónica ofrece un cierto número de
transformaciones y desplazamientos en relación con la "erótica común" griega.
Modificaciones que conciernen no tanto a las soluciones aportadas, cuanto a
los problemas mismos, al modo de problematizar la cuestión del amor. Son
transformaciones y desplazamientos "esenciales"4^. se verá así pasar de la
483 Platón, República, III, 402d-403b, cit. por Foucault en ibid., pág. 122, trad. cast., pág. 88.
asaFoucault, M., ibíd., pág. 304, trad. cast., pág. 216.
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problematización del honor y del cortejo a la cuestión del amor en su ser
mismo: "Para saber lo que es el verdadero amor, ya no se trata de responder a
la pregunta: ^a quien se debe amar y en qué condiciones puede ser honroso el
amor tanto para el amado como para el amante? O, por lo menos, todas las
preguntas se encontrarán subordinadas a otra, primera y fundamental: ^qúe es
el amor en su ser mismo?"as5
Es Jenofonte el que permite tomar la medida de la elaboración
platónica, así como de la distancia que separa a ésta de la erótica comúnass
Como Platón, Jenofonte habría intentado dar respuesta a la cuestión del
verdadero amor, pero esta no comportaría una modificación sustancial de
aquella pregunta, como sí ocurre en Platón. Así, vemos al Sócrates de
Jenofonte trazar una línea de partición rigurosa entre el amor del alma y el
amor del cuerpo, rechazar este último y hacer del primero el amor
verdadero4S7. Este, por su parte, tendría por esencia y fundamento la ^lía, una
amistad que funciona como "el principio que da valor a toda relación"488. Se
trata de una ^lía incolora e insabora, sin cuerpo, sin besos, ni abrazos: "tal
como Sócrates nos alecciona, debemos evitar todos los contactos, renunciar a
aquellos besos cuya naturaleza traba al alma, incluso hacer de modo que el
cuerpo no toque al cuerpo y no sufra su "mordedura""4ss.No cabe pues pasión
del cuerpo, es una filía sin pasión, tal ha de ser el objeto del Eros para
Jenofonte: "hace de ésta misma -de la ^lía- aquello de lo que los amantes
deben estar enamorados: erontes tes philías"aso
Pero la erótica platónica se construye de un modo muy diferente, y en
ella se opera toda una reproblematización de la cuestión. Se retomarán los
"interrogantes tradicionales" (en los primeros discursos del Fedro- el ingenuo
ass Ibid., págs. 300-301, trad. cast., pág. 213.
asó Jenofonte, Banquete, VIII, cit. por Foucault en ibid, págs. 301-304, trad. cast., págs. 213-216.
4S7 Foucault, Ibíd., pág. 301, trad. cast., pág. 213.
ass Ibid, trad. cast., págs. 213-214.
as916id., pág. 301-302, trad. cast., pág. 214.
avo ^bid., pág. 302.Este fragmento ha sido omitido en la traducción castellana.
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de Lisias y el Burlón de Sócrates- y del Banquete -en especial el de Fedro y
Pausanías), pero justamente para mostrar que en éstos se echa de menos el
"problema esencial"as', es decir, el cuestionamiento del amor en su ser mismo.
En esa medida tales discursos no son "decir verdadero" (dire vraí)as2, etimoi
logoi, discursos verdaderos " y emparentados por su origen con la verdad que
dicen"as3. Ahora bien, ello no se debe a una falta de rigor, seriedad, respeto 0
sobriedad, tampoco a su excesiva complacencia al conceder a los cuerpos y
los placeres demasiado espacio en un amor que sólo debería dirijirse al alma,
mas bien a que no comportan esas modificaciones que implica todo decir
verdadero, las que afectan al propio ser. Frente a ellos, la narración del carro
alado del Fedro y el discurso de Sócrates-Diótima en el Banquete constituyen
verdaderas acciones, son discursos efectivos "operan un cierto número de
transformaciones y desplazamientos esenciales"asa que se juegan en cuatro
"pasajes"a95;
491 Ibíd., pág. 303, trad. cast., pág. 215.
a9z fbíd., pág. 304, trad. cast., pág. 215.
a93 Se adivina ya, a partir de esta cita, el parentesco entre eros y logos que más adelante se abordará
a9a Ibid., trad. cast., pág. 216.
a9s Estos dichos-verdaderos son discursos pasaje, caminos en los que se operan modificaciones
esenciales, constituyen verdaderas experiencias . De ahí la introducción al Uso de los placeres, escrita al
final y comportando tales pasajes, cuyo título -no podía ser otro- es el de "modificaciones", las del propio
corpus-Foucault.
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1. Pasaje de la cuestión de la conducta amorosa a la interrogación sobre
el ser del amor.
2. Pasaje de la cuestión del honor del muchacho a la del amor a la
verdad.
3. Pasaje de la cuestión de la disimetría de los compañeros a la de la
convergencia del amor.
4. Pasaje de la virtud del muchacho amado al amor del maestro y a su
sabiduría.
Primer pasaje. Pasaje de la cuestión de la conducta amorosa a/a
interrogación sobre el ser del amor.
Frente a esos discursos muertos, sin sustancia ni cuerpo, que tienen por
"objeto primero de la reflexión" -una vez admitido el amor en su ser mismo- "la
conducta o el juego de conductas recíprocas" -aquellas que conducirán al
elogio o a la crítica, a la diferenciación entre el buen y el mal amor y a la
determinación de lo que es y lo que no es conveniente- los discursos
verdaderos, los que son carne y sangre, interrogan, en primer lugar, por el ser
mismo de este amor: "En consecuencia, es preciso, Agatón, como tu
explicaste, describir primero a Eros mismo, quién es y cuál es su naturaleza, y
exponer después sus obras"4ss ."Interrogante ontológica y ya no cuestión
deontológica"497.
Se trata de un pasaje esencial que implica "un desplazamiento del objeto
mismo del discurso" y un cambio profundo en la concepción del amor: del
amado (erómeno), de su belleza y perfección, al deseo, tensión y movimiento
a96 Platón, Banquete, 201 d.
a9^ Foucault, M., Ibíd., pág. 305, trad. cast. , pág. 216.
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en el amante (erasta); del amor en, a partir del objeto, al amor en, a partir del
sujeto. Ya no se buscará por el lado del elemento amado el principio de lo que
es preciso decir sobre el amor: "Diótima reprocl^a a Sócrates -pero de hecho a
todos los autores de los elogios precedentes- el haber buscado por el lado del
elemento amado (ton eromenon) el principio de lo que se precisaba decir del
amor; ellos se dejaron deslumbrar por el encanto, la belleza, la perfección del
muchacho amado, y estos méritos los atribuyeron indebidamente al propio
amor; éste sólo podría manisfestar su verdad si se le reclama a lo que es y no
a lo que ama. Hay pues que volver del elemento amado al que ama (eron) e
interrogarlo en su ser mismo"49s
Tal desplazamiento de lo amado hacia el amor mismo en el enamorado
tiene ciertas consecuencias discursivas: el discurso sobre el amor abandona la
forma del "elogio"499, y ello en tanto el amor en el nuevo espacio de
problematización ya no se presenta bajo los rasgos de belleza, perFección y
plenitud que caracterizan al amado, estando, al contrario, determinado como
algo intermedio. EI discurso sobre el amor toma ahora la forma de una
exposicibn acerca del carácter de "entre", de metaxu del amor, que opera
profundas modificaciones en los modos habituales de pensar y de ser; más allá
del mero elogio, es decir verdadero que trastoca, acontecimiento del pensar.
Frente a la consideración de un Eros portador de la belleza y bondad del theos,
el amor irrumpe ahora como una naturaleza mixta, intermedia; ni bello, ni
bueno, pero tampoco feo y malo: "No pretendas, por tanto, que lo que no es
bello sea necesariamente feo, ni lo que no es bueno malo. Y así también
respecto a Eros, puesto que tú mismo estás de acuerdo en que no es ni bello,
ni bueno, no creas tampoco que ha de ser feo y malo, sino algo intermedio,
dijo, entre estos dos"5oo Eros no es entonces theos, siempre bello y feliz, pero
tampoco hombre: "^Entonces cómo podría ser dios el que no participa de lo
bello y de lo bueno? -De ninguna manera según parece. -^Ves, pues, -dijo ella-
a9a Ibíd., págs. 305-306, trad. cast., págs. 216-217.
a99 Ibid., pág. 306, trad. cast., pág. 217.
soo platón, Banquete, 202b.
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, que tampoco tú consideras dios a Eros? -Qué puede ser, entonces, Eros? -
dije yo-. ^Un mortal? -En absoluto. -^Pues qué entonces? -Como en los
ejemplos anteriores -dijo- algo intermedio entre lo mortal y lo inmortal."501 EI
Eros se determina ahora como un Daimon, un intermediario, un médium de
unión, de interpretación y comunicación; él Ilena el espacio que separa a los
hombres y los dioses, de suerte que por su virtud todo queda unido consigo
mismo como un continuo: "-^Y qué es ello Diótima? -Un gran daimon,
Sócrates. Pues también todo lo demoniaco está entre la divinidad y lo mortal. -
^Y qué poder tiene? -Dije yo-. -Interpreta y comunica a los dioses las cosas de
los hombres y a los hombres las de los dioses, súplicas y sacrificios de los
unos y de los otros órdenes y recompensas por los sacrificios. AI estar en
medio de unos y otros Ilena el espacio entre ambos, de suerte que el todo
queda unido consigo mismo como un continuo. (...) La divinidad no tiene
contacto con el hombre, sino que es a través de este daimon como se produce
todo contacto y diálogo entre dioses y hombres"5o2
EI Eros es médium de enlace, de síntesis y juego, un espacio de
interpretación y comunicación en que vienen a unirse los que no pueden tener
contacto ni dialógo entre sí; elemento de uniones nunca vistas, imposibles,
híbridas, monstruosas, perturbadoras, inquietantes, innombrables, terribles....
Espacio en que la verdad adquiere cuerpo y es vida. Es un médium de
afección, el de la encarnación e incorporación del /ogos, de un decir verdadero,
el propio de la práctica filosó^ca como crítica dialógica. EI eros es el espacio
libre y público de la crítica filosofica como conversación entre interlocultores
iguales -no como polémica entre adversarios-, como acontecimiento y
banquete en que vienen a tramarse relaciones inauditas e inesperadas. Eros
es logos, relación con la verdad. Pero no nos adelantemos.
Este medium erótico de diálogo filosófico está caracterizado por el
soi Banquete, 202d.
so2 Banquete, 202d-203a.
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desarraigo, por el no tener lugar. Indigente, "duro y seco" -ni bello ni delicado-
Eros no conoce hogar, ni comodidad, está "descalzo y sin casa", siempre
expuesto y descubierto, "se acuesta a la intemperie en las puertas y al borde
de los caminos", habita en la no habitación, está instalado en la no instalación,
siempre en camino, siempre a las puertas, en los umbrales. Ahora bien, ello se
da como /a otra cara de la abundancia y el ser resuelto, del amor a la verdad,
del estar siempre al "acecho de lo bello y de lo bueno", del ser "valiente, audaz
y activo" , del no estar nunca "falto de recursos": "Siendo hijo de Poros y Penía,
Eros se ha quedado con las siguientes características. En primer lugar, es
siempre pobre, y lejos de ser delicado y bello, como cree la mayoría, es, más
bien, duro y seco, descalzo y sin casa, duerme siempre en el suelo y
descubierto, se acuesta a la intemperie en las puertas y al borde de los
caminos, compañero siempre inseparable de la indigencia por tener la
naturaleza de la madre. Pero, por otra parte, de acuerdo con la naturaleza de
su padre, está al acecho de lo bello y de lo bueno; es valiente, audaz, activo,
hábil cazador, siempre urdiendo alguna trama, ávido de sabiduría y rico en
recursos, un amante del conocimiento a lo largo de toda su vida, un formidable
mago, hechicero y sofista. No es por naturaleza ni inmortal ni mortal, sino que
en el mismo día unas veces florece y vive, cuando está en la abundancia, y
otras muere, pero recobra la vida de nuevo gracias a la naturaleza de su padre.
Mas lo que consigue siempre se le escapa, de suerte que Eros nunca está falto
de recursos ni es rico."5o3
Ahora bien, en contra de lo que podría pensarse este "algo intermedio"
no se caracteriza por una falta de ser, por faltarle una parte de sí mismo, es
faltar, la consistencia de una falta, la plenitud de un faltar, sin reparación
posible. Nada que ver por tanto con el Eros descrito en este mismo diálogo por
Platon-Aristófanes5oa, ese Eros que, marcado por la falta de lo que se es,
anhela la restauración: "-Y se cuenta, ciertamente una leyenda (...), según la
sos Banguete, 203c.
son Banguete, 191d-193d.
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cual los que busquen la mitad de sí mismos son los que están enamorados,
pero según mi propia teoría, el amor no lo es ni de una mitad ni de un todo, a
no ser que sea, amigo mío, realmente bueno, y que los hombres están
dispuestos a amputarse sus propios pies y manos, si les parece que esas
partes de sí mismos son malas. Pues, no es, creo yo, a lo suyo propio a lo que
cada cual se aferra, excepto si se identifica lo bueno con lo particular y propio
de uno mismo y lo malo, en cambio, con lo ajeno. Así que, en verdad, lo que
los hombres aman no es otra cosa que el bien. ^O a ti te parece que aman otra
cosa?"5o5 Estas últimas palabras nos conducen al segundo pasaje: "Pues, no
es a lo suyo propio a lo que cada cual se aferra ... Así que, en verdad, lo que
los hombres aman no es otra cosa que el bien':
Segundo pasaje. Pasaje de la cuestión del honor del muchacho a la del
amor de la verdad.
EI desplazamiento en relación con el objeto que el cuestionamiento
esencial del amor implica no significa dejar de lado esta cuestión, sino
plantearla "en términos diferentes"5os Las "modificaciones" reclaman ahora un
nuevo pasaje: del objeto dado al objeto de la problematización.507 "En el debate
tradicional, el punto de partida del cuestionamiento estaba del lado del objeto
mismo del amor: estando dado lo que es y lo que debe ser el que es amado -la
belleza no solo de su cuerpo sino también de su alma, la formación que le es
necesaria, el carácter libre, noble, viril, valeroso que debe adquirir, etc.- ^cuál
es la forma de amor honrosa, para él y para el amante, que debe Ilevar a él? Es
el respeto del amado, en lo que es en realidad, el que debe dar su forma propia
y su estilo contenido a aquello que puede exigirse de él. En cambio, en la
interrogación platónica, la consideración de lo que es el amor mismo es lo que
sos Banquete, 205d.
soó Foucault, Ibíd., pág. 306, trad. cast., pág. 217.
so^
A partir de aquí un cierta memoria fecunda los téxtos: problematización no es representación de un
objeto preexistente, tampoco creación por el discurso de un objeto que no existía, es el conjunto de
prácticas discursivas y no discursivas lo que hace entrar a algo en el juego de lo verdadero y de lo falso y
lo constituye como objeto de pensamiento, como sujeto-objeto de problematización; se trata de habitar en
la cuestión, de ex-sistir.
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debe Ilevar a la determinación de lo que en verdad es su objeto."508 En la
erótica común la cuestión arranca pues del objeto de amor que está dado en lo
que es y debe ser -el amado bello y virtuoso, cultivado y valeroso-, presupone,
por tanto, el objeto. Siendo así las cosas, la cuestión del amor sólo puede ser
determinada como cuesfión ética, el problema del respeto al honor del
muchado. Pero con Platón todo resulta bien distinto: ya no es el objeto el que
determina la problematización del amor como problematización ética, sino la
problematización ontológica del amor la que determina su objeto. EI objeto de
amor no es ahora el amado en su ser mismo, es el objeto del preguntar, esto
es, /a verdad. EI amor que pone a uno fuera de sí, no en la forma de la
imposición o la impostura, sino como exposición y autoafección, como cuerpo
de deseo y de placer, el verdadero amor, no puede ser otro que aquel de un
radical cuestionamiento, más aún, aquel que es cuestionamiento -siempre
como diálogo- y cuyo objeto es la verdad; es amor a la verdad, de la verdad:
"Más allá de las diferentes cosas bellas a las que el enamorado puede ligarse,
Diótima muestra a Sócrates que el amor busca dar a luz en el pensamiento y
ver "lo bello en sí mismo", según la verdad de su naturaleza, según su pureza
sin mezcla y la "unidad de su forma""509. EI texto reclama reparar en la relación
entre el Eros, el pensar y la verdad. EI verdadero amor se concibe ahora como
problematización dialógica, aquella que tiene por objeto la verdad, la forma, lo
bello en sí mismo. EI objeto no es aquí el objeto dado, sino el objeto que
emerge en la problematización, y ese es la verdad.
EI objeto del genuino amor, la problematización, es entonces la verdad,
ella irrumpe en el médium erótico del filosofar como "objeto de
problematización", irreductible al objeto dado, pero siempre -no puede ser de
otra manera para los mortales- en el objeto dado, "a través de las apariencias
del objeto"510 La verdad com-parece sin aparecer y como lo que no aparece,
en su diferencia con respecto a lo que aparece, en su irreductibilidad a cosa,
sos Ibid., págs. 306-307, trad. cast., págs. 217-218.
so9 IbÍd., pág. 307, trad. cast., pág. 218.
sio Ibid., pág. 309, trad. cast., pág. 219.
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objeto o ente, comparece como el fracaso y hundimiento del objeto, irrumpe
como ex-sistencia. Ahora bien, en el objeto, a través de él, el amor esta ligado
al objeto amado "por lo que trae en sí de reflejo y de imitación de la belleza
misma"51 Se entiende ahora que lo fundamental del amor platónico no sea la
exclusión de los cuerpos, sino la relación con la verdad, es ella la que
determinará las primacias: "No es la exclusión del cuerpo lo que caracteriza
esencialmente, para Platón, al verdadero amor, sino que es, a través de las
apariencias del objeto, relación con la verdad"512. Con todo es evidente que
Platón establece, al igual que Jenofonte, la división entre el amor del cuerpo y
el amor del alma, así como la inferioridad del primero. Pero lo decisivo no es
esto, sino "la forma en la que establece la inferioridad del amor del cuerpo". Y
así dicha inferioridad no estaría fundada en la dignidad del muchacho amado y
en el respeto que se le debe, sino "en aquello que, en el propio amante,
determina el ser y la forma de su amor"513, la relación con la verdad. La
inferioridad de la relación con el cuerpo se deberá pues a su menor imitación
de la forma, de la belleza en sí, de la verdad. Ahora bien, "no traza una linea
divisoria neta, definida e infranqueable entre el mal amor del cuerpo y el buen
amor del alma; por mucho que haya perdido valor y por mucho que sea inferior
la relación con el cuerpo cuando se la compara con ese movimiento hacia lo
bello, por peligroso que pueda ser a veces pues puede desviarlo y detenerlo,
sin embargo no se lo excluye de golpe ni se lo condena para siempre" y de un
"bello cuerpo" hasta "la vasta región ocupada por lo bello" "el movimiento es
continuo"514: "Por consiguiente, cuando alguien asciende a partir de las cosas
de este mundo mediante el recto amor de los jóvenes y empieza a divisar
aquella belleza, puede decirse que toca casi el fin. Pues ésta es justamente la
manera correcta de acercarse a las cosas del amor o de ser conducido por
otro: empezando por las cosas bellas de aquí y sirviéndose de ellas como
peldaños ir ascendiendo continuamente, en base a aquella belleza, de uno sólo
511 Ibíd. , pág.307, trad. cast., pág. 218.
SiZ Ibid., pág. 309, trad. cast., pág. 219.
5'3 Ibíd., pág. 308, trad. cast., pág. 218.
sia
^íd., trad. cast., págs. 218-219.
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a dos y de dos a todos los cuerpos bellos y de los cuerpos bellos a las bellas
normas de conducta, y de las normas de conducta a los bellos conocimientos, y
partiendo de estos terminar en aquel conocimiento que es conocimiento no de
otra cosa sino de aquella belleza absoluta, para que conozca al fin lo que es la
belleza en sí",515
Tercer pasaje. Pasaje de la cuestión de la disimetría de los compañeros
a la de la convergencia del amor.
EI pasaje hacia el verdadero amor es también el pasaje hacia la
transformación de las relaciones habituales. Se produce ahora la convergencia
de los compañeros en el seno de la problematización. EI amado deviene sujeto
activo de amor, al mismo título que el enamorado, como sujeto de deseo y
placer, y así también el amado, ante el enamorado, está "fuera de sí"516 Ello
comporta una nueva concepción de la relación amorosa como relación de
poder, pero no una superación del poder que entraña la relación amorosa. EI
pasaje se da ahora como aquel que transcurre del desequilibrio fundamental de
poder en la relación amorosa a un poder relacional y bipolar en el elemento de
la relación con la verdad. Se trata ahora, por primera vez, de una relación
constitutiva del sujeto ético, constitutiva de libertad, de ese eros que, en tanto
/ogos, es genuina filía51, relación con el otro constitutiva de sí, relación de sí
consigo en que el otro está necesariamente implicado; una filía, por tanto,
constitutiva de sí, una amistad como modo de existencia518 en el espacio de
una relación con la verdad.
sis platón, Banquete, 211b.
s^6 Foucault, op. cit., pág.310, trad. cast., pág. 220.
s" Una filía que es al mismo riempo erótica, la de una erótica filosófica.
s^g La simetría de la que aquí se habla poco tiene que ver con aquella que Aristófanes-Platon planteaba en
su discurso del Banquete (191d-193d): esa simetría en la relación de los enamorados fundada en la
identidad de su ser. Lo que es amado en el otro no es tanto la verdad, como el propio ser: ""Amar a los
muchachos", "querer a los amantes" (ser paiderastes y philerastes), ahí estan las dos vertientes del mismo
ser. Aristófanes, a la cuestión tradicional del consentimiento, le da pues una respuesta directa, simple,
enteramente positiva y que deroga al mismo tiempo el juego de las disimetrías que organizaba las
complejas relaciones entre hombre y el muchacho: toda la cuestión del amor y de la conducta a seguir se
reduce a encontrar la mitad perdida"(Ibid., pág. 300, trad. cast., pág. 213.) La simetría no depende pues
aquí del amor a la verdad, sino del amor a sí mismo. Se entiende así que desde este punto de vista puedan
ser atropellados los principios comunes en la erótica tradicional de la disimetría de edades y de
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Poco que ver entonces con esa ^lía que Ilega cuando el arrebato de eros
ha cesado y que implica la exclusión del cuerpo, del deseo y el placer, así
como la exacta y racional reciprocidad de una relación externa entre sujetos
puros519.Frente a esta filía tradicional, la filía platónica posee un carácter
erótico, comporta una corporalidad esencial. Se trata de una relación interna,
esencial, en cierto sentido previa a la relación subjetiva, infrahumana, por lo
indeterminable que pone en juego; es una fraternidad terrible en la que la
pasión del logos, el logos-pasión, pone a ambos enamorados fuera de sí, el
uno en el otro, el uno vertido sobre el otro. Se trata de una reciprocidad
ontológica más que ética, en un sentido inmoral, pues en ella el cuerpo y la
cópula son lo primero, cuerpo y cópula ontológicos, esenciales; la relación, la
síntesis es aquí originaria, diferencial: la unidad originaria es una unidad
originariamente sintética520. Se ve ahora claramente: la genuina cópula, los
actos de cópula, las afrodisia, el cuerpo-deseo placer no es otro que el del
logos, aquel de una relación con la verdad, es ella la que procura cuerpo
esencial, comunidad ontológica, la que constituye el medio o la forma del
propio cuerpo.
Pues bien, puede encontrarse en el Fedro uno de esos discursospasaje
hacia la convergencia de los enamorados. Vemos allí, al final del tercer
discurso521, pasar del punto de vista del amante al amado, que cede ahora
rendido al amor: "La edad y la fuerza de las cosas le empujan a aceptar, con el
paso del tiempo, la compañía"522. EI amor inunda ahora el alma del amado y
sentirrŭentos.
s^9 "Y era necesario -según la érotica tradicional- esperar el momento en que el arrebato del amor hubiera
cesado y en que la edad, al excluir los ardores, hubiera descartado los peligros, para que los dos amigos
pudieran estar vinculados entre sí por una relación de exacta reciprocidad", Ibid., pág. 309, trad. cast.,
^ág. 219.
20 Quizá haya sido Kant el primero en concebir la síntesis como algo originario, sin embargo la
profundidad de este pensamiento ha sido pasada por alto por la mayoría de los comentaristas de la obra
del pensador de Kánigsberg. Los textos reclaman nuevas lecturas y, sobre todo, otro modo de leer y
escuchar. Quizá una primera cuestión para el pensar -y acaso la cuestión primera- pueda ser la del yo
pienso como originaria unidad sintética.
sZi Platón, Fedro, 255a-256e.
sZZ Fedro, 255a.
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"henchido de deseo, desconcertado, abraza al amante y lo besa"523. "Entonces
sí que es verdad que ama, pero no sabe qué. Ni sabe qué le pasa, ni
expresarlo puede"524. EI amor es en los dos amantes el mismo, el movimiento
que los Ileva hacia la verdad: "la "dialéctica del amor" incita aquí en los dos
amantes dos movimientos exactamente análogos; el amor es el mismo, ya que,
para uno y para otro, es el movimiento que los Ileva hacia la verdad"525
Cuarto pasaje. Pasaje de la virtud del muchacho amado al amor del
maestro y de su sabiduría. Desde el momento que eros se dirige a la verdad y
no al otro, un nuevo personaje viene ocupar el lugar del amado: ahora se
tratará del enamorado-amado, el maestro de verdad: el "más enamorado de la
verdad", el "más sabio en amor", el que es "más fuerte que él mismo"526. Un
nuevo pasaje, pues: de la virtud del muchacho a la sabiduría que toma cuerpo
en el maestro. No se trata ya de la cuestión -ética- del respeto de la dignidad
del otro, sino de la cuestión ontológica del respefo y el cuidado de la verdad, en
y por la que somos dignos en comunidad. De ahí que el amor se dirija ahora a
la sabiduría del maestro, tal es la consecuencia de una relación con la verdad:
"En la relación de amor, y como consecuencia de esta relación con la verdad
que en adelante la estructura, aparece un nuevo personaje: el del maestro, que
viene a ocupar el lugar del enamorado, pero que por el dominio completo que
ejerce sobre sí mismo invierte el sentido del juego, cambia los roles, plantea el
principio de una renuncia a las afrodisia527 y se convierte, para todos los
jóvenes ávidos de verdad, en objeto de amor"528. Vemos así en las últimas
páginas del Banquete a un joven Alcibiades, coronado de hiedra y violetas,
embriagado y fuera de sí por amor a Sócrates, irrumpir en casa de Agatón52s.
Sus palabras son las de aquel que ha sido, en el alma, "herido y mordido por
sZ3 Fedro, 256a.
sza Fedro, 255d.
sis Foucault, op. cit., pág. 310, trad. cast., pág. 220.
szs ibíd. a 311 trad. cast.^ P ^ g• , , Pág. 221.
sz^ Y ahora se tratará, en el vedadero amor, de la verdadera afrodisia, del verdadero deseo-placer,
verdadero cuerpo, el que la verdad procura: el dominio de cueipo de la libertad, el dominio del verdadero
movimiento vital es el de la relación con la verdad.
ezs
Ibíd.
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los discursos filosóficos"53o: "Esto es, señores, lo que yo elogio en Sócrates, y
mezclando a la vez lo que le reprocho os he referido las ofensas que me hizo.
Sin embargo, no las ha hecho solo a mí, sino también a Cármide, el hijo de
Glaucón, a Eutidemo, el hijo de Diocles, y a muchísimos otros, a quienes él
engaña entregándose como amante, mientras que luego resulta, mas bien,
amado en lugar de amante"531. Las palabras de Sócrates desconciertan y
enamoran: "En el futuro, pues, deliberaremos y haremos lo que a los dos nos
parezca lo mejor en estas y en otras cosas"532. "Así, pues, estaba
desconcertado y deambulaba de acá para allá esclavizado por este hombre
como ninguno lo había sido por nadie"533. La relación con la verdad
estructurará ahora la relación erótica, determinando el blanco del verdadero
amor (ya no el honor del muchacho, sino la sabiduría del maestro) y
erigiéndose en el principio de impide "ceder" a sí mismo53a Vemos, con
Sbcrates-Platon, abrirse un nuevo dominio535 Ya no el dominio de si mismo en
el enfrentamiento de dominios que el viejo juego amoroso supone y que el
respeto a la dignidad y honor del otro garantiza, sino el dominio de la libertad
como comunidad en el elemento verdaderamente erótico del cuidado y respeto
de la verdad.
En cierta ocasión Foucault Ilama a este verdadero amor "pasión" y lo
distingue del amor como "relación entre sujetos"53s Deleuze se hace eco de
esta distinción537. Según el amigo de Foucault ella no sería la de la constancia
y la inconstancia, tampoco la de la homosexualidad y la heterosexualidad; se
trataría, más bien, de dos formas de individuación: individuación por amor, la
de personas o"sujetos", e individuación por pasión, que reenvía a seres
intensivos. Sería como si la pasión disolviese a las personas o sujetos, no en lo
szv platón, Banguete, 212d.
sso Banquete, 218a.
531 Banquete, 222a.
ssz Banquete 219a.
533 Banguete, 219e.
s3a Foucault, op. cit., pág. 312, trad. cast., pág. 221.
sss Ibíd., trad. cast., pág. 222.
s36 Foucault, Conversation avec Werner Schóter, D.E, IV, 251-260.
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indiferenciado, sino en un campo de intensidades variables y continuas, en un
elemento de concentraciones de intensidad, de pliegues intensivos. No puede
tratarse entonces de la identidad de existencias monolíticas e incomunicadas,
extensivas y discontinuas, sino, por el contrario de un algo -indeterminable no
indeterminado- variable, "siempre móvil", en movimiento constante, pero no
extensional, no dirigido hacia un punto determinado. Un esfado precario, con
momentos de fuerza y momento de debilidad, sin origen determinable: "no se
sabe de donde proviene eso"; estado en el que no se es sí mismo, no tiene
sentido serlo: "^Qué es la pasión? Es un estado, algo que se viene encima,
que se apodera de uno, que nos toma por los hombros, que no conoce pausa,
que no tiene origen. De hecho no se sabe de donde proviene eso. La pasión
Ilega así. Es un estado siempre móvil, pero que no va hacia ningún punto dado.
Hay momentos fuertes y momentos débiles, momentos en los que se es
Ilevado a la incandescencia. Eso fluctúa, eso balancea. Es una especie de
instante inestable que se persigue por razones oscuras, quizá por inercia.
Dicho estado busca en el límite mantenerse y desaparecer. La pasión se da
todas las condiciones para continuar y, a la vez, se autodestruye. En la pasión
no se es ciego, simplemente en esas situaciones de pasión no se es sí mismo.
No tiene ya sentido serlo. Se ven las cosas completamente de otro modo."538
EI amor constituye una relación entre sujetos, pero la pasión remite a un
acontecimiento infrapersonal, preindividual; la terrible fraternidad de la pasión
no se da entre personas, sino entre algo innombrable, indeterminable: ^que es
Heathcliff en Cumbres Borrascosas -se pregunta Deleuze- ? ^un lobo?539. La
pasión implica modos o formas de subjetivación sin identidad y personalidad,
espacios de subjetivación que no son los del sujeto, que no tienen la forma
"este eres tu", "este soy soy" o"Yo pienso", sino la forma "hay pensar", "hay
vida", "hay movimiento", una idea, un pensamiento, un ser que piensa... Es
decir, subjetivaciones como acontecimiento, no como sujeto.
537 Deleuze,Conversaciones, pág. 185-186.
"° Foucault, Ibid., pág. 251.
s39 Deleuze, Conversaciones, pág. 186.
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Se entiende, entonces, que la subjetivación que implica la pasión o el
verdadero amor -y que remite a lo que más arriba hemos Ilamado una
compostura o un temple- no pueda referirse ni a un proceso de constitución del
"sujeto", la subjetivación del sujeto, ni al trabajo permanentemente a
recomenzar^0 del sujeto autoconsciente, la tarea y la lucha infinita del sujeto
por retomar en sí la exterioridad, el sujeto como subjetivación.^'La
subjetivación por pasión no remite a sujeto alguno, sino a un acontecimiento,
una forma de vida, un modo de ser . Así, frente a la consideración de nuestra
existencia como algo subyacente, dado de antemano, fijo, permanente y
consistente, se impone aquella como forma o modo intensivo, ilocalizable en el
tiempo y espacio extensionales. No hay entonces contradicción entre lo que se
ha Ilamado la "muerte del hombre" y la subjetivación, pues ésta no implica un
retorno al "sujeto". La subjetivación comporta más bien la muerte del hombre-
sujeto, un determinado modo de ser hombre. Se trata de la difuminación del
sujeto, no en lo indeterminado, sino en un campo de relaciones intensivas en
que la existencia se define por grados y umbrales. No es de "hombre" de lo que
se habla, pero tampoco sin más de la pura disolución en un afuera sin
interioridad; se plantea la cuestión de un modo de ser mortal, precario: la
existencia en el elemento erótico de la problematización filosófica entendida
como práctica dialógica, donde la comunidad viene a ser una forma de vida; es
la amistad como forma de vida en el elemento de una relación con la verdad.
2.5.1.4.4. Conclusión.
Lo que se ha ensayado aquí, y quizá en algunas ocasiones en contra de
una lectura excesivamente literal, que impediría abrir el espacio de una
problematización general^2 que, pensamos, atraviesa, ensambla y organiza
unos escritos que no se dejan reducir a la facilidad de una serie de "etapas"
inconexas o a una totalización unilateral, no es sino una lectura en que se ha
sao Se trata, como en Foucault, de "tarea infinita", más aquí la tarea, aunque infinita, es la del "sujeto".
sai Se trataría aquí de uno de los despliegues de la analítica de la finitud, concretamente el del cogito y lo
im^ensado.
5a Se ha perseguido, más allá de los planteamientos particulares, una problematización general.
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buscado delimitar la cuestión de una ética general en el pensamiento de
Foucault. Así, se ha intentado establecer que:
1) La ética de los placeres es una ética general. Esta se refiere, por
tanto, al ser o la vida en general -que es movimiento, cuerpo, deseo, placer y
libertad-. No se trata de una ética particular referida a un determinado sector o
región del ser: aquel del comportamiento sexual. Así las cosas, lo que se ha
Ilamado cuerpo-deseo placer se ha mostrado como lo constitutivo de la ética
en general, como su ser o su materia, como la substancia ética en cuanto tal .
2) Lo que se ha Ilamado el temple o la compostura, el ser puro ajuste o
forma (crésis) referido a un saber-estar (phrónesis), es decir, la sophrosine no
se ha considerado como una virtud particular, sino como la virtud general de la
libertad.
3)EI deseo-placer que es "ser" de la libertad, constitutivo de la libertad es
el de un saber, el de una relación con la verdad, es deseo-placer-cuerpo de
verdad, verdadero amor o pasión ontológica.
Así pues, el ser constitutivo de la virtud-libertad ha quedado establecido
como cuerpo-deseo-placer, aquel de una relación con la verdad, el verdadero
cuerpo, el verdadero deseo, el verdadero placer. Eros, ese que es elemento de
interpretación y comunicación, se concibe, pues, como Logos, como Dia-logos,
como el diá, el entre, el a través del logos, que procura uniones inauditas,
perplejidades, otros modos de ver, pensar y decir. Pues bien, y con esto se da
un paso más, lo que aquí se ha Ilamado "ética" y distinguido de "moral" es lo
mismo que Pensar , ser-pensar. EI pensar es en Foucault la ética que se es, el
ethos que remite al elemento erótico del discurso como conversación. Pero ello
no significa que el pensar sea una forma o tipo de ética, sino que el pensar es
/a ética, la virtud de la libertad. Se hace necesario ahora analizar qué quiere
decir pensar, así como las relaciones entre el pensar y la libertad. A ello
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dedicaremos la segunda parte de este trabajo; pero antes quedan algunas
cosas por decir acerca de la ética, una ética que es cuidado de si, epiméleia
heautou.
2.5.2. EI cuidado de sí como tarea de la libertad.
2.5.2.1. Sujeto, verdad y epimélia5a3
La Ilamada de la libertad es reclamo de una cierta relacibn con la verdad,
no de mero conocimiento, sino de modificación de un modo de ser. La Ilamada
no es pues a conocer, sino a un saber-ser que implica y exige cierta ocupación
con uno mismo: ocúpate de tí mismo y no sin más conócete a tí mismo; tal es
el principio de un modo de pensar en el que se problematiza y transforma
nuestro modo habitual de concebir las relaciones entre el sujeto y la verdad.
Problematización, pues, que nos incumbe y toca, que concierne a una
ontología de nosotros mismos y está referida al modo en que en la antigiiedad
occidental se plantea la cuestión de la verdad y el sujeto.
Lo que viene así a ponerse en cuestión a partir de un modo de pensar
griego, helenístico y también romano -propio de la antigiiedad occidental en
general-, no es sino el principio cartesiano del sujeto y su conocimiento como
fundamento, es decir, nosotros mismos en tanto que "Sujetos" del saber y de la
acción: "Surgió así un momento preciso en el que el sujeto como tal se convirtió
en un ser capaz de acceder a la verdad. (...)Basta con abrir los ojos, con
razonar rectamente y mantener la línea de la evidencia sin abandonarla nunca,
para ser capaz de acceder a la verdad. Y por tanto el sujeto no debe
transformarse a sí mismo, sino que le basta con ser lo que es para tener en el
conocimiento un acceso a la verdad que le está abierto por su propia estructura
sa3 Todo lo que en este apartado va a decirse acerca de las relaciones entre el cuidado, la verdad y el
sujeto afecta a lo que puede llamarse la "forma general del cuidado en la antigui'dad occidental", que
cabría reconocer en textos que se extienden desde el sigloV a C. al II d. C. Mas adelante se hablará
exclusivamente de esa forma específica de cuidado que Foucault hace suya: el cuidado grecorromano de
cuño estóico.
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de sujeto".^4
Toda una serie de caminos o pasajes, que procuran desplazamientos y
transformaciones, aquellos de la antigiiedad -del Alcibiades de Platón^5 a
textos del siglo segundo despues de Cristo-, vienen a problematizar este modo
moderno de pensar que hace del sujeto de conocimiento fundamentum
absolutum inconcusus verifatis. Así, vemos a partir del concepto de epimeleia
o cuidado -no a partir de la idea del conocimiento como principio- articularse en
la antigúedad las relaciones entre el sujeto y la verdad. Ello no viene a
significar sin embargo la desatención a la cuestión del conocimiento, y sin duda
la formula del oráculo de Delfos tan cara a Sócrates así lo atestigua, sino la
integración del imperativo del conocimiento de sí en un marco más general de
sentido.^s Así, entre el conócete a tí mismo y el ocúpate de tí mismo, que
vemos a Sócrates tantas veces invocar, existiría una "relación de
subordinación" (no de identificación), pues el conocimiento de uno mismo se
concibe como un "caso particular de la preocupación de uno mismo, una de sus
aplicaciones concretas"^'.
Con el cristianismo primero y con el cartesianismo después, el principio
de la epimeleia se verá relegado y paulatinamente olvidado^$ - tanto como
principio de acceso a la verdad como en tanto fundamento de una moral
general- en favor del conocimiento de uno mismo. De este modo puede
aparecer el cuidado a nuestros ojos como algo melancólico, que expresa
saa Foucault, M., Hermeneútica del sujeto, ed. cit., págs. 73-74.
sas «A partir de Platón (Alcibiades) se plantéa la siguiente cuestión: ^qué precio tengo que pagar para
tener acceso a la verdad? Este precio está inscrito en el sujeto mismo bajo la forma de ^qué trabajo debo
realizar sobre mí mismo? ^Qué elaboración debo hacer de mí mismo?, ^que modificación del ser debo
efectuar para poder acceder a la verdad?, Ibid.
sae Subjectivité et vérité, D.E., IV, pág. 213, trad. cast. en O.E. III, ed. cit., pág. 256.
sa^ Hermeneútica del sujeto, ed. cit., pág. 33.
548 Ahora bien, en ciertos autores y corrientes modernos cabe todavía encontrar los rastros de una
"estructura de espiritualidad" y las cuestiones fundamentales de la epimeléia: "Incluso en Spinoza, Kant,
Hegel, Schopenhauer y Nietzsche encontramos todavía los rastros de la estructura de esta espiritualidad
atravesada por la cuestión de ^cómo tiene que transformarse el sujeto para abrirse un camino hacía la
verdad? (tal es el sentido de la Fenomenologia del espiritu de Hegel). Se pueden encontrar también en el
marxismo y en el psicoanálisis las cuestiones fundamentales de la epiméleia.", Ibíd., pág. 41.
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egoísmo y repliegue, cargado en suma de connotaciones negativas y como un
principio incapaz de fundamentar una moral para toda la sociedad^9. Sin
embargo durante mucho tiempo en la civilización occidental gozó de una
significación enteramente positiva y constituyó el principio de los sistemas
morales más estrictos de occidente.^Cuales son pues las razones de este
desdibujamiento del problema del cuidado? Foucault señala dos razones para
este abandono. Por una parte, el cristianismo, que habría retómado e integrado
la ética rigurosa que se deriva del principio de la ocupación de uno mismo en el
interior de una moral de la renuncia a uno mismo, estructurándola según la
forma del Código . Por otra parte, y esta es según Foucault la razón más
profunda, el abandono de este principio se habría debido a la propia historia de
la verdad: "EI cartesianismo ha puesto una vez más el acento en el
conocimiento de uno mismo convirtiéndolo en una vía fundamental de acceso a
la verdad".sso
Ello comportará el abandono de lo que se ha Ilamado espiritualidad,
entendiendo por este término las búsqueda, la práctica y las experiencias a
través de las cuales el sujeto realiza sobre sí mismo las transformaciones
necesarias para acceder a la verdad: "Denominaremos por tanto espiritualidad
al conjunto de estas búsquedas, prácticas y experiencias entre las cuales se
encuentran las purificaciones, la ascesis, las renuncias, las conversiones de la
mirada, las modificaciones de la existencia que constituyen, no para el
conocimiento sino para el sujeto, para el ser mismo del sujeto, el precio a pagar
para tener acceso a la verdad"ss' . Foucault señala tres características de la
espiritualidad así entendida. En primer lugar, la verdad no le es concedida al
sujeto de pleno derecho, sino que éste ha de realizar todo un trabajo de
transformación sobre sí para tener acceso a ella: "EI propio sujeto está por
tanto en juego ya que el precio de la verdad es la conversión del sujeto"ss2 . En
sa9 ^bíd., pág. 36.
sso Ibíd., pág. 37.
ssi Ibíd., pág. 38.
ssz Ibid.
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segundo lugar, esta transformación del sujeto que implica la relación con la
verdad se realiza a través del eros, entendido como el movimiento hacia la
verdad a través del cual el sujeto se ve desgajado de su estatuto, y ello por
medio de cierta ascesis sobre sí5s3 No basta entonces para esta modificación
necesaria para acceder a la verdad un cambio de actitud de conciencia, o una
reconducción de la mirada hacia sí mismo y se exigen todo un conjunto de
actividades complejas y reguladas. En tercer lugar, el acceso a la verdad
produce "un efecto de retorno sobre el sujeto", es la verdad la que ilumina el
sujeto, no el sujeto la verdad: "La verdad es lo que ilumina al sujeto, lo que le
proporciona la tranquilidad de espíritu. En suma, existe en la verdad, en el
acceso a la verdad, algo que perfecciona al sujeto, que perfecciona el ser
mismo del sujeto y que lo transfigura"554 La relación con la verdad pues, no
sólo exige, sino que tiene por consecuencia la modificación del propio modo de
ser del sujeto.
Se ve pues cómo en esta concepción que exige la espiritualidad "un acto
de conocimiento en sí mismo y por si mismo nunca puede Ilegar a dar acceso a
la verdad si no está acompañado, duplicado, realizado mediante cierta
transformación del sujeto; no del individuo, sino del sujeto mismo en su ser de
sujeto"555 No cabe entonces separar la cuestión del acceso a la verdad de ésta
otra de las transformaciones necesarias e implicadas en el ser del sujeto, de la
cuestión, por tanto, de la espiritualidad o la epimeleia: "Digamos
esquemáticamente que, desde la antigiiedad, la cuestión ^losófica de ^cómo
tener acceso a la verdad? , y la práctica de la espiritualidad, en tanto que
transformación necesaria del ser del sujeto que va a permitir el acceso a la
verdad, constituyen dos cuestiones que pertenecen al mismo registro y que no
pueden, por tanto, ser tratadas de un modo separado (...) la cuestión filosófica
fundamental, interpretada en tanto que cuestión de la espiritualidad era la
siguiente: ^qué transformaciones son necesarias en el propio ser del sujeto
ss3 Ibid., págs.38-39.
ssa Ibíd., pág. 39.
sss ^bid.
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para tener acceso a la verdad?"556
Ahora bien, el cartesianismo, con el que la historia de la verdad habría
entrado en la Edad moderna557, va a representar el abandono de la cuestión de
la espiritualidad necesaria y, con ello, el abandono del problema de la
transformación del sujeto. Se produce un cambio profundo en la concepciones
de la verdad y del sujeto y por primera vez se concibe la relación con la verdad
como de puro conocimiento, como una relación cognoscitiva que estaría
fundada en una estructura del sujeto cognoscente conforme a la verdad: "la
Edad moderna de la historia de la verdad comienza a partir del momento en el
que lo que permite acceder a lo verdadero es el conocimiento y únicamente el
conocimiento, es decir, a partir del momento en el que el filósofo o el científico,
o simplemente aquel que busca la verdad, en capaz de reconocer el
conocimiento en sí mismo a través exclusivamente de sus actos de
conocimiento, sin que para ello se le pida nada más, sin que su ser de sujeto
tenga que ser alterado o modificado"558. Tal concepción de la verdad y de su
relación con el sujeto marca el inicio de un análisis y de una analítica de la
verdad, que ha de distinguirse tanto de una hermeneútica medieval del sujeto
como de una ética y estética de la existencia, donde la relación con la verdad
vendría a constituir una ontología en relación con nosotros mismos. En efecto,
ya no se trata del alma como el objeto de un discurso verdadero que habría de
Ilevar a la purificación de los deseos (hermeneútica del sujeto), tampoco de
dotar al sujeto de una verdad que no conocía y no residía en él, una verdad
que aprendida, memorizada y puesta en aplicación progresivamente reinaría
soberanamente en él como un cuasi-sujeto (ética y estética de la existencia).
Se trata, por el contrario, de la verdad del y en el sujeto en virtud de un
"parentesco de esencia" o un "derecho de origen"55s: "A partir de este momento
preciso se puede decir que el sujeto es de tal naturaleza que es capaz de Ilegar
sse Ibid., pág. 39-40.
ss^ Ibid., pág. 40.
sss Ibid.
ss9 L'herméneutique du sujet, D.E., IV, pág. 362, trad. cast. en O.E., III, págs.284 -285.
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a la verdad siempre y cuando concurran aquellas condiciones intrínsecas al
conocimiento y extrínsecas al individuo que se lo permitan"sso Se inicia así
"otra etapa de la relaciones existentes entre la subjetividad y la verdad"5s',
aquella marcada por la ausencia de cuestionamiento acerca del ser del sujeto.
Siendo así las cosas "la verdad ya no puede salvar al sujeto". Es el
sujeto quien ahora actúa sobre la verdad y no a la inversa. EI saber,
considerado mero resultado de la actividad cognoscitiva del sujeto, se muestra
como algo que se acumula en un proceso social objetivo, aquel del progreso
científico-cultural humano. Se ha roto definitiva^rente el lazo entre acceso a la
verdad y exigencia de una transformación del ser del sujeto por el propio
sujeto.5s2
2.5.2.2. EI cuidado de sí como forma de vida.
Mas que una preparación para la política o la vida en general, la forma
específica de cuidado que ahora nos ocupa5s3 es, en sí mismo, vida, una forma
de vida5sa o actitud general, un ethos -en relación con la cosas, los otros, uno
mismo-, un modo de ser y de comportarse. Nada más erróneo entonces que
entenderlo como la necesaria labor previa en relación con algo acaso más
fundamental (el gobierno de la ciudad, de los otros, el gobierno de la casa, de
las cosas): el cuidado de sí es un fin en si mismo: ser, hacer de una vida
cuidado, cuidado de si, si-cuidado. Se trata de un cultivo y una cultura de sí
(culture de S01,565 incesante y polimorfa, una paideia que, irreductible a
pedagogía, ha de durar la vida entera.
seo Hermeneútica del sujeto, ed. cit., pág. 40.
sbi Ibid., págs. 40-41.
sez Una ruptura que no se deberá a la relevancia que la ciencia adquirirá en la modernidad, sino a una fe y
una teología funndamentales en relación con esta nueva concepción del sujeto y la verdad. El conflicto no
es ciencia versus espiritualidad, sino espiritualidad versus fe/teología. Ibid., pág. 41.
s63E1 cuidado de sí grecorromano de la época imperial y de cuño estóico, aquel que Foucault hace suyo, y
que ha de distinguirse tanto del cuidado de la antigiiedad clasica, como del propio de la ascética cristiana
de la renuncia.
sóa L"herméneutique du sujet, D.E., IV, pág. 356, trad. cast. en O.E., III, pág. 278.
ses Cfr. "La culture de soi" en H. S., III (Le souci de soi), París, Gallimard, 2000, págs. 52-94, trad. cast.,
México, Siglo XXI, 1987, págs, 38-68.
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No puede tratarse entonces ya de esa forma de ciudado de sí al que el
Sócrates de la Apología, en los gimnasios y en las calles, exhortaba, la forma
clásica del cuidado que recibirá en el Alcibiades una de sus caracterizaciones
más propias. No es esta, sin embargo, la forma 5ss del cuidado que aquí
fundamentalmente interesa, con su función eminentemente política y
pedagógica, no obstante conviene realizar de la misma una breve
caracterización con vistas a la determinación de la cuestión del cuidado como
modo de ser. En efecto, "Alcibides se daba cuenta de que debía cuidar de sí,
en la medida en que más tarde quería ocuparse de los otros"567. Existía aquí
una estrechísima relación entre gobierno de sí y gobierno de los otros; y ello
hasta el punto de que no parecía posible un gobierno de los otros sin ese
ejercicio de gobierno de sí que lo aseguraba y que resultaba de un cuidado de
uno mismo que transcurría en la juventud de aquel que por nacimiento estaba
destinado a gobernar. Se trata con ello siempre de la autoconservación de un
sí mismo en la relación con los otros.
A partir de la arquitectura que el texto de la República deja traslucir,
pueden establecerse tres tipos de relación entre la ética del cuidado de sí
clásico y la política: una relación de finalidad en la techné de la política, una
relación de reciprocidad en la ciudad, y una relación de implicación de esencia
en la reminiscencia5ss
En primer lugar, el cuidado tiene por fin la constitución de un sujeto
político, "entendiendo por sujeto político aquel que sabe lo que es la política y
que, por lo tanto, puede gobernar"5ss Se trata siempre de ocuparse de uno
mismo para convertirse en alguien capaz de ocuparse de los otros. Existe pues
una relación de finalidad entre ocuparse de uno mismo y ocuparse de los otros.
s66 El planteamiento propiamente platónico del cuidado, que cabe reconocer en textos como el Banquete
y el Fedro, supone, como más arriba hemos tratado de mostrar, un desplazamiento en relación con esta
concepción clasica del cuidado de si, que se hallaría, sin embargo, también presente en los textos de
Platon como La Apología, Alcibiades o La República.
sb^ L'herméneutique du sujet, D.E., IV, pág. 356, trad. Cast., O.E., III, pág.278.
ses Hermeneútica del sujeto, ed. cit., pág. 67.
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En segundo lugar, existe una relación de reciprocidad entre cuidado de sí y
cuidado de la ciudad, en el sentido de que al ocuparse uno de sí mismo
procura el bien de la ciudad, y éste es, a su vez, el bien de aquel que forma
parte de ella. "EI cuidado de uno mismo encuentra, por tanto en el bienestar de
la Ciudad su recompensa y su garantía. Uno se salva en la medida en que la
ciudad se salva y en la medida en que se ha permitido a la Ciudad salvarse al
ocuparse de uno mismo."570 En tercer lugar, se da una relación de implicación
de esencia entre el conocimiento de sí y el conocimiento de las leyes de la
ciudad en la reminiscencia: "EI alma descubre lo que es y lo que ha
contemplado a través de la memoria y puede así remontarse hasta la
contemplación de verdades que le permiten fundamentar de nuevo, con toda
justicia, el orden de la Ciudad.^°571
En el cuidado grecorromano las cosas son bien distintas. Se pierde aquí
esa funcionalidad política tan característica del periodo clásico y le es otorgada,
por el contrario, una marcada función ética: ahora se cuida de sí, para sí5'2.
Cabe hablar entonces de "absolutización" del sí y de "autofinalidad" en el
cuidado de sí573: el sí se convierte en el objetivo único y definitivo del cuidado:
"Es una actividad que únicamente está centrada en si, es un actividad que no
encuentra su realización o satisfacción -en el sentido fuerte del término- más
que en si, es decir, en la propia actividad que uno ejerce sobre sí"574. Ahora
bien, este fin único y definitivo no conlleva, como a primera vista pudiera
parecer, algo así como un "encierro en sí mismo", "actitud individualista" o
"repliegue" en relación con el campo político y la relación con los otros575. Por
el contrario se trata ahora, por primera vez, -si exceptuamos el caso de la
erótica platónica esbozada en el Banquete y el Fedro- de una autoafección en
s69 Ibid, pág. 66.
s^o Ibid.
s^^ Ibid.
sn L'herméneutique du sujet, D.E, IV, pág. 356, trad. cast., O.E, III, pág. 278.
573 Hermeneútica del sujeto, ed. cit., págs. 67-68.
s^4 Ibid., pág. 68.
s^s H.S., III, op. cit., págs. 59-60, trad. cast., págs. 41-42. Tal como el cuerpo replegado sobre sí que
aparece en la portada de la edición española de Le souci de soi parece sugerir.
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la que la relación con el otro se halla esencialmente implicada: el fin del
cuidado no es ya ese poder sobre sí que es, al tiempo, poder sobre el otro, sino
un poder sobre sí que implica de un modo necesario la relación con el otro5's
En efecto, las transformaciones políticas acaecidas en el mundo
helenístico y romano pudieron inducir algunas conductas de repliegue pero
sobre todo, de manera mucho más general y esencial, provocaron una
problematización de la actividad política y del sujeto de esa activ'idad57: "no
sería adecuado decir que la actividad política, en la reflexión moral, era mirada
esencialmente bajo la forma de una alternativa simple: abstenerse o participar.
Es cierto que la cuestión se planteaba bastante a menudo en términos
semejantes. Pero esta alternativa misma correspondía a una problematización
más general: ésta incumbía a la manera en que debía uno constituirse como
sujeto moral en el conjunto de las actividades sociales, cívicas y políticas"578.
No se trata, entonces, de un modo general y esencial en el pensamiento moral
de la época, de la cuestión de una alternativa marcada por el desencanto
consecuencia del supuesto desmoronamiento del campo político, sino, al hilo
de las reestructuraciones y aumento de complejidad y extensión del juego
político, de una problematización del sí mísmo y su estructura heautocrática.
Así, la ética tradicional griega del dominio de sí implicaba un lazo estrecho
entre el poder que se ejercía sobre uno mismo, el que se ejercía en el marco
de la casa, y el propio del espacio de una sociedad agonística, "y era la
práctica de la superioridad sobre sí la que garantizaba el uso moderado y
razonable que uno podía hacer de las otras dos"579. Pero ahora, a partir de la
nueva organización del mundo helenístico y romano, las relaciones con las
cosas, los otros y uno mismo "no pueden ya jugar de la misma manera". EI
juego agonístico por el que se intentaba manifestar y asegurar la propia
superioridad sobre los demás, "debe integrarse a un campo de relaciones de
s'6 De todo ello se hablara con detalle en un apartado ulterior. De momento analizamos tan sólo la
cuestión del cuidado en su relación con el espacio político.
s^^ H.S., III, págs. 119-120, trad. cast., pág. 84.
578 Ibíci., pág. 129, trad. cast., págs. 91-92.
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poder mucho más vasto y complejo. De suerte que el principio de la
superioridad sobre uno mismo como núcleo ético esencial, la forma general del
"heatocratismo", está por reestructurarse"580. No se trata entonces de la
desaparición de esta forma general de poder sobre sí, sino de la
transformación de la estructura heatocrática del sujeto moral. Se produce
ahora una disociación entre el poder que se ejerce sobre si y el que se ejerce
sobre los otros: el poder sobre si ya no implica y asegura un poder sobre los
otros. Ahora bien, sí implica una relación esencial con el otro: no hay
autoafección, actividad sobre sí al margen de una relación con el otro, tal es la
modificación en la estructura heautocrática del sujeto. La relación con el otro es
ahora esencial a la estructura heatocrática del sujeto. De ahí que el
pensamiento moral de la época ho pueda expresar de un modo general y
esencial encierro en sí o repliegue en relación con los otros; se trata más bien
de una problematización del modo de ser del sujeto que mana de nuevas
distribuciones . Ruptura o disociación, por tanto, entre poder sobre sí y poder
sobre los otros -en el sentido de que el poder sobre sí que mana del cuidado ya
no implica una dominación sobre los otros- reestructuración e intensificación de
las relaciones de sí consigo, que no significan retirada hacia la esfera privada,
tampoco exaltación de los valores del individuo en su singularidad, y apuntan,
por el contrario, hacia "una crisis del sujeto o más bien de la subjetivación"581
Función ética pues frente a función política de un cuidado de sí al que le
es esencial la relación con el otro. Pero también función crítica, terapéutica y de
lucha frente a la función pedagógica característica del cuidado en la época
clásica. En efecto, ya no se trata de "ofrecer una "formación""582, de sustituir o
completar a la pedagogía. EI cuidado ha dejado de concebirse como una
práctica pedagógica o formativa que transcurre durante una cierta etapa de la
vida (la juventud) y está destinada a individuos que gozan de un cierto estatus.
s'9 Ibid., pág. 130, trad. cast., pág. 92.
sso Ibid, pág. 131, trad. cast., pág. 92.
sg^ Ibíd, trad. cast., pág. 93.
saz L'herméneutique du sujet, D.E.,IV, pág. 357, trad. cast., O.E., III, pág. 279.
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Se trata ahora de "un principio válido para todos, todo el tiempo y durante toda
la vida"583^ de la paidea del hombre adulto y común que ha de ejercerse
durante toda la vida, del cuidado no como "simple preparación momentánea
para la vida", sino como "forma de vida"584. Así, Seneca, que acude aún, pese a
sus años, a recibir enseñanza, habla de un saber como aprender585 , un
aprender permanente, un aprender a vivir durante toda la vida: "hay que
aprender todo el tiempo que dure la ignorancia; durante toda la vida, si damos
crédito al proverbio, el cual no se aplica a ningún otro asunto con más exactitud
que a este: hay que aprender la manera de vivir durante toda la vida. Con todo
en la escuela enseño también algo. ^Me preguntas que enseño? Que hasta un
viejo tiene que aprender."586 De ahí que aquellos a los que Séneca o Plutarco
aconsejan no sean ya los jóvenes avidos o tímidos a los que el Sócrates de
Jenofonte o Platón incitaban a ocuparse de sí mismos. Son hombres. Lucilio,
por ejemplo, que era procurador en Sicilia cuando intercambia correspondencia
con Séneca, tenía sólo unos años menos que éste587. Se entiende entonces
por todo ello que la función pedagógica del cuidado tienda a borrarse. Se
confirman ahora otras funciones.
a) Una función crítica. Frente al trabajo formativo, de constitución de
hábitos y actitudes, se trata de un deshacerse de las malas costumbres o
falsas opiniones adquiridas: "la práctica de sí ha de permitir deshacerse de
todas las malas costumbres, de todas las falsas opiniones que se pueden
recibir del vulgo, o de los malos maestros, pero también de los padres y del
entorno"588. Se trata pues, frente a una labor de construcción, de un
desmantelar todo el conjunto de hábitos que nos contituyeny que somos. Lejos
entonces de un aprender a ser, se trata de un desaprender (de-discere)589 lo
que se es, no un trabajo pedagógico de configuración del ethos, sino el ethos
ss3 H.S, III, pág. 67, trad. cast., pág.47.
ssa L"herméneutique du sujet, D.E., IV, pág. 356, trad. cast., O.E., III, pág. 278.
sss Cuidado como aprender permanente que implica, lo veremos enseguida, un cierto desaprender.
sae Séneca, Epístolas morales a Lucilio, IX, 76, 3, Madrid, Gredos, 2000, vol. I, pág. 447.
587 Foucault, M., H.S., III, pág. 68, trad. cast., pág. 48.
588 L'herméneutique du sujet, D.E., IV, pág. 357, trad. cast, O.E., III, pág.279.
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como una tarea de problematización de esas constituciones, de esos modos de
ser constituidos; ethos, por tanto, que no remite tanto a una formación cuanto a
un cuestionamiento permanente. Se trata del peculiar modo de existencia que
la crítica procura.
b) Una función de lucha; donde no se busca la formación de un hombre
de valía, sino que el individuo se dote de las armas y el valor que le permitirán
batirse a lo largo de toda la vida, estar a la altura de los acontecimientos.5so
C) Finalmente, estrechamente vinculada con las dos funciones
anteriores, una función terapeútica. En efecto, el cuidado se encontraría
"mucho más próximo al modelo médico que al modelo pedagógico"591 Así,
según Plutarco, la medicina y la filosofía tratarían de un sólo y mismo campo: la
región de la enfermedad (pathos). Ello vendría atestiguado por el hecho de
que el término pathos se refiere indistintamente a las pasiones del alma, de las
que se ocupa la filosofía, y a las enfermedades del cuerpo: "(pathos) se aplica
lo mismo a la pasión que a la enfermedad física, a la perturbación del cuerpo
que al movimiento involuntario del alma, y en un caso como en otro, se refiere
a un estado de pasividad que para el cuerpo toma la forma de una afección que
perturba el equilibrio de los humores o de sus cualidades, y que para el alma
toma la forma de un movimiento capaz de arrastrarla a su pesar"5s2. De ahí que
toda una serie de metáforas médicas sean utilizadas para referirse a las
operaciones del cuidado del alma: cuidar, curar, amputar, escarificar, purgar,
dar medicamentos, tónicos o calmantes...5s3 EI cuidado no es tanto formación
como curación, cura, una paideia de carácter más terapéutico que pedagógico.
Así, Epicteto quería que su escuela no se considerara como un simple lugar de
formación, sino como una consulta médica, un dispensario del alma: "Es un
gabinete médico la escuela del filósofo; no debe uno al salir haber gozado, sino
ss9 Ibid.
svo Ibid.
s9^tbid., trad. cast., O.E., III, pág. 279-280.
s92 HS, III, págs. 75-76, trad. cast., pág. 53-54.
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haber sufrido"ss4. Del mismo modo Séneca escribe a Lucilio: "EI que acude a la
escuela de un filósofo, es necesario que todos los días obtenga algún
provecho: que regrese a casa o más sano o más sanable."sss Por ello se
reclama la necesidad de tomar conciencia de la propia condición como un
estado patológico: se ostenta ante todo el título de enfermo. Epicteto
reprochará que vengan a él no tanto para hacerse curar, sino para rectificar y
corregir los juicios: "^Queréis aprender los silogismos? Curad primero vuestras
heridas; detened el flujo de vuestros humores, calmad vuestro espíritu"sss
Correlativamente a este cuidado-cura de un alma de natural enferma se
da un intenso y particular cuidado del cuerpo. EI cuerpo objeto de atención no
es ya el cuerpo joven y saludable que se trataba de formar mediante la
gimnasia, sino aquel otro del que se ha de preocupar el adulto, "un cuerpo
frágil, amenazado, minado de pequeñas miserias y que a su vez amenaza al
alma menos por sus exigencias demasiado vigorosas que por sus propias
debilidades"ss' Cuerpo mortal, dolorido, enfermo, sufriente, como el de un
Séneca ya entrado en años: "Los frecuentes catarros que te aquejan y las
febrículas, resultado de los catarros prolongados que se han hecho crónicos,
me producen un disgusto tanto mayor cuanto que yo tengo experiencia de esta
clase de indisposiciones, de las que en sus comienzos no hice caso: todavía mi
juventud podía resistir sus acometidas, y comportarse con denuedo frente a las
enfermedades. Luego sucumbí y Ilegué a tal extremo que mi persona se
consumía por la fluxión Ilegando a una delgadez extrema"598. ASÍ, el punto de
atención del cuidado no es el vigor de un cuerpo joven todavía por definirse,
sino aquel en que los males del cuerpo y del alma pueden comunicarse e
intercambiar sus malestares: "allí donde los malos hábitos del alma pueden
acarrear miserias físicas, mientras que los excesos del cuerpo manifiestan y
s93 Ibíd, págs. 76-77, trad. cast., pág. 54
s9a Epícteto, Conversaciones, III, 23, 30, y III, 21, 20-24, cit. por Foucault en op. cit., pág. 77, trad. cast.,
^ág. 55.
9s Séneca, Epístolas..., XVII-XVIII, 108, 4, ed. cit., pág. 296.
s96 Epicteto, Conversaciones II, 21, 12-22, cit por Foucault. en op. cit., pág. 77, trad. cast., pág 55.
s9^ Foucault, M., H.S., III, pág. 79, trad. cast., pág. 56.
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alimentan los defectos del alma"5s9 EI cuidado se dirige pues "al punto de paso"
de agitaciones y perturbaciones, al "punto de contacto" del cuerpo y el alma
como "punto de debilidad del individuo", donde alma y cuerpo hacen cuerpo y
pierden su consistencia y resistencia propia, devienen cuerpo mortal. Se
entiende entonces el estilo de este cuidado: "EI temor al exceso, la economía
del régimen, la escucha de las perturbaciones, la atención detallada al
disfuncionamiento, la consideración de todos los elementos (estación, clima,
alimentación, modo de vida) que pueden perturbar al cuerpo y a través de él al
alma.°^soo
Pero lo más importante es que a partir de este paralelo (práctico y
teórico) entre filosofía moral y medicina se hace una invitación "a reconocerse
como enfermo o amenazado por la enfermedad"so', una invitación a la
experiencia de la enfermedad que nos constituye. No se trata entonces de
reconocernos seres imperfectos, ignorantes, necesitados de corrección o
formación, sino de la asunción de una condición, la de enfermos: "La práctica
de sí implica que uno se constituya a los propios ojos no simplemente como
individuo imperfecto, ignorante y que necesita ser corregido, formado e
instruido, sino como individuo que sufre de ciertos males y que debe hacerlos
cuidar ya sea por sí mismo, ya sea por alguien que tenga competencia para
ello."602 EI cuidado de sí implica -es, mana de y, al tiempo, tiene por fin-, pues,
la experiencia de un "estado de necesidad" que no es la falta, sino la
enfermedad: "Cada uno debe descubrir que está en estado de necesidad, que
le es necesario recibir medicación y asistencia". Epicteto hará de este estado
de necesidad el punto de partida de la filosofíaso3: "He aquí finalmente el punto
de partida de la filosofía: darse cuenta del estado en que se encuentra nuestra
s9a Séneca, Epistolas..., IX, 78, 1, ed. cit., pág. 466.
s99 Foucault, M., H.S., III, pág. 79, trad. cast., pág. 56.
eoo Ibid., págs, 79-80, trad. cast., pág. 57.
601 Ibid., pág. 80, trad. cast., pág. 57.
óoz Ibíd.
bo' El que este estado de necesidad o penuria se conciba como falta o enfermedad es desisivo para la
determinación de la filosofia como actividad. Cuidado y curación de afecciones o construcción,
formación y restañamiento.
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parte principal. Después de haber reconocido su debilidad, ya no querrá uno
ponerla al servicio de usos más importantes",soa
La instauración de esta relación de sí consigo como enfermo es aún más
necesaria cuando se trata de las afecciones del alma, pues éstas a diferencia
de las del cuerpo, no se anuncian con sufrimientos que se perciban; es más, no
sólo permanecen durante mucho tiempo insensibles, ciegan también a quienes
por ellas se ven aquejados: "Plutarco recuerda que los desordenes del cuerpo
pueden detectarse en general por el pulso, la bilis, la temperatura, los dolores,
y que además las peores enfermedades físicas son aquellas en las que el
sujeto, como en la letargia, la epilepsia, la apoplejía, no se da cuenta de su
estado. Lo grave, en las enfermedades del alma, es que pasan inadvertidas, o
incluso que se las puede tomar por virtudes (la ira por valentía, la pasión
amorosa por amistad, la envidia por emulación, la cobardía por prudencia).
Ahora bien, lo que quieren los médicos es "que no esté uno enfermo; pero, si lo
está, que no lo ignore"".sos
Volviendo a la cuestión principal: función ética frente a función política
del cuidado de sí propio del periodo helenístico y romano. No se trata entonces
de la constitución de un sujeto político que ha de gobernar sobre los otros , sino
de un sujeto ético vinculado esencialmente al campo político y la relación con
los otros. Se trata, en este sentido, de un sujeto etico-político. Pero también,
frente a la función pedagógica del cuidado de la época clásica, se trata ahora
de una paideia que no tiene por fin una formación o un saber, una paideia que
es aprender incesante, durante todo el tiempo y toda la vida, irreductible a
saber, a la adquisición de conocimientos, y que implica siempre un
desaprender lo que se sabe y es; ese aprender permanente que es des-
aprender. Paideia infinitasos, que ha de entenderse, por ello mismo, como
crítica, terapéutica y lucha incesantes contra sí mismo.
bo" Epicteto, Conversaciones, cfr., II, 11, 1, cit. por Foucault en op. cit., pág. 80, trad. cast., pág 57.
eos Foucault, M., H.S., III, pág. 80-81, trad. cast., págs. 57-58.
bob Pero no porque lo que haya por saber sea infinito e irreductible, sino por ser irreductible a saber.
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EI fin común de todas las prácticas del cuidado es una cierta conversión,
una conversión a sí (epistrophe eis heauto, conversio ad se)607. La formula
posee ciertamente un aire platónico, se trata de epístrofe, pero con una
significación sensiblemente diferente a la platónica. Se alude con esta
expresión sin duda a desplazamientos y modificaciones, a una cierta inversión,
más aquí se trata de una inversión que no se mueve de su sitio, in situ
(returnement sur place)soe Movimiento, pues, paradójico, muy diferente de
aquel -platónico- por el que el alma se torna hacia sí misma, que es a la vez el
"movimiento mediante el que su mirada es atraida hacia "lo alto" -hacia el
elemento divino, hacia las esencias, hacia el mundo surpraceleste donde estas
son visibles"609. Pueden distinguirse cuatro elementos en dicho movimiento:
"alejarse de...(las apariencias); volver sobre sí (comprobar la propia
ignorancia); realizar actos de reminiscencia; retornar a la patria ontológica (la
de las esencias, la de la verdad y la del ser)."610 En este movimiento el
conocimiento de sí, que es también el de la verdad suprasensible, es lo
decisivo y fundamental. Se trata de un conocimiento que es elevación hacia sí
mismo y liberación del cuerpo y de lo sensible. Pues bien, frente a este
movimiento cognoscitivo de elevación, en la conversión estoica el papel del
conocimiento no es tan decisivo, y cobra mayor importancia la práctica, la
ascesis y el ejercicio. Asimismo, la liberación no se refiere aquí al cuerpo, sino
a los afectos, a todo aquello que no depende de nosotross".Ya no se trata
entonces de un movimiento que nos conduce a un lugar por completo diferente
de aquel en el que estabamos, los desplazamientos y modificaciones
conciernen aquí a los modos habituales de ver y hacer: se esta en lo mismo,
pero de otra manera, el cambio no es de lugar, sino de actitud, de modo de
estancia:
607 L'herméneutigue du sujet, D.E., IV, pág. 356, trad. cast., O.E., III, págs. 278-279, cfr. también, H.S.,
III, págs. 89-92, trad. cast., págs. 64-66 y Hermeneútica del sujeto, págs. 75-80.
eoa L'herméneutigue du sujet, Ibíd.609 Ibíd.
bio Hermeneutica del sujeto, ed. cit., pág. 75.
61 ^ Ibid., pág. 75.
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Modifrcación de la actividad. No se trata de abandonar cualquier otra
actividad para consagrarse a la de uno mismo, sino de que en la misma
actividad se halle siempre presente la relación de uno consigo mismo. La
cuestión no es pues hacer otra ŝ cosas, sino hacerlas de otra manera,
implicando la relación de si consigo: "no es que haya que abandonar toda otra
forma de ocupación para consagrarse entera y exclusivamente a uno mismo;
pero en las actividades que hay que tener, conviene conservar en el ánimo que
el fin principal que debemos proponernos ha de buscarse en nosotros mismos,
en la relación de uno consigo mismo."s'2
Desplazamiento de la mirada613 Este no se refiere a un cambio de
objeto, sino a un cambio en la mirada misma; se miran las mismas cosas pero
de otra manera. La diferencia es aquí de curiosidad, pero no aquella que es
futilidad, la "curiosidad ociosa" de una mirada que se dispersa en las
"agitaciones cotidianas" y la vida de los demás.s'a, sino esa que evoca el
cuidado y la solicitud que se tiene, no solo con lo que existe, también con lo
que podría existir. Curiosidad, "un sentido agudizado de lo real", "una prontitud
en encontrar extraño y singular lo que nos rodea , un cierto encarnizamiento en
deshacernos de nuestras familiaridades admitidas y en mirar de otro modo las
mismas cosas".615 Se trata de una mirada diferente, la de una relación de sí
consigo en que las mismas cosas se tornan singulares y extrañas.
La conversión es entonces, sin duda, camino y trayectorias^s, pero, como
se ve, hacia un cierto modo de relación de sí consigo que procura nuevos
modos de hacer y de ver, otro modo de estancia como relación de si consigo:
"establecerse cerca de sí mismo, "residir en si mismo" y permanecer allí"s". La
relación consigo constituye entonces "el término de la conversión y el objetivo
biZ H.S., III, pág. 89, trad. cast., pág. 64.6i3 Ibíd.
bia lbíd.
6`s Le philosophe masqué, D.E., IV, pág. 108, trad. cast., O.E., III, pág. 222.6i6 H.S., III, pág. 90, trad. cast., pág. 64.
61 L'herméneutique du sujet, D.E., IV, pág. 356, trad. cast., pág. 279.
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final de todas las prácticas de si"618. Uno es de sí, soberano sobre sí mismo,
"más la experiencia que se forma en esta posesión no es simplemente la de
una fuerza domeñada, o de una soberanía ejercida sobre un poder listo a
rebelarse; es la de un placer que toma uno de sí mismo"619. La experiencia de
esta posesión no comporta aquí el dolor de la victoria sobre sí y"aquel que ha
Ilegado a tener finalmente acceso a sí mismo es para sí mismo un objeto de
placer. No sólo se contenta con lo que es y acepta limitarse a ello sino que se
complace consigo mismo."620 Se trata del placer sereno que no va acompañado
ni seguido de turbación alguna, de la gozosa alegría y serenidad que la relación
de sí consigo otorga. Nada más lejano a este placer que la precariedad,
violencia e incertidumbre de la furiosa voluptas que pone fuera de sí, placer
"precario en sí mismo, minado por el temor de la privación y al que tendemos
por la fuerza del deseo que puede o no encontrar cómo satisfacerse"621. Frente
a él, serenidad y permanencia, la alegría de morar cabe sí, tal es el objeto de
un permanente aprender, disce gaudere, decía Séneca: "aprende a sentir el
gozo. ^Piensas, en este momento, que te privo de muchos placeres porque te
alejo de los bienes de la fortuna, porque sostengo que debes rehuir los
dulcísimos bienes de la esperanza? No, por el contrario, quiero que jamás te
falte la alegría, quiero que ella se manifieste en tu casa y se manifestara a
condición de que ella se halle dentro de ti."622 .
2.5.2.3. EI cuerpo mortal de los discursos. La relación con el otro
(autruí).
Las prácticas -discursivas y no discursivas- liberan espacios de
existencia, procuran serena dicha y morada, otorgan libertad. Se trata de
prácticas improductivas; no son trabajo, sino creación de un espacio de acción:
quehacer que no produce nada más que existencia. Cabe, entonces, otro
618 H.S., III, Ibíd., trad. cast., pág 65.
6i9lbid., pág. 90, trad. cast., pág. 65.
ezo Ibíd., trad. cast., pág. 65-66.bzi Ibid, pág. 92, trad. cast., pág. 66.
ózz Séneca, Epistolas morales..., III, 23, 3, ed. cit., pág. 192.
Abertura de la libertad y juego ontológico. 176
tiempo, el tiempo de la vacancia623 y el ofium, el verdadero fiempo libre. No se
trata del tiempo en que no se hace nada, o en que, acaso, no se trabaja:
descanso del y para el trabajo; no se trata de ese ocio encadenado a la esfera
del trabajo y su tiempo, tiempo del no-trabajo que sigue siendo tiempo del
trabajo, que pertenece a las distribuciones del tiempo propias del trabajo,
descanso dominical del guerrero trabajador en que no se trabaja y se descansa
para el trabajo. Frente a esta falta de tiempo libre, de otium, la que implica esta
concepción del tiempo y la actividad como mero trabajo624, se ha de señalar
que en la concepción romana del ocio éste designa "el tiempo que se pasa en
ocuparse de uno mismo".625 EI tiempo libre es, entonces, el de una ocupación,
el de un cuidado que es ocupación de sí consigo; reenvía, pues, a todo un
dominio de actividades complejas y reguladas, con sus procedimientos y
objetivos; es, por ello, y en éste sentido, un tiempo lleno626: "está poblado de
ejercicios, de tareas, de prácticas, de actividades diversas"627; en él, sin
embargo, no pasa nada que pudiera ser digno de mención, se hace más bien e/
pasar, se libera tiempo; es otra cotidianidad, un cierto demorarse y
permanecer, quizá también otro aburrimiento, el que otorga tiempo. EI tiempo
libre implica pues algo más que el cuidado de una atención dirigida hacia sí
mismo, exige ocupación consigo, askesis; pero entonces el cuidado, a su vez,
"necesita tiempo"628.
Esta askesis se refiere a la adquisición de aquello que otorga serenidad
6z' Foucault, M., H.S., III, pág. 64, trad. cast., pág. 45.
óza Se trata de la concepción, imperante en la modernidad, de la actividad como trabajo, como producción,
como poiesis, como actividad técno-cientifica. Acaso sea el marxismo el botón de muestra más
sobresaliente de esta concepción que hace del trabajo la esencia del hombre. Poco cambian las cosas si se
establece, frente al trabajo, la pereza como lo definitorio de lo humano, la concepción sigue siendo la
misma y la esencia de esta ociosidad natural sigue estando determinada desde el trabajo, como
inactividad. Acaso ciertas preguntas pueden trastocar modos de ser, de pensar y de actuar: ^todo lo que no
es trabajo es inactividad? ^Cabe, pues, pensar actividades que no son trabajo? ^Por qué todo lo que no es
producción, ha de concebirse como pereza o inactividad? Ello nos lleva a plantear la pregunta por la
actividad, más radical que la pregunta por la esencia.6z5 L'herméneutique du sujet, D.E., IV, pág. 355, trad. cast., O.E., III, pág. 277.
szs Aunque, por otra parte, -lo veremos- vacío de acontecimientos, en el sentido de actividades
subjetivas, aquellas que siendo dignas de mención especial, están, sin embargo, lejos de forjar un modo
de ser.
bz^ H.S., III, pág. 71, trad. cast, pág. 50.
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y morada. EI ejercicio ha de ser por ello racional, disciplinado y finalizado, como
el de un atleta: "hemos de ejercitarnos como lo hace un atleta; éste no aprende
todos los movimientos posibles, no intenta hacer proezas inútiles; prepara los
movimientos que precisa en la lucha para vencer a los adversarios. De igual
modo, no tenemos por qué hacer hazañas con nosotros mismos."s29 De ahí la
desconfianza ante esos personajes que hacen valer los resultados maravillosos
de su abstinencia, de sus ayunos o de su presciencia del porvenir .Se impone
así una pregunta ^qué es, entonces, lo rigurosamente necesario para la vida,
aquello que procura ethos, un espacio en el que ser, en el cual afrontar lo real?
Y la respuesta es: "Tenemos necesidad de "discursos": de logoi, entendidos
como discursos verdaderos y discursos razonables".s3o Se trata de equiparnos,
de pertrecharnos de discursos, con los cuales, a partir de los cuales hacer
frente a lo que nos adviene.
Surge ahora la cuestión de la naturaleza631 de estos discursos-morada,
de estos espacios de lenguaje necesarios para la vida. Otorgan formas de
permanencia y serenidad de ser:
Son discursos que conciernen a lo que somoss32, son constitutivos,
poseen un carácter ontológico, una función ethopoietica: son creación y
transformación de un modo de ser. Ahí radica la utilidads33 de estos discursos
para la vida: "no son, en modo alguno, un desciframiento de nuestro
pensamientos, de nuestras representaciones o de nuestros deseos"634^ otorgan
formas de existencia, nuevos modos de ser, procuran libertad. La utilidad de
estos discursos para la vida no depende, entonces, de un contenido diferente
"que sería el conocimiento de nosotros mismos y de nuestro interior", "nos
reenvía mas bien a otro funcionamiento del saber mismo de las cosas
628 Ibíd., pág. 70, trad. cast., pág. 49.
629 1
•herméneutique du sujet, D.E., IV, pág. 359, trad. cast., O.E., III, pág. 282.
630
Ibtd.
63i Ibid.
63z Ibíd., pág. 360, trad. cast., pág. 282.633 Hermeneútica del sujeto, ed. cit., pág. 77.
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exteriores"s35 Mismo saber, pues, con una función diferente. Concierne a lo
que somos, no porque revele nuestro más íntimo ser, porque sea un saber
sobre nosotros mismos, que nos tenga a nosotros mismos por objeto, sino
porque constituye existencia, "un saber que tiene por objeto las cosas, los
dioses y los hombres; sin embargo, es un saber que tiene por efecto y función
modificar el ser del sujeto."s3s En ese sentido, más qué un saber sobre
nosotros mismos, se trata de un saber relacional, a la vez asertivo y
prescriptivofi3', que concierne a lo que somos en el ámbito de "nuestra relación
con el mundo, en nuestro lugar en el orden de la naturaleza, en nuestra
dependencia o independencia con respecto a los acontecimientos que se
producen"s3e
Con ello se plantea una segunda cuestión, no la del contenido, sino la
del modo de existencia de estos discursos: "La segunda cuestión que se
plantea atañe al modo de existencia en nosotros de estos discursos
verdaderos"639^ quizá no en nosotros, sino como nosotros: la existencia de los
discursos no es otra que la nuesfra. Son discursos a mano, en mano,
encarnados. Ello permite hacer frente a lo que se nos presenta640, habérnoslas
con lo que hay: "Hace falta que dichos discursos estén en nosotros a nuestra
disposición. Los griegos tienen para esto una expresión corriente: prókheiron
ékhein, que los latinos traducen: habere in mano, in promptu habere- tener a
mano"sa^ Son algo más que un contenido inactivo de conocimiento depositado
en la memoria que, Ilegado el caso, podría Ilegar a actualizarse: forman parte
de uno mismo. Existiendo, constituyendonos, son pharmacon642, cuidado y
634 L'herméneutique du sujet, D.E., IV, pág. 360, trad. cast., pág. 282.
63s Hermenéutica del sujeto, ed. cit., pág. 78.
636 lbíd., pág. 80.
63' Ibid., pág. 78.
638 L'herméneutique du sujet, ibíd.
ssslbid, trad. cast., pág. 283.
^0 Son auténticos espacios de interpretación. No cabe aquí una hermeneútica del sujeto, pero sí el sujeto
como realidad hermeneútica. En este sentido, hemos hablado de lo hermenéutico (del sujeto), frente a la
hermeneutica (del sujeto).
^^ Ibid.
^2 Ibid.
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curación, remedio y formula de existencia, (sin duda también veneno, se ha de
recordar la estructura dual del fharmacon), constituyen espacios saludables en
los que respirar, lugares de vivificación y circulación de la sangre, de disolución
de las capas endurecidas, de fluidificación de las solidificaciones, de las
cristalizaciones, de las formas de ser reificadas. Son, con Séneca,
"pensamientos saludables" que es preciso vincular, fijar al propio espíritu hasta
que forman parte de nosotros mismossas
Se ve cuan diferente es este movimiento de relación con la verdad de
la reminiscencia platónica. En ella se trataba del movimiento por el que el alma
se volvía sobre sí misma para encontrar su verdadera naturaleza. En el caso
de Plutarco, Seneca o Marco Aurelio, se trata de una verdad extraña y exterior,
recibida mediante la lectura, la enseñanza, el consejosaa, y que ha de ser
asimilada, incorporada, interioridad "hasta que se convierta en un principio
interior, permanente y siempre activo de acción."sa5 La verdad no se encuentra
pues en el fondo de uno mismo, a través de un ejercicio de reminiscencia, y se
precisa, más bien de una tarea de asimilación, de interiorización, muy distinta
de cualquier búsqueda interior. De este modo, el movimiento de la verdad ya
no es retorno a sí, es más bien retorno del sí, el de un cuidado de la verdad, el
que ella procura. La cuestión no es entonces ni la del descubrimiento de la
verdad en el sujeto, de modo que el alma fuera el lugar de residencia de la
verdad por un derecho de origen, ni tampoco hacer del alma objeto de un
discurso verdadero: ni la verdad en el sujeto, ni la verdad sobre el sujeto, "se
trata por el contrario de dotar al sujeto de una verdad que no conocía y que no
reside en él; se trata de hacer de esta verdad aprendida, memorizada y puesta
en aplicación progresivamente, un cuasi-sujeto que reine soberanamente en
nosotros"sas Ni analítica de la verdad, ni hermeneútica del sujeto, sino ética y
estética de una existencia, aquella que se trama en los discursos, en que los
643 Ibid, pág. 361, trad. cast., pág. 283.
óaa Se deja ya adivinar, a partir de aquí, la importancia de la relación con el otro en la relación con la
verdad.
^5 Ibíd., trad. cast., págs. 283-284.
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discursos son trama. De ahí que se trate también de hermenéutica; no, como
se ve, de una hermenéutica del sujeto, sino del carácter hermeneútico del
sujeto, del sujeto como realidad hermenéutica.
Con ello se plantean cuestiones técnicas y éticas referentes a la
apropiación de los discursos verdaderos^':
EI fin no es otro que la adquisición de esos discursos necesarios para
hacer frente a lo que se presenta. Para que los discursos cumplan esa su
función de fharmacón, de remedio y formula para la existencia, es necesario
que estén siempre a mano, algo más que "colocados como en un armario de
recuerdos"; han de estar implantados en el alma, "clavados en ella", decía
Séneca, formando parte de nosotros mismos: "En resumen, que el alma los
haga no solamente suyos, sino que los haga sí misma."^8 . Es el cuerpo de los
discursos, no un corpus doctrinal, su transformación en fuerzas y sangre649. Se
plantea desde aquí la cuestión de la incorporación, la cuestión de la
constitución de un espacio de acogida de los discursos. La techne tou biou,
aprender el arte de vivir reclama toda una serie de ejercicios de aprendizaje y
asimilación de los discursos donde la memoria, no como recuerdo, ni
reminiscencia, sino como memorizaciónsso juega un papel fundamental: una
suerte de memoria que no reenvía a la verdad de uno mismo, productiva,
creadora, etopoietica, memoria que otorga libertad de la existencia. Se reclama
pues la askesis de una memoria fecunda:
a) La escucha. La verdad no sorprende en un decir dirigido, y se precisa
por el contrario la escucha regulada para la adquisición de la verdad: "Mientras
que Sócrates preguntaba y buscaba hacer decir lo que se sabía (sin saber que
ya se sabía), para los estóicos, o los epicureos (como en las sectas
bab Ibid., pág. 362, trad. cast., págs. 284-285.
6a^ Ibid., pág. 361, trad. cast., pág. 284.
648 L'écriture de soi, D.E., IV, pág. 419, trad. cast., O.E., III, pág. 293.
6a9 Ibíd., pág. 422, trad. cast., pág. 296.
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pitagóricas), el discípulo ante todo ha de callar y escuchar. Encontramos en
Plutarco, o en Filon de Alejandría, toda una reglamentación de la buena
escucha (la actitud física que adoptar, la manera de dirigir la atención o el
modo de retener lo que se acaba de decir)".s5'
b) La escrituras52. Es la escritura como práctica de subjetivación de los
discursos, como acción en que un ya dicho disperso e indeterminado gana
cuerpo y determinación, temple y consistencia. La escritura, pues, como
escritura de sí, una suerte de escritura personal muy distinta del diario íntimo:
los hypomnémata, son espacios de recogimiento de los discursos, cuadernos
de notas sobre las lecturas, las conversaciones y las reflexiones que se
escuchan o que uno se hace a sí mismo y que debían ser leídos y releídos
para reactivar y reactualizar sus contenidoss53 Aquí lectura y escritura
interactúan. Pero también la correspondencia, en ella se trata de un texto
dirigido a otro (autruí) que da lugar a toda una escritura de sí, es, pues,
también, como los hypomnémata, una suerte de escritura personal: escritura de
si en la relación con el otros^.
C) EI retorno sobre si (retour sur so►), pero como ejercicio de
memorización y asimilación de la verdad aprendida y recibida, como
autoexamen, y no como retorno a la verdad de sí mismo: retorno pues sobre sí
no como retorno a sí, sino como retorno del sí mediante la asimilación de una
verdad recibida. Tal es el sentido técnico de la expresión anakhóresis eis
heauton tal como Marco Aurelio la empleaba: "volverse a uno mismo y hacer el
examen de las "riquezas" allí depositadas; se ha de tener en sí mismo una
especie de libro que se relee.de vez en cuando."655
eso L"herméneutigue du sujet, D.E., IV, pág. 361, trad. cast., pág. 284.bsi Ibid.
s52 Ibíd.
bs3lbid.
esa Sobre la cuestión de la escritura de sí se insistirá un poco más adelante.óss Ibid, págs. 361-362, trad. cast., pág. 284.
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Estas prácticas, en las que los discursos ganan cuerpo, son ejercicios
regulados. Hay en lo que concierne a la asimilación de los discursos toda una
técnica y una ética del discurso verdadero. Procedimiento técnico y al tiempo
deber moral, el del silencio: "Lo que se imponía al discípulo como deber moral,
y como procedimiento técnico, era el silencio, un determinado silencio
organizado que obedecía a un cierto número de reglas prácticas que
implicaban también un cierto número de Ilamadas de atención, es decir, una
técnica y una ética del silencio, de la escucha, de la lectura y de la escritura
que constituyen toda una serie de ejercicios de subjetivación del discurso
verdadero."s5s
Pero la ética y la técnica de los discursos no sólo es imprescindible de
cara a la asimilación de los discursos, se impone igualmente en orden a su
transmisión. Sólo que ahora la cuestión en juego no es ya, como ocurría con la
recepción de los discursos, la cuestión del silencio, sino la palabra. EI problema
de la transmisión sólo se planteará, por ello, en la perspectiva del maestro, de
aquel que puede y debe pronunciar las palabras verdaderas: "qué decir, cómo
decirlo, siguiendo qué reglas, que procedimientos técnicos, y a partir de qué
principios éticos."657 ."Justamente en el corazón de esta cuestión es donde
encontramos la noción de parresía."658 AI igual que hay una forma regulada de
la recepción, hay también una forma de la transmisión del discurso verdadero,
la parresía. Este término se refiere a la vez a la cualidad moral, (al ethos) y al
procedimiento técnico para transmitir el discurso verdadero a quien tiene
necesidad de él. No es trata de un procedimiento pedagógico, tiene, más bien,
la forma de una técnica de curación en la que se ha de administrar un
remedio659. Así, para que el discipulo-enfermo pueda recibir los cuidados
necesarios, cuando es necesario, como es necesario y en las condiciones
oportunas es precisa la parresía como la forma general del pronunciamiento del
bsb Hermenéutica del sujeto, ed. cit., pág. 98.6s^ Ibid.
óss
^bíd.
6s91bíd., pág. 79.
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discurso como cuidado y cura de la enfermedad, como remedio de existencia;
Sólo a partir de esta forma de la parresía el discurso irrumpe como
acontecimiento y afecta, vivifica, cura las afecciones, es cuidado y espacio
abierto en el que respirar. La parresía es entonces forma de la apertura, de la
materialidad, azar y discontinuidad del discurso como acontecimiento, forma de
la libertad del decir: "Parresía etimológicamente significa decirlo todo; no
obstante no significa exactamente decirlo todo, sino más bien la franqueza, la
libertad, la apertura que hacen que se diga lo que hay que decir, como se
quiere decir, cuando se quiere decir y bajo la forma que se considera
necesaria".sso
La parresía, como forma de transmisión del discurso verdadero, se
distingue de la adulación y la retóricass' La adulación impide que uno cuide de
sí, es un discurso falso, mentiroso. En la retórica importa mas la persuasión
que la verdad, tiene por función actuar sobre los otros para producir el mayor
provecho de aquel que habla. En la parresia, el hablar franco, se ejerce
también una acción sobre los otros, más aquí se trata de una acción que
proviene de la generosidad de una abertura, al margen del interés del locutor,
es acción sin persuasión, acción desinteresada, favor. "AI abrirse al otro ejerce
sobre él sin duda una influencia, pero esta apertura proviene de la generosidad,
no se plantea ningún interés respecto a su propio bienestar, cosa que no
sucede en el caso de la retórica en donde el que habla pretende persuadir"ssz
La acción es la de la libertad de los discursos.ss3
EI fondo de la parresía es la adecuación entre el sujeto de la conducta y
el sujeto de la enunciación. Se trata de un promesa, de un compromiso: "Decir
bbo lbíd., págs. 98-9966^ lbid., pág. 99.
662
161d., págs. 99-100.
663 Nos movemos en el elemento de incertidumbre de los discursos, al margen de toda pragmática. El
nivel es aquí ontológico, se trata de discursos fundamentales, constitutivos. No se trata entonces ni de lo
que hacemos al decir (dimensión ilocutoria del lenguaje), ni de los efectos -no intencionados- del decir
(dimensión perlocutoria). Se trata aquí del decir que somos: no de lo que hacemos al decir, o de lo que mi
decir provoca como consecuencia, sino del decir que nos hace (y deshace).
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lo que se piensa, pensar lo que se dice, hacer que el lenguaje se corresponda
con la conducta"ss4. Es esta adecuación lo que confiere a la parresía el
derecho y la posibilidad de hablar al margen de las formas requeridas y
tradicionales, independientemente de los recursos de la retórica: "La paresía, el
hablar franco, es esta forma esencial de la palabra del director, es una palabra
libre, no sometida a reglas, liberada de los procedimientos retóricos, en la
medida en que debe adaptarse a la ocasión y la particularidad del auditor. Es
una palabra que, por parte de quien la pronuncia, significa compromiso y
constituye un cierto pacto entre el sujeto de enunciación y el sujeto de la
conducta. EI sujeto que habla se compromete, en el momento mismo en que
dice la verdad, a hacer lo que dice y a ser sujeto de una conducta que une
punto por punto al sujeto con la verdad que formula."ss5 Uno se halla aquí
comprometido en lo que dice, se trata de ese discurso en acción que tiene
efectos beneficiosos sobre los otros; es generosidad, otorga libertad, cuidado
de sí para los otros. Acción sin interés, la de la palabra libre.
Vemos cómo en torno al cuidado de sí se desarrolla toda una actividad
de la palabra y de la escritura "donde se enlazan el trabajo de sí sobre sí y la
comunicación con el otro (autruí)"sss Lejos pues de ser una práctica autista, un
ejercicio en soledad, el cuidado de sí constituye "una verdadera práctica
social"ss': No hay cuidado de sí que no reclame relación con el otro, nadie es
nunca lo suficientemente fuerte para salir por si mismo del estado de estulticia
en que se encuentra, "necesita -decía Séneca- que se le tienda la mano y se le
saque de eso"sse
EI cuidado de si toma así soporte en estructuras sociales mas o menos
664 /bid., pág. 100.
665 Ibid., pág. 100-101.
666 H.S., III, pág. 72, trad. cast., pág. 51.
66^ Ibid.
66a L'herméneutique du sujet, D.E., IV, pág. 358, trad. cast, O.E., III, pág.280. Esta necesidad del otro no
es accidental y pasajera, acaso mientras dure la formación del joven, sino esencial y permanente: "Este
principio es cierto para los que empiezan; pero lo es también posteriormente y hasta el fin de la vida",
Ibid.
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institucionalizadassss : en organizaciones escolares estrictas, en la figura del
consejero privado, que servía, en una familia o grupo, de consejero de
existencia, de inspirador político, de mediador eventual en una negociación.
Pero también, más allá de las escuelas y de las enseñanzas de los
profesionales de la dirección de las almas, encuentra apoyo "en todo el haz de
las relaciones habituales de parentesco, de amistad o de obligación"670. Se
inserta así el cuidado en toda una serie de relaciones sociales preexistentes,
dándoles una coloración nueva, un calor más grande, una nueva intensidad:
"Pero sucede también que el juego entre el cuidado de sí y la ayuda al otro
(autrul) se inserte dentro de un juego de relaciones preexistentes a las que da
una coloración nueva y un calor mas grande. EI cuidado de si -o el cuidado que
se dedica al cuidado que los otros deben tener de si mismos- aparece entonces
como una intensificacibn de las relaciones sociales"s". Así, Séneca dirige un
consuelo a su madre en el momento de su exilio. Su correspondencia con
Lucilio intensifica, profundiza y perfecciona una relación preexistente entre dos
hombres que no tienen gran diferencia de edad, y tiende a hacer de la guía
espiritual "una experiencia común"672. Séneca puede decir a Lucilio: "Te
reclamo para mi, eres mi obra". Pero para añadir enseguida: "Fui yo quien,
habiéndome percatado de tu carácter, te exhorté, te infundí entusiasmo y no
permití que avanzaras lentamente, antes bien te estimulé sin cesar.Y ahora
hago lo propio, pero estimulando a uno que va ya lanzado y que me estimula a
su vez"673. EI cuidado de sí es entonces el de una amistad pen`ecta674, el de
una esencial relación con el otro: "Por mi parte ya estoy cosechando el fruto
cuando imagino que vamos a constituir una sola alma y que todo el vigor que
se alejó de mi edad me lo devolverá la tuya"675. Y aquí cada uno en para el otro
669
H.S., III, ibíd.
670 Ibíd., págs. 73-74 ,trad. cast., pág. 52.
671 Ibid, pág. 74, trad. cast., pág. 52.
6^2 Ibid., trad. cast., pág. 53.
673 Seneca, Epístolas morales a Lucilio, IV, 34, 2, ed. cit., vol. I, págs. 238-239.
6^a Foucault, M., H.S., III, pág. 75, trad. cast., pág. 53. De esta amistad perfecta habla Séneca en op. cit.,
Cartas 109 y 15.
b^sSéneca, Epistolas morales..., IV, 35, 2, ed. cit., vol. I, pág. 240.
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"socorro permanente"676, cuidado del otro. Se trata de la esencial amistad de la
relación con la verdad, la necesaria relación con el otro que anima la actividad
del pensar, la amistad en el corazón del pensamiento: "Se pregunta uno, en
efecto si el sabio debe tomar las decisiones sólo o si deberá recurrir a alguien
para pedirle consejo. Esto último le es necesario hacer cuando se trata de
asuntos civiles y familiares, por así decir, humanos; en éstos tienen necesidad
del consejo ajeno, como lo tiene del médico, del timonel, del abogado y del
instructor de un proceso. Por lo tanto, en ocasiones el sabio ayudará al sabio,
pues lo aconsejará. Mas en relación con los bienes excelsos y divinos también
le será útil, según hemos dicho, mediante la práctica común de la virtud y el
intercambio de afectos y pensamientos"67
Se constituye de este modo todo un "servicio de almas", esencial al
cuidado de sí, que se realiza a través de relaciones sociales múltiples y"que
comprende la posibilidad de un juego de intercambios con el otro y un sistema
de obligaciones recíprocas"678. Se entiende entonces que el eros tradicional
desempeñe aquí "un papel a lo sumo ocasional"679 y que se trate de un tipo de
relaciones para cuyo desciframiento "nuestras categorías modernas de amor y
amistad son bastante inadecuadas"680. Se trata de la comunidad esencial,
perfecta, en el elemento erótico del pensar, la amistad de la relación con la
verdad: filía constitutiva, la del verdadero eros; amistad en el elemento del
pensar.
Entre las diversas prácticas eróticas, -prácticas que procuran placer
sereno y estabilidad, el de un auténtico deseo; actos de verdadera cópula, de
afrodisia; practicas de unión, de incorporación. Son vivificación y cuidado de los
discursos: la escucha, la lectura, la escritura, el autoexamen, la meditación, la
conversación...- merece atención especial la escritura. Sin duda la lectura
6'6 Foucault, M., Ibíd.
677 Seneca, Epistolas morales..., XVII-XVIII, 109, 14, ed. cit., vol. II, págs. 314-315.
678 Foucault, M., Ibid.
6'9 L'herméneutigue du sujet, D.E., IV, pág. 359, trad. cast., O.E., III, pág. 281.
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constituye una etapa esencial para la incorporación de las verdades recibidas,
pero tan importante como ella es la escritura; ésta resulta tan necesaria como
la lectura: no hay cuerpo mortal de los discursos al margen de un ejercicio de
escritura. De ello da testimonio Séneca en la carta ochenta y cuatro, enviada a
Lucilio: "No debemos tan sólo escribir, ni tan sólo leer: lo uno aflojará las
fuerzas hasta agotarlas (me refiero a la escritura), lo otro las enervará y
desvirtuará. Hay que acudir a la vez a lo uno y a lo otro y combinar ambos
ejercicios, a fin de que cuantos pensamientos ha recogido la lectura los
reduzca la escritura a unidad"681. Vemos aquí a la escritura desempeñar una
"función ethopoiefica", otorga unidad y cuerpo a los pensamientos recibidos,
juega "como un operador de la transformación de la verdad en ethos"682. La
escritura se muestra como un modo de ser un cuerpo683, en ella se gana un
cuerpo en el que ser, es cuidado de sí.
La escritura así entendida, como práctica ethopoietica, como escritura de
sí, tal como se muestra a través de los textos de los siglos I y II, se articuló en
dos formas ya conocidas y utilizadas mucho antes para otros fines: los
hypomnémata y la correspondencias^.
Los hypomnémafa eran cuadernos individuales que servían de "ayuda-
memoria", "constituían una memoria material de las cosas leídas, oídas o
pensadas, y ofrecían tales cosas, como un tesoro acumulado, a la relectura y
meditación ulteriores"685. Ahora bien, eran mucho mas que un mero apoyo para
una memoria que flaquea, mucho más que un almacén de recuerdos dormidos
al que se acude de vez en cuando, constituían un material y un marco para
ejercicios que habían de ser realizados frecuentemente: leer, releer, meditar,
conversar consigo mismo y con los otros...Todo ello con un fin determinado: la
óso Ibíd.
ósi Seneca, Epistolas morales ..., XI-XIII, 84, 2, ed. cit., vol. II, pág. 51.
6s2 Foucault, M., L'écriture de soi, D.E., IV, pág. 418, trad. cast, O.E., III, pág. 292bs3 Vemos como el cueipo es asunto de ética y ascética, es una fórma de ser, un modo de vida que reclama
prácticas múltiples.
óea ^bid., págs. 418-430, trad. cast., pág. 292-305.
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vida de los discursos, su acción, su cuerpo. Los hypomnémata eran entonces
espacios de incorporación de un logos extraño y su práctica ganaba un cuerpo
en el que ser; eran libretas que concurrían en la tarea de una constitución de sí,
su fin no era otro que el de los discursos ad manun, en mano, encarnados,
constitutivos: ""A mano", por tanto, y no simplemente en el sentido de que
cabría recordárselos a la conciencia, sino en el de que se deben de poder
utilizar, tan pronto como sea preciso en la acción". Discursos, pues, en acción:
"se trata de constituirse un logos bioethicos, un bagaje de discursos capaces
de socorrer"686. Para ello los hypomnémata resultan esenciales, "son una
importante estación de enlace en esta subjetivación del discurso"687
Los hypomnémata son pues una forma de escritura personal, son
espacios en que uno resulta escrito, es escritura de sí. Ahora bien, su forma es
muy distinta de la del diaria íntimo, la confesión o el relato de la experiencia
espiritual: no son escritura sobre sí, ni "constituyen un relato de sí mismo": "no
tienen como objetivo hacer surgir a la luz del día los arcana conŝcientiae cuya
confesión -oral o escrita- tiene valor purificador. EI movimiento que pretende
efectuar es inverso a éste: se trata, no de perseguir lo indecible, no de revelar
lo oculto, no de decir lo no dicho, sino por el contrario, de captar lo ya dicho;
reunir lo que se ha podido oír o leer, y con un fin, que es nada menos que la
constitución de sí"688. EI movimiento de la escritura no es entonces el de la
revelación de un verdad oculta e interior, no dicha, una suerte de
exteriorización de lo interior, de expresión. Se trata, por el contrario, de la
constitución de un interior a partir de un absoluto exterior, un interior, por tanto,
de lo exterior (y no a la inversa), una especie de pliegue o de doblez. EI
movimiento es, por tanto, de asimilación de lo extraño, aquel por el que los
discursos Ilegan a ser sangre, huesos y carne. Viéndolo de otra manera, la
escritura es acción de la composición, del temple, de la unidad y el cuerpo de
óas Ibid., pág. 418, trad. cast., pág. 292.686 Ibld., pág. 419, trad. cast., pág.293.
687 Ibíd.
688
Ibld.
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los discursos; uno viene a ser, en la escritura, una trama de discursos
heterogeneos, algo, por otra parte muy distinto de un relato de uno mismo.
Los hypomnémata transforman, entonces, los discursos en moradas de
existencia, hacen de ellos espacios de interioridad, un medio en que cabe
establecer una relación de sí consigo: "Tal es sin duda, el objetivo de los
hypomnémata: hacer de la recolección del logos fragmentario y transmitido por
la enseñanza, por la escucha o la lectura, un medio para el establecimiento de
una relación de sí consigo mismo lo más adecuada y acabada posible".sss
Ciertamente, para nosotros, modernos, esta forma de situarse en presencia de
sí, de relación de sí consigo, es decir, a través de una ocupación con discursos
intemporales y recibidos un poco de todas partes, no puede dejar de resultar
extraña y paradójica; constituye sin duda una peculiar forma de subjetivación,
una chocante constitución de sí por subjetivación de los discursos, una
subjetivación sin sujeto.
Convendría ahora distinguir en esta tarea de subjetivación de los
discursos verdaderos que es la práctica de los hypomnémata varias
cuestiones:
En primer lugar. La lectura, y, por tanto, la relación con el otro, resulta
imprescindible para la relación con una verdad que no cabe encontrar en el
fondo de sí mismo. Ella constituye una suerte de receptividad de los discursos
verdaderos, la forma en que éstos son recibidos, recolectados, tal como, por
ejemplo, una abeja puede recolectar el néctar de una multitud de flores de
variadas formas, colores y tonalidades: "la práctica de sí implica la lectura, pues
nadie sería capaz de extraer todo cuanto hay en su propio fondo, ni de dotarse
por sí mismo de los principios de razón que son indispensables para
conducirse: como guía o como ejemplo, el auxilio de los otros es necesario"sso
689 Ibid., pág. 420, trad. cast., pág. 294
sso Ibíd.
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Uno hace el camino de la verdad como en litera y con ayuda de otros. Séneca
escribe al respecto a Lucilio: "Estos viajes que sacuden mi indolencia considero
que favorecen mi salud y mis estudios. Cómo contribuyen a mi salud, lo ves:
puesto que el amor a las letras me vuelve perezoso y despreocupado del
cuerpo, me ejercito con ayuda de otros. Te indicaré cómo aprovechan a mis
estudios: no he renunciado a mis lecturas. Son, en verdad, necesarias, según
creo, para no contentarme sólo con mi trabajo; luego para que, al enterarme de
los hallazgos de otros, examine lo que se ha descubierto y piense en lo que
queda por descubrir. La lectura alimenta el espíritu y lo recrea cuando está
fatigado por el estudio, aunque no sin algún estudio."ss,
En segundo lugar. "Es necesario no disociar la lectura y escritura"ssz.
Séneca insiste en este punto: "No debemos tan sólo escribir, ni tan sólo leer
(...) Hay que acudir, a la vez, a lo uno y a lo otro y combinar ambos ejercicios, a
fin de que cuantos pensamientos ha recogido la lectura los reduzca la escritura
a la unidad"ss3 La escritura sin lectura se agota en un vacío ejercicio de forma:
"aflojará las fuerzas -dice Séneca- hasta agotarlas.". Pero la lectura sin
escritura dispersa en un trabajo sin frutos que "enervará y desvirtuará" las
fuerzas.ss4 "Disipa la multitud de libros"695 y, lejos de curarla, corre el riesgo de
favorecer la "fluctuación e inestabilidad" de la stultitia: "Mas evita este escollo:
que la lectura de muchos autores y de toda clase de obras denote en ti cierta
fluctuación e inestabilidad. Es conveniente ocuparse y nutrirse de algunos
69i Séneca, Epistolas morales...., XI-XIII, 84, 1, ed. cit., vol. II, pág. 51.
69Z Foucault., M., L'écriture de soi, D.E., IV, Ibíd.
693 Séneca, Epistolas morales..., XI-XIII, 84, 2, vo1.II, pág. 51.
69a El paralelismo kantiano resulta inevitable y fuctífero. Lectura y escritura viene a ser algo así como la
intuición y el concepto indisociables de un conocimiento fundamental, constituyen las dos caras o
aspectos (ofrecidos en distintos respectos de consideración -lógico y estético-) de un misma cosa: el
conocimiento sintético a priori, el saber constitutivo, la ontología histórica de nosotros mismos. Así, la
síntesis ontológica -se ha de recordar, es la cuestión en juego-, reenvía a un conjunto de prácticas
ascéticas: lectura y escritura, conversación , meditación y autoexamen; también, procedimientos de
prueba con uno mismo que son conocimiento de sí, y ciertos ejercicios fisicos, realizados siempre sin
exceso (cfr., Foucault, M., H.S., III, pág. 71, trad. cast., pág. 50). Todo ello viene a hacer de los discursos
ethos, conforman un espacio de libertad, la del juego irreductible del ser y el lenguaje, la de una relación
con la verdad. No nos hemos desviado pues de la cuestión principal: "libertad", "verdad" y"juego
ontológico".
69s Seneca, Epistolas morales..., I, 2, 3, ed. cit., vo1.I, pág. 98.
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grandes escritores, si queremos obtener algún fruto que permanezca
firmemente en el alma. No está en ningún lugar quien está en todas partes. A
los que pasan la vida en viajes les acontece esto: que tiene múltiples
alojamientos y ningunas amistades. Es necesario que acaezca otro tanto a
aquellos que no se aplican al trato familiar de ingenio alguno, sino que los
manejan todos al vuelo y con precipitación"696. La escritura viene en este punto
a establecer descanso y morada, placer sereno, hace miel de los discursos
recolectados, por ella éstos adquieren consistencia, cuerpo y unidad, por ella
se asimila su alimento, "se convierten en fuerza y sangre": "Asimilemoslos; de
otra suerte irán al acervo de la memoria, no al de la inteligencia. Prestémosles
fiel asentimiento y apropiémonos de ellos para que resulte una cierta unidad de
muchos elementos"697 Hemos de ser pues en el trabajo de los discursos como
las abejas "que revolotean de aquí para allá y liban las flores idóneas para
elaborar la miel; luego el botín conseguido lo ordenan y distribuyen por los
paneles"698. La escritura viene a ser el modo de "recoger la lectura hecha y de
recogerse en ella"699. En este sentido es un "ejercicio de razón" que se opone a
la estultitia de la lectura infinita. Ella no sólo se caracteriza por la agitación del
espíritu, la inestabilidad y el cambio de opiniones y voluntades y, por
consiguiente, por la fragilidad ante lo que se presenta, vuelve también el
espíritu hacia el porvenir incierto, "lo torna curioso de novedades y le impide
darse un punto fijo en la posesión de una verdad adquirida"70°. La escritura se
opone a esta dispersión "estableciendo elementos adquiridos y constituyendo
en cierto modo "un pasado" hacia el que siempre es posible volver y
retirarse."'Ó' Lo hypomnémata vienen así a contribuir al avío de un espacio de
morada y de placer sereno; lejos de la inquietud permanente del espíritu
volcado hacia la incertidumbre del porvenir, orientan hacia la meditación de un
pasado que en el ejercicio de su apropiación resulta vivificado y renovado,
696 Epistolas morales, I, 2, 2, ed. cit., vol. I, ibíd.
697 Ibíd., XI-XIII, 84, 7, ed. cit., pág. 53.
69slbid, XI-XIII, 84, 3, ed. cit., pág. 51. .
699 Foucault, M., L'écriture de soi, D.E., IV, pág. 420, trd. Cst., O.E., III, pág. 294.
^oo Ibíd.
701 Ibid., trad. cast., pág. 295.
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posible en suma; espacio de existencia, vida.
En tercer lugar. Los hypomnémata tienen por finalidad una cierta unidad,
buscan contrarrestar la dispersión de la estulticia (que la lectura, sin el temple
de la escritura, favorece). Sin embargo, se trata también con ellos de "una
práctica regulada y voluntaria de la disparidad y lo disparatado (disparate). Es
una elección de elementos heterogéneos"702. Se persigue una composición
heterogénea en la que la homogeneidad de ciertas unidades, como son las de
la "obra" y la "doctrina" de escuela, resulta disparatada, echada a perder. Así, ni
fragmentación absoluta de los discursos, ni unidad homogénea y cerrada, sino
síntesis de lo diverso, composición de lo heterogéneo. Con ello los
hypomnémata contribuyen a la constitución de genuinos dispositivos de
libertad703 , que son libertad, de apertura de nuevas posibilidades. EI arte de la
escritura de sí es entonces el de la "verdad diferente y disparatada
(disparate)"704, apropiada y recreada. Séneca conocía bien este arte de sí: "Es
propio de estómago hastiado degustar muchos manjares, que cuando son
variados y diversos indigestan y no alimentan. Así, pues, lee siempre autores
reconocidos y, si en alguna ocasión te agradare recurrir a otros, vuelve siempre
a los primeros. Procúrate cada día algun remedio contra la pobreza, alguno
frente a la muerte, no menos que frente a las restantes calamidades, y cuando
hubieres examinado muchos es ĉoge uno para meditarlo aquel día. Esto es lo
que yo mismo hago también; de los muchos pasajes que he leído me apropio
alguno. EI de hoy es éste que he descubierto en Epicuro (pues acostumbro a
pasar al campamento enemigo no como tránsfuga, sino como explorador)"^o5
En cuarto lugar. Esta disparidad deliberada no excluye la unificación.
Esta se opera en el propio escritor a través del acto de la escritura, lectura y
relectura de los hypomnémata; ella es articulación y constitución de un cuerpo
702 Ibid., pág. 421, trad. cast., pág. 295.
^03 Se reescribe desde aquí el concepto de dispositivo, entendido como conjunto de elementos
heterogéneos.
704 Ibid.
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de los discursos y, al tiempo, unificación de aquel que escribe: "esta (unidad)
no se efectúa en el arte de componer un conjunto: se debe establecer en el
propio escritor como resultado de los hypomnémata, de su constitución (y, por
tanto, en el gesto mismo de escribir), de su consulta (y, por tanto, en su lectura
y relectura)."706 Conviene pues distinguir dos procesos inversos.
Por una parte, en la escritura se ptoduce la articulación de los
fragmentos de discursos recogidos en la lectura, la unificación de discursos
heterogéneos, "mediante su subjetivación en el ejercicio de la escritura
personal". La escritura funciona de este modo como ese ejercicio de
asimilación de los discursos en que éstos Ilegan a ser, ganan cuerpo, vienen a
adquirir solidez, a ser carne y huesos. Constituye pues la sangre de los
discursos y resulta reclamada como trabajo de incorporación de los mismos; a
su través se gana un cuerpo de discursos múltiples, algo más que un curpus
doctrinal, "fuerza y sangre" de los discursos en el espacio de la escritura
personal: "EI papel de la escritura es constituir, con todo lo que la lectura ha
constituido, un "cuerpo" (...) Y dicho cuerpo ha de comprenderse no como un
cuerpo de doctrina, sino -de acuerdo con la metáfora tan frecuentemente
evocada de la digestión- como el propio cuerpo de quien, al transcribir sus
lecturas, se las apropia y hace suya su verdad: la escritura transforma la cosa
vista u oída "en fuerza y sangre" (in vires, in sanguinen). Viene a ser en el
propio escritor un principio de acción racional"707
Pero, por otra parte, se trata también, en este trabajo circular de
escritura, lectura y relectura de los cuadernos de notas, de la constitución de
una identidad. No solo pues de la vida de los discursos, sino también de la
propia vida: "el escritor constituye su propia identidad a través de esta
recolección de cosas dichas"708. No se trata entonces, en estos cuadernos, de
705 Séneca, Epistolas morales..., I, 2, 4-5, ed. cit., vol. I, pág. 99.
^ob Foucault, M., L'écriture de soi, D.E., IV, pág. 422, trad. cast., pág. 296.
^o^ Ibid.
708 Ibíd.
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escribir acerca de lo que se recuerda de un autor, a fin de que éste pueda ser
reconocido. No es de calcos de lo que se trata, de la elaboración de retratos
reconocibles, pero muertos, sino de la constitución de la propia alma en el
ejercicio de una escritura que reclama e implica también lectura y relectura709.
Uno se ha de asemejar a sus maestros tal como un hombre se asemeja a los
suyos, no como un retrato se asemeja a un modelo. Séneca escribe: "Aunque
se aprecie en ti la semejanza con algún maestro que ha calado profundamente
en tu alma por la admiración, quiero que te asemejes a él como un hijo, no
como un retrato. EI retrato es un objeto sin vida""Ó. Así como un rostro muestra
un aire de familia, así también se ha poder reconocer en la identidad forjada
mediante la escritura la filiación de unos pensamientos: "Mediante el juego de
las lecturas escogidas y la escritura asimilativa, debe poder formarse una
identidad a través de la cual se lea toda una genelogía espiritual.""' Vienen
así a concurrir en uno múltiples voces, entre las que no cabe distinguir ninguna
individual. Todo viene a ser aquí cuestión de armonía y buena composición. En
el juego de la lectura y la escritura la existencia se constituye como un coro72,
múltiples y diversas voces que, sin embargo, son sólo uno: "^No ves, acaso, de
cuán diversas voces se compone un coro? Sin embargo, de todas resulta uno
sólo. En él una es aguda, otra grave, otra media, las femeninas, se suman a las
viriles, acompaña el son de las flautas, resultan imperceptibles la voces
individuales, se impone el conjunto."73
Junto a los hypomnémata, la correspondencia constituye la otra
modalidad de escritura de sí. Así, "los cuadernos de notas, que, en sí mismos,
constituyen ejercicios de escritura personal, pueden servir de materia prima
para textos que se envían a otros. En cambio, la misiva, texto por definición
destinado a otro (autrui), da lugar también al ejercicio personal"74. La carta no
7091bid, págs. 422-423, trad. cast., pág. 297.
710 Séneca, Epístolas morales..., XI-XIII, 84, 8, ed. cit., vol. II, pág. 53.
'^^ Foucault, M., Ibid, pág. 423, trad. cast., pág. 297.
71z Ibid.
713 Seneca, Epistolas morales..., XI-XIII, 84, 9, ed. cit., vol. II, pág. 53.
714 Foucault, M., L'écriture de soi, D.E., IV, pág. 423, trad. cast., O.E., III, pág. 297.
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sólo actúa sobre aquellos que la reciben, cumple también un papel de
reactivación e interiorización en el remitente de un conjunto de discursos
vitales. Constituye de este modo un auténtico servicio de alma75, con efectos
beneficiosos, no sólo para el destinatario que las lee y relee, también, en el
gesto mismo de su escritura, para aquel que las escribe76. EI consejo que
Séneca envia a Lucilio en la carta séptima constituye toda una descripción del
tipo de relación con el otro que esta correspondencia de sí establece:
"Recógete en tu interior cuanto te sea posible; trata con los que han de hacerte
mejor; acoge a aquellos que tú puedes mejorar. Tales acciones se realizan a
un tiempo y los hombres, enseñando, aprenden.""'
Pero hay algo más. La correspondencia conduce a la abertura de un
espacio de genuina libertad, aquel en que la filía ha devenido constitutiva de sí.
La correspondencia intensifica y profundiza una relación preexistente de
amistad, tendiendo a hacer del cuidado una "experiencia común"78. De este
modo, el que era exhortado, aconsejado y consolado, en el curso de la
correspondencia, Ilega a exhortar, aconsejar y consolar: "Pero también puede
ocurrir que el servicio del alma prestado por el escritor a su comunicante le sea
restituido en la forma de "consejo-respuesta"; a medida que quien es dirigido
progresa, Ilega a ser más capaz de dar a su vez consejo, exhortación, consuelo
a quien se ha propuesto ayudarlo: la dirección no se mantiene durante mucho
tiempo en un único sentido; sirve de marco de intercambios que la ayudan a
tornarse más igualitaria"79. La respuesta Ilega a ser consejo, un verdadero
corresponder, se ha abierto el espacio de una genuina correspondencia. La
dirección es ahora recíproca y la relación con el otro se torna amistad perfecta,
"en la que cada uno de los dos será para el otro auxilio permanente", "ayuda
inagotable"72o
715 Ibid., pág. 424, trad. cast., pág. 299.
716 Ibid., pág. 423, trad. cast., pág. 297.
^^^ Séneca, Epístolas morales..., I, 7, 8, ed. cit., vol., I, pág. 116.
718 Foucault, M., H.S., III, pág. 74, trad. cast, pág. 53.
719 L'écriture de soi, D.E., IV, págs. 424-425, trad. cast., 299.
720 lbid., pág. 425, trad. cast., pág. 299.
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Sin embargo, la correspondencia no es sólo una variante del ejercicio de
sí, esta vez a través de la relación con el otro, "la simple prolongación de la
práctica de los hypomnémata"721, es, también, un modo de manifestarse ante
uno mismo y los demás: "la carta hace "presente" al escritor ante aquel a quien
se dirige".722 Y una presencia que es algo más que la presencia diferida o
mediata del amigo, a través de unas informaciones sobre su vida, sus
actividades, éxitos y fracasos, algo más que un retrato. En las cartas el amigo
mismo está presente, procuran una suerte de "presencia inmediata", "casi
física"723, otorgan su rostro, sus verdaderos rasgos. Así Séneca escribe: "Te
agradezco que me escribas con frecuencia, pues de la única forma que puedes
te me das a conocer. Jamás recibo tu carta sin que estemos en seguida juntos.
Si los retratos de los amigos ausentes nos resultan gratos porque renuevan su
recuerdo y aligeran la nostalgia de su ausencia con falaz y vano consuelo,
icuanto más gratas nos resultan las epístolas, que nos procuran las huellas
auténticas del amigo ausente, sus auténticos rasgos! Porque la mano del
amigo impresa en la epístola brinda lo que sabe muy dulce en su presencia: el
reconocerlo."724 "Escribir es, por tanto, "mostrarse", hacerse ver, hacer
aparecer el propio rostro ante el otro".725 EI mirar por otro viene así a
constituirse en juego de miradas, la carta habilita "un cara a cara" :"Y por ello
hay que entender que la carta es a la vez una mirada que se dirige al
destinatario (por la misiva que recibe se siente mirado) y un manera de
entregarse a su mirada por lo que se le dice de uno mismo."726 La
correspondencia constituye así un espacio subjetivación y objetivación
simultáneas72', de constitución de sí y de presencia, de acción y de pasión, de
ex-posición, en suma: "La carta que, en tanto que ejercicio, trabaja en la
721 /bid.
^zz Ibid.
^z3 Ibíd.
^z4 Séneca, op. cit., IV,40, 1, ed. cit., vol. I, págs. 251-252.
'z5 Foucault M., Ibíd., trad. cast., pág. 300.
^z6 Ibid.
7z^ Recordemos, una vez más, el concepto de "problematización". En el juego de lo verdadero y de lo
falso nos constituimos como objeto para el pensamiento.
Abertura de la libertad y juego ontológico. 197
subjetivación del discurso verdadero, en su asimilación y en su elaboración
como "bien propio", constituye también a su vez, una objetivación del alma."728
Uno en la carta se abre a la mirada del otro: "hemos de vivir -dice Séneca-
como si nos hallásemos en público"729. La correspondencia constituye así un
espacio de afección y abertura de la existencia, por ella la existencia sangra,
tiene cuerpo y es vida; la correspondencia es creación de libertad ex-sistencial,
apertura de la existencia, otorga una genuina comunidad en el corazón del
propio pensamiento: "Con la misiva uno se abre a la mirada de los otros y se
sitúa al correspondiente en el lugar del dios interior. Es un manera de
entregarnos a esa mirada de la que cabe decir que está sumergiéndose en el
fondo de nuestro corazón (...) en el momento en que pensamos."730. De este
modo la correspondencia viene a constituir una práctica de introspección, no
entendida como un desciframiento de sí por sí mismo, sino como "una apertura
que se da al otro sobre sí mismo"731.
Se entiende a partir de aquí la necesidad del trabajo del estilo, del
cuidado de las palabras en la correspondencia, que es la correspondencia
misma; en ello se juega nuestra existencia. Así, el estilo habrá de ser ""simple",
libre en la composición, sobrio en la elección de palabras, dado que cada cual
ha de revelar en él su alma"732
Pero, quizá, lo más interesante de la correspondencia sea que en esta
peculiar forma de escritura de sí cabe encontrar la primera muestra histórica de
algo así como un relato de sí (récit de soí). Un relato de sí, por otra parte, muy
distinto del "relato de sí mismo (soi-méme) como sujeto de acción"733 en
relación con los amigos y los enemigos, con los sucesos dichosos y
desgraciados, que cabe encontrar, por ejemplo, en las cartas de Ciceron. EI
'Ze Ibid., pág. 426, trad. cast., pág. 300.
729 Séneca, op. cit., X, 83, 1, ed. cit., vol. II, pág. 39.
730 Foucault, M., Ibid.
731 Ibid.
73216id.
^33 Ibid., trad. cast., pág. 301.
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relato de sí es aquí, por el contrario -en Séneca, también en Marco Aurelio-, el
relato de una "relación consigo mismo (le récit de soi est le récit du rapport á
so►)"734. Pues bien, en este relato en que viene a constituirse un sí como
relación de sí consigo con el otro cabe distinguir dos elementos importantes,
"dos puntos estratégicos": las interFerencias del cuerpo y el alma y las
actividades del ocio, el cuerpo y los días.^35
Se trata en estas cartas de un relato muy distinto de aquel del sujeto
pleno de actividad, del sujeto carente de cuerpo, precisamente en virtud de su
absoluto vigor y salud. Este relato de sí es el de un cuerpo presente, frágil,
amenazado y minado de miserias. La atención se centra en las interferencias
entre el cuerpo y el alma, en los puntos de debilidad del individuo, en el cuerpo
del pensamiento, en su materialidad. Más que de las acciones del sujeto en
relación con los otros o en relación con los sucesos se trata del relato de las
pasiones, de sus impresiones: "descripcibn detallada de las sensaciones
corporales, de las impresiones de malestar, de los diversos trastornos que se
han podido experimentar"736. Pero también "se trata de recordar los efectos del
cuerpo sobre el alma y la correspondiente acción de ésta sobre aquel, o la
curación del primero por los cuidados otorgados a la segunda"'37
Relato-sí, pues, que es cuidado y relación con el propio cuerpo, el de un
"buen uso" de las enfermedades y el sufrimiento738, pero también relafo de una
cierta cotidianidad. No se trata en él de grandes gestas, de acciones
excepcionales y poco habituales, de grandes acontecimientos que pudieran
marcar la existencia; no se trata de noticias, sino del relato de una jornada en
lo que precisamente tiene de habitual: "Relatar su jornada -en modo alguno por
la importancia de los acontecimientos que pudieran marcarla, sino
precisamente cuando se reduce a ser semejante a todas los demás días". Con
734Ibid.
'35 Ibid., pág. 427, trad. cast., pág. 301.
^36 Ibíd.
73^ Ibid.
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ello se atestigua "no la importancia de una actividad, sino la cualidad de un
modo de ser"739. EI valor de una jornada radica en su cotidianidad, la que
constituye una forma de ser: "Séneca evoca esta jornada concreta que acaba
de transcurrir y que, a su vez, es la más común de todas. Su valor radica
precisamente en que no ha pasado nada que no pudiera haberla apartado de lo
único que para él es importante: ocuparse de sí mismo: "la de hoy es una
jornada plena, nadie me ha sustraído nada de ella""740. La "jornada plena"
resulta ser paradójicamente aquella en que no pasa nada, vacía de
acontecimientos; pues sólo en un tiempo vacío de acciones y acontecimientos
subjetivos -aunque, por otra parte, cargado en ocupaciones (en este sentido es
un tiempo lleno741)- hay plenitud vital, irrumpe, de repente, como
Acontecimiento, la existencia. Tiempo en el que no hay actividades productivas,
trabajo, sino quehaceres improductivos, ociosos, que no hacen nada más que
favorecer existencia; tiempo para una forma de ser, para un ethos, ahí radica
su fecundidad, es un tiempo para la vida, no "vivida", sino viviente.
738 Ibíd.
739 Ibíd., pág. 428, trad. cast., pág. 302.
^ao Ibid., trad. cast., pág. 303, cfr. Séneca, op. cit., X, 83, 1-3, ed. Cit., págs. 39-40.
^a^ Cfr. Foucault, M., H.S., III, pág. 71, trad. cast., pág. 50.
Abertura de la libertad y juego ontológico. 200
II. LIBERTAD Y PENSAR: DEL LIMITE Y DEL SER
COMO TRANSGRESION. ONTOLOGIA CRITICA.
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1. SER Y PENSAR O DE LA CONDICION DE POSIBILIDAD DEL
PENSAMIENTO.
^Qué quiere decir pensar?, para poder formular esta pregunta algo tiene
que Ilamar a pensar el pensar; sólo cuando esto acaece, el pensar se torna
cuestión, problema. Eso que hace pensar el pensar y que nos hagamos la
pregunta "^qué quiere decir pensar?" Ilámase ser. Cuando el ser irrumpe, a la
vez irrumpe el pensar742. Es el "ser de la diferencia"'43 lo que llama a pensar'4a
"Ser y pensar", aquí lo sustantivo esta fuera de los nombres, fuera de
"ser", fuera de "pensar", lo sustantivo es la cópula, la "y", que hace imposible
"ser" , que hace imposible "pensar". En la "y" de ser y pensar, se rompe toda
idenfidad consigo misma de pensar y de ser (y por eso también, toda
posibilidad de identificación del ser con el pensar); en la "y" lo Mismo son ser y
pensar. A esto Mismo del ser y el pensar Ilama Foucault "Afuera". Esta palabra
en Foucault no hace referencia a ningún "mas allá" del ser o del pensar, indica,
más bien, el ser mas allá del ser y el pensar. Por eso, afuera es Límite, el
Límite que hace im-posible ser y pensar, el espacio ínfimo del "entre" donde
"sujeto" y"objeto" se desvanecen. En el Afuera sujeto y objeto encuentran su
final, estallan, mas, al tiempo, ser y pensar comienzan, irrumpen. EI afuera, en
tanto Límite, abre y cierra. Un pensamiento del Afuera es aquel que
manteniéndose sobre este espacio de indeterminación, y sin embargo de nítida
diferencia, en esta X que es una Y745, propicia posibilidades.'4s
'aZIrrumpe en su diferencia con el pensar, como (el) afuera del pensar (no más allá). Afuera, pero muy
cerca del pensar, en íntima relación con él, como su figura gemela, su doble. Muy cerca del pensar , mas,
por ello, separado del pensar: separados y porque separados ligados, dándose el uno al otro su
^osibilidad, siendo el uno del otro límite o forma, umbral.
a3Foucault, M., Préface á la transgressión, D.E., I, pág. 238, trad. cast. en ed. cit., pág. 129.
^aaEn Les mots et les choses Foucault habla de la "existencia muda" a partir de la cual el hombre es
llamado a la pregunta jamas zanjada del pensamiento. Cfr. M.C., pág. 334, trad. cast., pág. 314.
^aSMe or en esta "x" ue ertenece a""j, q p y, esto es, a la pertenencia misma. Se trata de ese ser que
permanece constantemente oculto en la condición de pertenencia. Se podría formalizar esta idea del
siguiente modo: existe un "x" tal que pertenece a"y". Cfr., Agamben, G., La comunidad que viene,
Valencia, Pre-textos, 1996, pág. 10.
'a6 Foucault en su texto del mismo título define así el pensamiento del afuera: "Este pensamiento que se
mantiene fuera de toda subjetividad para hacer surgir como del exterior sus límites, enunciar su fin, hacer
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Ahora bien, este espacio de encuentro ha de ser abierto. Se requiere de
la acción que abra el espacio de ser y pensar, se ha de producir "el despliegue
de un espacio en el que es por fin posible pensar de nuevo"747. La emergencia
de ser y pensar requiere de un dejarlos venir, de la acción que avíe este
espacio, que de lugar para ser y, así, pensar. Pensar no se concibe entonces
como el ejercicio innato de una capacidad entendida como facultad o potencia
para el ser (la facultad del pensamiento). Es, ciertamente, una capacidad para
el ser, pero una capacidad en el ejercicio de un abrir y un mantener abierto el
espacio que tenga capacidad para el ser, que pueda albergar ser. Sólo a partir
de este abrir y cuidar celosamente esta abertura podemos ser afectados por el
ser -en tanto lo dejamos venir- y así pensar, pensar el pensar con ocasión del
ser. Como entendía Heidegger, ser capaz de algo significa admitir (einlassen)
algo cabe nosotros según su esencia y cuidar, velar, guardar (hGten) con
encarecimiento o celo (instóndig) esta admisión o entrada (Einlab), este
umbral748.
centellear su dispersión y no recoger más que su irrefutable ausencia, y que al mismo tiempo se mantiene
en el umbral de toda positividad, no tanto para extraer su fundamento o su justificación, cuanto para
encontrar el espacio en que se despliega, el vacío que le sirve de lugar, la distancia en que se constituye y
en la que se esfuman, desde el momento en que es objeto de la mirada, sus certidumbres inmediatas, -este
pensamiento, con relación a la interioridad de nuestra reflexión filosófica y con relación a la positividad
de nuestro saber, constituye lo que podríamos llamar en una palabra "el pensamiento del afuera".
Foucault, M.:, La pensée du dehors (en adelante P.D.D.), Fata morgana, 1986, pág. 16, trad. cast.,
Valencia, Pre-textos, 1989, págs. 16-17.
^a^M.C., pág. 353, trad. cast., pág. 333.
^as«Denn etwas verm^gen heisst: etwas nach seinen Wesen bei uns einlassen, inst^ndig diesen
Einlasshiiten", cfr. Heidegger, M. Vortrdge und Aufsdtze (3 vol.), Tiibingen, Neske, 1967, vol. II, pág. 3,
trad. cast. en Conferencias y artículos, Barcelona, del Serbal, 1994, pág. 113.
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2. LA CUESTION DEL PENSAMIENTO. ACERCAMIENTO AL
SENTIDO DE "FILOSOFIA".
2.1.La filosofía, hoy: Pensamiento crítico como crítica del
pensamiento.
En verdad como ha señalado Deleuze en su libro-homenaje a Foucault,
una cosa obsesiona a este pensador: el pensamiento, qué quiere decir
pensar749. Pensar, problematizar el pensar, es, al parecer de Foucault, la tarea,
hoy, de la filosofía:
Pero ^qué es la filosofía hoy -quiero decir la actividad filosófica- si no el trabajo crítico
del pensamiento sobre él mismo?'so
Intentamos desentrañar qué pueda significar, "Filosofía", "actividad
filosófica" siguiendo el entramado de pistas -que no la "Obra"- del pensador
francés. Lo hacemos al hilo de esta definición, digamos "formal", de "Filosofía".
Ensayamos un primer acercamiento.
AI pronto, hemos de notar dos cosas. En primer lugar, se caracteriza la
filosofía como "critica", como pensamiento crítico. Lo que caracteriza y delimita
la filosofía con respecto a otros modos de pensamiento es su carácter crítico, la
filosofía es una actividad, un trabajo del pensamiento, mas un peculiar trabajo
de pensamiento, aquel en que se mantiene una relación crítica con el objeto.
Como decía Hegel, es el no poder presuponer su objeto lo que caracteriza a la
filosofía frente a otros modos de despliegue del pensamiento. En una de sus
últimas entrevistas Ilama Foucault al pensamiento en ésta su modalidad crítica
"reproblematización". Reproblematizar es esa actividad en la que nuestros
749 "En realidad, una cosa obsesiona a Foucault, el pensamiento, "^qué significa pensar? ^A qué llamamos
pensar?" La pregunta lanzada por Heidegger, retomada por Foucault, la flecha por excelencia. Una
historia pero del pensamiento como tal. Pensar es experimentar, es problematizar. El saber, el poder y el
sí mismo son la triple raíz de una problematización del pensamiento.", Deleuze, G., Foucault, ed. cit.,
pág. 151.
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hábitos, nuestras modos habituales de pensar y de actuar son sacudidos
(secouer)751, inquietados, puestos en movimiento. Son nuestras prácticas
habituales de ordenamiento de la realidad ( "nuestra practica milenaria de lo
Mismo y lo Otro"752) las que vacilan en la pro-vocación de la crítica.
En segundo lugar. La filosofía como filosofía es crítica, la crítica
constituye la esencia de todo pensamiento filosófico. Ahora bien, en esta
definición no se habla sin más de la filosofía, se habla de la filosofía "hoy" , de
la filosofía de nuestro tiempo, una filosofía que, ciertamente, en cuanto filosofía
es crítica, pero que en cuanto filosofía de nuestro tiempo, en cuanto ^/osofía
moderna se configura como crítica del pensamiento. Ya no simplemente la
filosofía como crítica, sino la filosofía como "trabajo crítico del pensamiento
sobre él mismo". La filosofía es crítica, la filosofía "hoy" es crítica del
pensamiento sobre él mismo. Sólo hoy podemos hacernos la pregunta qué
significa pensar, solo en la modernidad se hace del pensar cuestión.
Pues bien, ^cual es la razón de que la forma moderna del pensamiento
crítico se haya configurado como crítica del pensamiento? ^de donde le viene
al pensamiento crítico esta posibilidad?
2.2. Emergencia de la figura moderna del pensamiento crítico
"Emergencia" (Entstehung) mienta la abertura a partir de un determinado
juego de fuerzas de un espacio en el cual, y sólo en el cual, algo puede tener
lugar, aparecer o emerger; la relación fensional que constituye la estructura o
forma de la cosa, su principio o ley, "la ley singular de una aparición"753
750Foucault, M., H.S., II, pág. 16, trad. cast., pág. 12.
751 "El trabajo del intelectual no consiste en modelar la voluntad política del los demás (...) , sino en
reinterrogar las evidencias y los postulados, en sacudir los hábitos, las maneras de hacer y de pensar, en
retomar la medida de las reglas e instituciones...", Le souci de la vérité, D.E., IV, pág. 676, trad. cast. en
O.E.,III, pág. 378.
'SZM.C., pág. 7, trad. cast., pág. 1.
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Pues bien, ^cuál es el espacio de posibilidad, el ahí en el cual, y sólo a
partir del cual, puede emerger la figura moderna de la filosofía? "Muerte de
Dios" es el nombre del espacio en que se define la filosofía moderna, "el
espacio a partir de ahora constante de nuestra experiencia"754. Pero entonces
"muerte de Dios" no significará el final del reino histórico de Dios, tampoco la
constatación por fin alcanzada de su inexistencia, más fundamentalmente se
referirá a aquello a partir de lo cual se abre e inaugura una nueva experiencia.
La muerte de Dios abre las posibilidad de un pensamiento moderno abocado a
su peculiar juego de posibilidad e imposibilidad, donde la imposibilidad de
pensar va a representar, paradójicamente, la posibilidad del pensamiento.
Imposibilidad de pensar estrechamente ligada a la ruptura de una alianza largo
tiempo mantenida, la alianza entre las palabras y las cosas, entre el ser y la
representación, esa alianza que hacia posible el pensamiento, el puro
pensamiento destinado a la verdad, pensamiento por nafura/eza no falaz que,
con tan sólo seguir ciertas reglas, estaría en condiciones de acceder a todos
los secretos del ser.
Mas hoy no hay ya un "derecho a la verdad", pues ha quedado suprimido
de nuestra existencia el "fundamento de lo verdadero"'ss; no hay ya
providencia prediscursiva que disponga las cosas a nuestro favor'ss. Desde el
vacío de la muerte de Dios las cosas se tornan indeclinables, indisponibles, y el
pensamiento, violencia. La violencia ha dejado de pertenecer a la esferas de lo
irracional, se ha hecho posible, por primera vez, la violencia calculada, la
violencia como pensamiento, la violencia instalada en un sistema de reglas's'.
EI saber en que el orden de las cosas se desplegaba pacíficamente, es ahora
disposición violenta de las cosas por el pensamiento: el orden de las cosas es
ahora ordenamiento. EI saber no es ya el lugar de la ontología (ésta estará
's3Nietzsche, la généalogie, 1'histoire, D.E., II, pág. 143, trad. cast. en ed. cit., pág. 15.
^sa f,réface á la transgressión, D.E., I, pág. 235, trad. cast. en ed. cit., pág. 125.
^ssNietzsche, la généalogie, 1'histoire, D.E., II, pág. 155, trad. cast. en ed. cit., pág. 28.
's6L'ordre du discours, (en adelante O.D.) París, Gallimard, 1996, pág. 55, trad, cast., Barcelona,
Tusquets, 1999, pág. 53.
^s^Nietzsche, la généalogie, 1'histoire, D.E., II, pág. 145, trad. cast. en ed. cit., pág. 17.
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ahora estrechamente vinculada con lo no pensado), es, por contra, el de la
racionalización y el dominio, se desvela como una práctica, como una actividad
organizadora que dispone y administra lo real. EI saber es, hoy, un poder que
penetra y constituye lo real.
Desde la muerte de Dios el pensamiento ha devenido cuestionable. No
estará en cuestión ahora la verdad del mundo, sino la del pensamiento. EI final
del reino de lo Ilimitado y de la metafísica del infinito que lo sustentaba y a la
vez de él crecía ha supuesto la quiebra de la representación en ellos
soportada; se ha abierto un abismo entre el ser y el pensar haciéndose
imposible todo ontología de la representación758. "Ontología" ya no se pensará
más junto con "metafísica", irá de la mano de "Crítica", Ontología y Críticá al
mismo tiempo, en un mismo movimiento75s
Ahora bien, ello es posible porque la nueva ley del pensar ya no es lo
Ilimitado, es, por contra, el Límite, en su consistencia ontológica, aquella que la
muerte de Dios procura. La experiencia de un límite derivado desaparece así
de nuestra existencia al ser suprimido lo Ilimitado de la que ella dependía.
Desde esta supresión somos conducidos a una otra experiencia del límite que
descubre como su secreto y su luz su propia finitud. EI límite ya no se
concebirá como limitación, el límite establecido por lo Ilimitado, desde lo
Ilimitado; el límite es ahora ser, ya no carencia de ser, no ser. Así, el ser de
nuestra experiencia es el ser de la finitud, nuestra experiencia es experiencia
del Límite (en el doble sentido del genitivo); es el límite lo que ahora constituye
el ser, es el límite lo que rige, en su espacio nos movemos: el "reino ilimitado
del Límite"'so
Pues bien, es a partir de este Límite radical, de esta finitud-ser -"el
758M.C., págs. 326-328, trad. cast., pág. 308.
'S9Préface á la transgressión, D.E., I, pág. 239, trad. cast, en ed. cit., pág. 130.
760Ibid., pág. 235, trad. cast., pág. 125.
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secreto y la luz" que constituye nuestra experiencia "interior y soberana"^s'- que
va a aparecer nuevamente, aunque en otro modo, lo ilimitado. EI pensamiento
del Límite es, a la vez, gesto de transgresión del límite, gesto que abre a lo
ilimitado. Ahora bien, pensar a partir de, y en espacio abierto por, esta difícil
relación entre el Límite y la transgresión exige desprenderla de toda
comprensión negativa. Transgredir el límite no es negar ni ética ni
dialécticamente el límite, no se trata ni de violar un límite concreto, ni de borrar
todo límite762. La transgresión no es negación, afirma, y lo afirma todo, afirma el
límite y lo ilimitado, y ello porque toma del límite radical de la finitud, del Límife,
su medida, "la medida sin medida de la distancia que se abre en este". De este
modo, la transgresión afirmando todo a la vez, a la vez (se) afirma (en) nada.
Afirmación, mas de nada concreto ("ningún contenido puede obligarla"'s3),
porque afirmación plena. Se trata de la afirmación que ningún límite positivo
puede retener, de una "afirmación no positiva", pero, entonces, afirmación nada
más que de la partición, significando esta palabra aquí tan sólo "el ser de la
diferencia".
Ahora bien, afirmación de límite e ilimitado, afirmación total -que es
afirmación de nada- en cuanto afirmación en la Nada. EI pensamiento adquiere
gesto metafísico en este sostenerse en la Nada. Habitar en la nada del Límite
es estar en sobrepasamiento de todo limite positivo, del ente en su totalidad.
Estar en el Límite es gesto de transgresión, es trascender. Mas trascendencia
por la que la existencia del hombre alcanza el ente y entra de Ileno en él;
sobrepasamiento, en el descenso a lo originario del Límite, en que "se cumple
la de-cisión ontológica", en que acaece esa abertura de mundo en que las
cosas hacen acto de preseñcia. EI Límite, Ilevando al hombre a la transgresión
761Ibid.
^62 "la transgresión no opone nada a nada, no hace deslizarse a nada al juego de la irrisión, no busca
quebrantar la solidez de los fundamentos, no hace que resplandezca el otro lado del espejo más allá de la
línea invisible e infranqueable. Porque precisamente no es violencia en un mundo parcelado (en un
mundo ético) ni triunfo sobre límites que borra (en un mundo dialéctico o revolucionario), ella toma, en el
corazón del límite, la medida sin medida de la distancia que se abre en éste y dibuja el trazo fulgurante
^ue lo hace ser"Ibíd., pág. 238, trad. cast., pág. 128.
63lbíd., trad. cast., pág. 129.
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del todo de lo que hay, "lo estrella en medio de la duración de las cosas"764; en
el Límite acontece la abertura de la existencia, la ex-sistencia y, con ella, la
irrupción de las cosas en su no contemporaneidad con el hombre. EI Límite es
ese "corazón vacío donde el ser alcanza su límite y el límite define al ser". Las
cosas son devueltas a sus justos límites, adquieren su propio rostro y perfil,
liberadas de todo límite impuesto desde un Ilimitado que borra toda diferencia.
Así pues, pensamiento crítico moderno "que sería de un modo absoluto
y en el mismo movimiento, una Crítica y una Ontología, un pensamiento que
pensaría la finitud y el ser"765, en cuanto sostenido en la Finitud, en el Límite,
en la Nada de la existencia. La radicalidad del Límite constituye y abre la
estructura de transgresión o trascendencia de la existencia, lo metafísico de la
existencia o, mejor dicho, la existencia como lo metafísico. No nos resistimos a
citar al Heidegger de Was ist Metaphysik'?: "La existencia humana
(menschlíche Dasein) solo puede habérselas con (sich verhalten zu) el ente si
se sostiene en la nada. EI sobrepasar (Hinausgehen iiber) el ente acontece en
la esencia de la existencia (Dasein). Pero este sobrepasar es la metafísica
misma. En esto consiste el que la metafísica pertenece a la "naturaleza del
hombre". La metafísica es el acontecer fundamental en la existencia (Dasein);
es la existencia (Dasein) misma."'ss
Así pues, el pensamiento se pone en cuestión, y ello porque desde la
brecha que constituye la estructura metafísica de la existencia emerge lo
inquietante del "no pensamos todavía". ^
2.3.Modalidades de la figura moderna del pensamiento crítico.
Pero ^qué es la filosofía hoy -quiero decir la actividad filosófica- si no el trabajo crítico
del pensamiento sobre sí mismo?
'6aM.C., pág. 342, trad. cast., pág. 322.
^65Préface á la transgressión. D.E., I, pág. 239, trad. cast. en ed. cit., pág. 130.
^66Heidegger, M., "Was ist Metaphysik?" enGesamtausgabe, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann,
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En esta definicibn la filosofía ha quedado determinada como "trabajo
crítico del pensamiento sobre él mismo" ^Se concibe, entonces, la filosofía
como un proyecto fundador del pensamiento? Cabe preguntar, ^no existe más
posibilidad que ésta de concebir la crítica del pensamiento como "crítica del
conocimiento"? Es decir ^se ha de asimilar toda crítica del pensamiento a un
peculiar modo de su realización, aquel en el que lo que está en juego son las
condiciones bajo las cuales es posible un conocimiento verdadero? ^Hemos de
identificar sin más "crítica" y "analítica", crítica y analítica de la verdad, donde
"verdad" dice verdad del conocimiento, conocimiento verdadero?
Hemos de considerar la analítica de la verdad únicamente como una
modalidad de la forma moderna del pensamiento crítico. Cabe pensar otro
modo de interrogación crítica, aquel en el que el asunto a pensar no es tanto la
verdad como el ser76'; se tratará de ser y pensar, de la relación del pensar con
el ser, no tanto de la relación del pensamiento con la verdad. En Qu"est-ce que
les Lumiéres? dice Foucault: "Me parece que Kant ha fundado las dos grandes
tradiciones críticas entre las cuales se reparte la filosofía moderna. Digamos
que en su gran obra crítica Kant ha plantado, fundado, esa tradición de la
filosofía que plantea la cuestión de las condiciones bajo las cuales es posible
un conocimiento verdadero y, a partir de ahí, se puede decir que toda una cara
de la filosofía moderna desde el siglo XIX se ha presentado y desarrollado
como analítica de la verdad. Pero existe también en la filosofía moderna y
contemporánea otro tipo de cuestión, otro modo de interrogación crítica: la que
justamente se perfila en la pregunta sobre la Aufklárung o en el texto sobre la
revolución; este otro examen crítico plantea la pregunta: ^en qué consiste
nuestra actualidad?, ^cual es el campo actual de experiencia posibles? No se
1976, vol. 9, págs. 121-122, trad. cast., Buenos Aires, Siglo XX, 1987, págs. 55-56.
76'^Con esto estamos queriendo decir que en Foucault no exi ŝte preocupación por la verdad, que Foucault
rechaza toda búsqueda de la verdad? No, en ningún modo. Foucault no renuncia a la búsqueda de la
verdad, renuncia a un tipo de búsqueda, a una búsqueda adolescente de la verdad (cfr. Foucault, M.,
Nietzsche, la généalogie, !'histoire, D.E., II, pág. 139, trad. cast., en ed. cit., pág. 11). Ahora bien, cabe
pensar otro tipo de búsqueda, aquella en la que Foucault se encuentra embarcado, una búsqueda no
adolescente, que habría salido, que es un estar saliendo de la minoría de edad. Mas adelante nos
extenderemos sobre este punto.
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trata ya de una analítica de la verdad sino de lo que podría Ilamarse una
ontología del presente, una ontología de nosotros mismos. Y me parece que la
elección filosófica a la que nos encontramos enfrentados actualmente es la
siguiente: se puede optar por una filosofía crítica que se presentará como una
filosofía analítica de la verdad en general, o bien se puede optar por un.
pensamiento crítico que tomará la forma de una ontología de nosotros mismos,
una ontología de la actualidad; esa forma de filosofía que, desde Hegel a la
escuela de Frankfurt, pasando por Nietzsche y Max Weber, ha fundado una
forma de reflexión en la he intentado trabajar"768.
Así pues, Foucault se sitúa en la segunda de las dos grandes tradiciones
de la filosofía moderna fundadas por Kant, en la línea de una ontología crítica
de nuestro pensamiento, y no en la de una filosofía analítica de la verdad en
general. No se trata aquí de corrección, de adecuación, de acertar o de
certeza, la relación en juego es otra que la de una concordancia con algo
exterior y ajeno al pensamiento, la relación en juego es la de nuestro
pensamiento con él mismo, con su propio ser. Una ontología de nuestro
pensamiento, una "ontología de nosotros mismos". Lo que está en juego es lo
Mismo, ( to auto), lo Mismo de ser y pensar.
2.4. En la infranqueable distancia imperceptible. Del
Pensamiento-Límite o de la ontología crítica del pensamiento
2. 4.1. De la verdad al ser del pensamiento.
En Les mots et les choses Foucault cuenta como esta modalidad
ontológica de interrogación crítica moderna habría surgido de un
desplazamiento, de un cruadruple desplazamiento en relación con la cuestión
critico-trascendental, con la analítica de la verdad, planteada en Kritik der
768nu •est-ce gue les Lumiéres (extracto del curso de 1983 en el Collége de France), D.E, IV, págs, 687-
688L^, trad. cast. en Saber y verdad, ed. cit., pág. 207.
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reinen Vernunft por Kant . Desplazamiento debido al nuevo punto de necesidad
del que arrancará la cuestión crítica, éste ya no se situará "en la existencia de
una ciencia de la naturaleza", sino "en la existencia muda, dispuesta sin
embargo a hablar y como todo atravesada secretamente de un discurso virtual,
de ese no-conocido a partir del cual el hombre es Ilamado sin cesar al
conocimiento de sí"769: "Desplazamiento cuádruple en relación con la pregunta
kantiana, ya que se trata no de la verdad, sino del ser; no de la naturaleza,
sino del hombre; no de la posibilidad de un conocimiento, sino de la de un
primer desconocimiento; no del carácter no fundado de las teorías filosóficas
frente a la ciencia, sino de la retoma en una conciencia filosófica clara de todo
ese dominio de experiencias no fundadas en el que el hombre no se
reconoce"70
En esta nueva configuración de la pregunta crítica se tratará del ser, del
hombre (de nosofros), de la posibilidad de un primer desconocimiento y de la
conciencia -no de la ciencia- filosófica. Del ser, del ser en relación con el
hombre, del ser jugando en el hombre y del hombre jugando en el ser. Del ser,
por ello, no como el lugar en que el hombre se reconoce, como el lugar de su
ser, ese lugar en que él encuentra la posibilidad del conocimiento como su
posibilidad más propia, sino como el espacio en que "el hombre" -caracterizado
demasiado fácilmente por el hecho de que "posee pensamiento""'- se hace
añicos; como el lugar en que hallamos, como posibilidad primera, no ya el
conocimiento, sino el ser desconocimiento, el ser como desconocimiento; lugar
de ser que en tanto punto de un primer desconocimiento hace imposible el
proyecto de una filosofía como ciencia bien fundada y cierta de sí, exigiendo su
determinación como conciencia, como conciencia de su ser72.
A partir de este desplazamiento en relación con la pregunta analítica se
769M. C., pág. 334, trad. cast., pág. 314. El factum no es ya el conocimiento, sino el ser.
770Ibíd.
"IM.C., pág. 336, trad. cast., pág. 316
"ZLos modos en que la filosofia como conciencia del ser se despliega son muy variados: De Hegel a
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producirá una reanimación del tema clásico del cogito: por primera vez se pone
en cuestión el ser del pensamiento, en virtud de su articulación con todo un
dominio que no se piensa. Así, en Descartes, el pensamiento se concebía
como "evidencia irrecusable" y"lugar" de toda una serie de experiencias, que, a
partir de la indubitabilidad de éste, sólo podían mostrarse como "error",
"ilusión", "sueño" o"locura". Se trataba de sacar a la luz el pensamiento claro y
distinto como "forma más general de todos esos pensamientos que son el error
o la ilusión"73. A partir de esta imposibilidad de no pensar, no era posible
plantear el problema de la relación y, por ende, de la diferencia, entre ser y
pensar, así como tampoco la cuestión de la naturaleza humana en su
delimitación con respecto a la naturaleza.74.
Pues bien, frente a ese cogito clásico concebido como "transparencia
inmediata y soberana"75, luminosidad en cuya pura claridad se despliegan las
cosas inmediatamente (sin la mediación, por tanto, de una vida cuya red, cuyas
pulsiones, cuya fuerza desborda toda experiencia inmediata, sin la mediación
de un frabajo cuya leyes se le imponen al pensamiento como un rigor extraño,
sin la mediación, en fin, de un lenguaje que hace imposible todo comienzo
prístino del mismo76), emerge en la modernidad un pensamiento caracterizado
por dejar valer una distancia"'. La distancia que separa y, por ello, liga al
pensar y al ser, mas entonces la distancia que separa al pensamiento de sí
mismo. EI pensamiento moderno se articula en esa abertura en que él
paradójicamente no está. Pensamiento imposible anterior al pensamiento; velar
Foucault, pasando por Husserl y Heidegger.
773MC., págs. 334-335, trad. cast., pág. 315.
74Así , refiriéndose Foucault al orden clásico señala que en él: "...no era posible que se planteara el
problema de la existencia humana en sí", y un poco mas adelante: "...mientras duró el discurso clásico,
no podía articularse una interrogación sobre el modo de ser implicado por el Cogito", MC., págs. 322-
323, trad. cast., pág. 303.
^^SM.C., pág., 333, trad. cast., pág. 313.
76M. C., pág. 334. trad. cast., pág. 314.
^^^M.C., pág. 335. Trad. cast., pág. 315. Es importante señalar que tergiversamos el pensamiento de
Foucault si inteipretamos este "dejar valer" (laisser valoir) como algo primariamente ético.Este dejar
valer la distancia que liga y separa al ser y al pensar antecede a toda intención de dejarla o no dejarla
valer, la distancia juegaya y se hace valer en todo no dejarla valer.Mucho antes de todo dejar valer ético,
juega un dejar valer ontológico. Sólo porque ya juega de antemano una distancia, se puede,
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en que no se tratará de seguir la noche del día del pensamiento, sino de estar
"antecediendo la mañana, sin ningún otro "antes" que esa antelación que yo
mismo soy en todos los días posibles"778. Pensar en la modernidad es velar, es
vigilia (veille), pero esa vigilia que es un acechar el día que llega, en esa actitud
en que no se está despierto, sino no-dormido79, en que temor y esperanza
aún no han desecho su empate. "Vigilia" "es la vigilancia aguda y sin rostro del
acecho"780es, en suma, a-guardar.
Pero un aguardar sin rostro, ya que "nadie vela en esta clase de
vigilia"^$', no es el Yo plenamente consciente de sí el que ve1a782, es la
indeterminación del medio dormido, de la duermevela; lo que vela (veille) es el
"aun no", es la víspera (veille)783. Y la víspera no es ayer, es hoy, "ahora
mismo, esta carencia y a la vez este exceso que bordea, que desborda el día y
de donde no cesa de venir, el que tal vez no cesará nunca de no haber venido
aún"'^.
EI pensamiento moderno sostenido en este vacío del "aún no", no se da
ya bajo la forma del tiempo del "antes", el "ahora" y el "después"785. Su función
no es tanto mantener este tiempo que firmemente lo sostiene en la pureza de
su presencia a sí, como la de abrir la inestabilidad de su propia distancia786,
aquella que permite venir, que algo pueda venir. Aviar, entonces, un espacio de
recepción, de acogida, el espacio donde quepa ser. Espaciar el pensamiento
^posteriormente, anular o respetar dicha distancia., dejarla o no dejarla valer.
78Guetter le jour qui vient, D.E, I, pág. 262, trad. cast. en De lenguaje y literatura, ed. cit., pág. 157.
779 "(vigilia) evoca en primer lugar el no-sueño; es el cuerpo replegado pero tendido", Ibíd., trad, cast.,
^págs. 157-158.
80lbid., trad. cast. pág. 158.
^$^Ibid.
782 "Lo que está al acecho en esta vigilancia de la vigilia no es el yo, es el retroceso (le recul) del día.",
/bid.
7831bid. ^
784Ibid.
^SSUn pensamiento cuya forma no es la forma de la determinación, sino la paradójica forma de la
indeterminación del pensamiento. Se trata de la fina línea infranqueable que preserva al pensamiento de sí
mismo, su intimidad. Foucault escribe: "... esta distancia que envuelve y sostiene lo más cerca de mi
mismo todo horizonte posible" cfr. Ibid., pág. 266, trad. cast., pág. 163. (el subrayado es mío). Distancia
milimétrica, límite, forma de la posibilidad.
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tal puede ser, hoy, la tarea.
Se trata de abrir una distancia y de permanecer en ella, de "guardar la
distancia" que permite figuras y diferencias. La tarea no es, pues, reducir ni
medir, ni siquiera recorrer esta distancia, se trata, más bien, de acoger/a78^.
Acercar, en verdad, la distancia, ésta distancia que solo acerca como
distancia788.
A distancia se está "de camino hacia el pensamiento789", "hacia lo
impensado que centellea ante él, y en silencio sostiene su posibilidad"790. "De
camino hacia el pensamiento", "de camino hacia lo impensado", lo mismo da,
en la apertura misma del pensamiento que es lo impensado791. Así, no se
tratará aquí tanto de pensar "verdad", como "justo"792, sin sobrepasar la fina
línea de la distancia, manteniéndose en la distancia de lo impensado, la que
permite al pensamiento dejarlo venir, ir hacia ello, replegarse sobre el1o793
2.4.2. EI Límite como forma del pensar. Espacio y tiempo del
pensamiento crítico, hoy.
No se trata ya del pensamiento bajo la forma de lo determinable, el
tiempo, sino de un pensamiento que en la inestabilidad de esta distancia
encuentra lo que le envuelve y sostiene. En ella el pensamiento descubre otro
espacio y otro tiempo. Otro espacio: EI espacio del venir juntos (venir
ensemble)794, de la juntura y justo ajuste. Ayuntamiento. Espacio del estar al
7gblbid., trad. cast., pág. 162.
787Ibíd., pág. 263, trad. cast., pág. 159.
7881bid., pág. 266, trad. cast., pág. 162.
7g916id., pág. 264, trad. cast., pág. 161.
790Ibid., , pág. 267, trad. cast., pág. 163.
791 "Impensado que no es el oscuro objeto por conocer, sino mas bien la apertura misma del
^ensamiento", Ibid..
92/bíd.
793Ibid.
79aDistance, aspect, origine, D.E, I, pág. 275, trad. cast. en De lenguaje y literatura, ed. cit., pág. 168.
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mismo tiempo en sí y desplazado de sí795. No se trata aquí de dos cosas al
mismo tiempo en un mismo lugar796, sino de la misma cosa al mismo tiempo en
dos lugares diferentes, permanentemente desplazada de si, faltando siempre
de su lugar. No se habla, entonces, de la comunidad de dos cosas en tanto
simultáneas, sino de esa ofra comunidad que es la de cada cosa, que es cada
cosa, de la cosa como comunidad y no de la comunidad de la cosa79'. Espacio
de la gemelaridad798, espacio desplazado, a la vez retraído y adelantado,
nunca en el mismo nivel799. Se trata, en fin, de ser sí mismo en ese "otro lugar"
que no es en ningún caso el emplazamiento del nacimiento800, el origen
(Ursprung)801 separado de "aquí" por la excluyente línea metafísica802 que
divide el mundo en dos partes aisladas: sujeto y objeto, pensamiento y
cosas803..., no se trata del mundo dividido por la línea que abre el espacio del
"mas allá" y del "mas acá". Se trata, mas bien, de ser sí mismo en ese otro
lugar que es aquel que la distancia sin distancia de la que venimos hablando
abre, la distancia milimétrica de esta línea que no es límite que excluye, sino
^9slbíd.
^96La distancia, que es la "y" de ser y pensar, es el intervalo, la discontinuidad radical que hace imposible
la simultaneidad del "dos al mismo tiempo". Por muy pequeña que sea siempre hay una distancia entre
ser y pensar que impide su "al mismo tiempo". Sólo por esto podemos inquietarnos por nosotros mismos,
ser preocupación, cuidado de si.
79^Una comunidad inesencial en que el convenir no concierne en modo alguno a una esencia.
798Es el espacio de los gemelos. Los gemelos univitelinos consisten en ser uno que, sin embargo, es dos.
Un sólo ser, una sóla célula que es dos. Los gemelos no son dos seres idénticos, son lo mismo, un mismo
ser que ocupa dos lugares diferentes a la vez. Sobre la gemelaridad cfr. Pardo, J. L., La intimidad,
Valencia, Pre-textos, 1996, págs. 156-164.
799Foucault, M., Ibíd., pág. 275, trad. cast., pág. 168.
soo Ibíd.
801Nietzsche, la généalogie, 1'histoire, D.E., II, pág. 138-140, trad. cast. en ed. cit., págs. 9-12.
802 "Metafisica", claro está, ha de nombrar aquí algo muy distinto de lo que mas arriba decíamos acerca de
la/o metafisica/o como estructura de sobrepasamiento o transgresión de la existencia fundada en la
originariedad de lo venimos llamando "Límite". Mas adelante trataremos de dar cuenta de este otro
sentido de "metafisica", que, por lo demás, es el que Foucault otorga a este vocablo en todos sus textos,
exceptuando en Teatrum Philosóphicum en que hablando de Deleuze, mas también de sí mismo (como en
todo texto en que Foucault lee a otros), utiliza la expresión "metafisica del acontecimiento incorporal"
(frente a la metafisica fundada en los conceptos de "mundo" "yo" y"Dios" -triple condición para no
poder pensar el acontecimiento), con la que, según el filosofo francés, se ha de proveer todo pensamiento
que quiera pensar el acontecimiento. Cfr. Teatrum Philosophicum (en adelante T.P.), Barcelona,
Anagrama, 1995, págs. 16-21. Ahora bien, el acontecimiento no es otra cosa que la brecha de la
metafisica misma (en el doble sentido del genitivo). Desde este punto de vista la empresa foucaultiana
concebida como una destrucción genealógica y arqueológica de la meta^sica encuentra su aliento y
sentido en la metafisica misma en cuanto trascendencia finita de la existencia.
so3Distance, aspect, origine, D.E., I, págs. 275-276, trad. cast. en ed. cit., pág. 169.
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límite que abresoa(poniendo en comunicación), liberando un sí mismo en un otro
lugar que es el lugar del otroeo5 Quedan liberados así, como en el rigor de la
línea metafísica, "dos espacios", pero dos espacios, que, frente a las "partes"
que respectivamente se excluyen del dividido mundo metafísico, "poseen el
secreto de ser el mismo"806. Línea que abre mi lugar como un otro lugar, pero
un otro lugar que es el lugar del otro. Un lugar del otro que no es el lugar del
"yo", pero tampoco donde cabe encontrar un "tú", un "él" o un "ello"; se trata,
mas bien, del lugar donde nadie (en especial) está, donde se está, allí donde
está cualquiera: el lugar de cualquier otro, el lugar donde cabe cualquiera807 0
el lugar común de la comunidad; pero comunidad concebida no como el
espacio en que yo me encuentro con el otro, sino como el espacio en que yo
soy (cualquier) otro, en que "yo" ha dejado de hablar y habla cualquiera, en que
habla "la relación universal"808que la distancia acerca. Se trata de la abertura
que el Límite de la finitud practica, esa abertura en que el sujeto brilla en su
ser, pero ya perdido, echado a perder, "enteramente desparramado fuera de sí
mismo"809; "ser fuera de sí, consigo"810en esa abertura del sujeto que es la
comunicación811, el espacio donde cabe ser, donde (algo) puede ser, donde
hay capacidad para ser, esto es, pensar812.
804Ibíd., pág. 276, trad. cast., pág. 169.
sosEl sí (mismo) se encuentra en el lugar del otro, pero no porque la falta del otro sea ocasión para el sí
mismo, sino porque la propiedad está en el lugar de cualquier otro. De este modo la distinción entre lo
común y lo propio se borra. Lo propio es lo común; la propiedad, el sí mismo, la libertad no está en mi,
no es mía. La libertad se juega en el espacio de la comunidad.
soólbid..
807E1 lugar de nadie en especial, allí donde no estoy "yo". Ahora bien, esta tierra de nadie, donde nadie
habla porque habla la universalidad, porque desde él habla cualquiera, nada tiene que ver con el mundo
inmundo del Man, la esfera de la publicidad constituida por el distanciamiento, la mediocridad y la
nivelación de la monótona y neutra existencia del Man de Sein und Zeit de Heidegger. El Se del "se
habla", del "hay lenguaje" de Foucault (también el de Deleuze y Blanchot) nada tiene que ver con el
"Uno" (de tantos) de Sein und Zeit. El se de Foucault es ese espacio de nadie liberado en el ejercicio,
permanentemente a recomenzar, de deconstrucción del sujeto, en el ejercicio crítico que abre el Límite
(^la muerte?) como forma del pensamiento.
8081bid. Pero donde "universal" aquí no tiene que ver con universalidad genérica alguna, con la
^ertenencia a un género.
o9Préface á la transgressión, D.E., I, pág. 243, trad. cast. en ed. cit., pág. 135.
810Distance, aspect, origine, D.E., I, pág. 275, trad. cast. en ed. cit., pág. 168. La cursiva es nuestra.
811Préface á la transgressión, D.E., I, pág. 243, trad, cast. en ed. cit., pág. 135.
812E1 espacio del pensar es el espacio público (que no de la publicidad) y libre (ahí donde hay libertad de
pensamiento. La libertad, entonces, no pertenece en absoluto a la esfera de la privado)de la comunicación.
Pensar es el buen uso de la palabra, el uso libre y público: el espacio del pensar es el espacio de la
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La distancia, pues, que juega en el pensamiento moderno abre el
espacio de la relación (y de la comunicación) en que éste se mueve, pero
también el peculiar tiempo del pensamiento moderno. A partir de esta brecha
las formas sucesivas del tiempo "vienen fuera de sí" (e//es vienf en
surplomb)813. Nos movemos en el puro movimiento. No nos movemos, pura
quietud anterior814 a todo "ahora"815: "la oscilación sin moverse del sitio de un
tiempo que no ha sido inaugurado"816. EI pasado ha dejado de ser nuestro
suelo, nuestro lugar de sostén, y ello porque jamas ha fenido lugar : "No siendo
ya el pasado
-dice Foucault- el suelo sobre el que estamos ni una ascensión
hasta nosotros bajo las especies del recuerdo"$^'.
Así, la memoria será aquella que nada guardará, repetición de lo que
todavía no ha tenido lugar818, memoria del "todavía no", memoria del porvenir.
comunicación, cfr. Qu'est-ce que les Lumiéres?, D.E., IV, págs. 565-567, trad. cast. en O.E., III, págs.
338-340.
s^3Distance, aspect, origine, D.E., I, pág. 276, trad. cast. en ed. cit., pág. 169.
814Se entiende, anterior, pero no cronológicamente, sino en relación a su principiar. Se trata de ese tiempo
que nos hiende y nos deja en el medio, en que somos a medias, ese tiempo que impide ser "uno mismo",
porque impide ser presencia plena, esto es, únicamente presente; Ahora bien "no ser presencia plena" no
significa aquí ser en cada momento del tiempo de algún modo además de lo que soy, lo que fui y lo que
seré, lo que recuerdo haber sido y lo que preveo ser, pues en la medida en que ahora en el presente
recuerdo a ese otro que fui en el pasado y preveo a ese otro que seré en el porvenir, mi yo pasado y yo
futuro forman parte de mi yo presente, son, entonces, presente. Si este tiempo me impide ser presencia
plena, no se debe a que me imponga la forma de la realización, sino a que abre toda una dimensión que
escapa al presente de un modo absoluto, y así, a la presencia. Se trata de un no presente mas radical que
mi pasado y mi futuro, aquel del que no es posible ni recuerdo ni previsión y, por ello mismo, aquel al que
cabe llamar pasado efectivo y futuro efectivo. Se trata de ese pasado que no es mi pasado, que es anterior
a mi pasado, y por tanto del que no cabe recuerdo alguno, y de ese futuro que no constituye mi porvenir,
que es posterior a mi porvenir, y por eso del que no cabe previsión alguna. Esta concepción implica la
asunción de la finitud (el Límite) -la relación mas personal con una herida, decía Deleuze, cfr. Lógica del
sentido, Barcelona, Paidós, 1989, pág. 157- que hace estallar la forma de la presencia a sí,la forma del
tiempo en la sucesión de sus figuras,
815A todo "ahora", a todo "hoy", a toda "actualidad" ^Como se ha de entender entonces a partir de aquí la
idea foucaultiana de una "ontología de la actualidad"? A mi ver Deleuze lo ha visto perfectamente: "No
se trata de buscar los orígenes, perdidos o borrados, sino de tomar las cosas allí donde nacen, en el medio,
hender las cosas, hender las palabras. No buscar lo eterno, aunque se trate de la eternidad del tiempo, sino
la formación de lo nuevo, la emergencia, lo que Foucault llamaba la actualidad. Lo actual o lo nuevo es
acaso la energeia, algo próximo a Aristóteles pero aún más a Nietzsche (aunque Nietzsche lo haya
llamado "lo inactual"), cfr. Deleuze, G., Conversaciones, Valencia, Pre-textos, 1995, págs. 140-141. Mas
adelante insistiremos en este problema.
816Foucault, M., Guetter le jour qui vient, D.E., I, pág. 265, trad. cast. en ed. cit., pág. 162.
817Distance, aspect, origine, D.E., I, pág. 276, trad. cast. en ed. cit., pág. 169.
siaCuetter le jour qui vient, D.E., I, pág. 265, trad. cast. en ed. cit., pág. 162.
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No hay pasado que añorar. Pasado siempre por venir. "Memoria sin recuerdo",
"que envía permanentemente a la memoria", que hace posible la memoria, "una
memoria sobre la memoria, y cada memoria borrando todo recuerdo, y esto
indefinidamente"819. Nos vemos, así, atravesados por entero por el
desconcierto y la sorpresa sin recuperación posible, es el pasado "viniendo
inesperadamente"820. Es, esta memoria, arte del pensamiento, "arte de la
palabra"821, acción en la que el pasado se libera del pensamiento822 y, así, el
pensamiento del pasado, acción823 por la que cabe ser.
2.4.3. EI punto ciego del advenir de las palabras "y" las cosas.
Se abre el juego de las palabras y las cosas. Nos movemos en la región
de su desencuentro, de su venir a des-encuentro. Es la emergencia del "hablar
no es ver" de Blanchot, y, por eso, el final de las "palabras" y las "cosas". En
este punto nos topamos con la materialidad, con el espesor del lenguaje en que
las cosas, en su virginidad sin transgresión posible, lucen824. Es el final de la
Representación y el comienzo del problema del decir825- aquel que ya Kant en
819Á propos de Marguerite Duras, D.E., II, pág. 763.
820Distance, aspect, origine, D.E., I, pág. 276, trad. cast. en ed. cit., pág. 169.
gZ^Sobre este "arte de la palabra", que es la memoria sin recuerdo, Gabilondo, a.quien debo la referencia
al texto Á propos de Marguerite Duras, escribe: "Las palabras en su juego y en sus luchas confirman
aquel matinal presagio: no nos tendremos nunca. Los amagos serán todo, la memoria será "a la vez"; se
dirá y su repetición no guardará su seCreto. No habrá tiempo de añorar. El desconcierto y la sorpresa sin
recuperación nos atravesarán y darse cuenta no resolverá nada. Este "arte de la palabra", que Foucault
reconoce en Marguerite Duras, es ya, a partir de Blanchot, "la memoria sin recuerdo", "una especie de
niebla" que reenvía permanentemente a la memoria, una memoria sobre la memoria, y cada memoria
borrando todo recuerdo, y este indefinidamente".Entonces la dicha se ganará por desposesión y
despojamiento, no como un don, sino como una serena acción, la de vivir generosamente, en la irrupción
del acontecimiento, la perdida de lo que no somos. La memoria seca el recuerdo, pero las palabras
sangran...", cfr, Gabilondo, A., "Introducción" a Foucault, M., De lenguaje y literatura, Barcelona,
Paidós, 1996, págs. 47-48.
82Z En esta acción el pensamiento deja de tener pasado, éste no es ya su pasado, sino lo otro de sí.El
^asado se libera del pensamiento y el pensamiento se libera de sí.
23Acción y no don. El pensamiento no es el ejercicio innato de una facultad, sino algo que hay que hacer,
ciertamente un arte, por el que cabe ser, el arte de la forma de la indeterminación, el arte del don. Todo
regalo tiene su envoltura.
824Foucault, M., Le Mallarmé de J.P. Richard, D.E., I pág. 434, trad. cast. en De lenguaje y literatura, ed.
cit., pág. 209.
825 "Es muy posible que todas estas cuestiones que atraviesan actualmente nuestra curiosidad (^Qué es el
lenguaje? ^Qué es un signo? Lo mudo en el mundo, en nuestros gestos, en todo el blasón enigmático de
nuestras conductas, en nuestros sueños y en nuestras enfermedades, todo esto ^habla, cuál es su lenguaje,
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carta a Marcus Herz planteara: "^Cómo se refieren nuestras representaciones
a los objetos?"
Por un momento el lenguaje ha dejado de significar, los conceptos ya no
determinan clase alguna, han perdido su extensión, todo poder de
especificación. Las palabras, detenidas en sí mismas, no sirven para nada:
impotencia de las palabras para morder a las cosas. No es posible
ordenamiento categorial alguno, ninguna articulación parece posible:
imposibilidad de pensar un orden de las cosas. Es el estallido del concepto
como categoría: "las cosas están ahí "acostadas", "puestas", "dispuestas" en
sitios a tal punto diferentes que es imposible encontrarles un lugar de
acogimiento, de definir por debajo de unas y de otras un lugar común."826
Lo que se torna imposible es el lenguaje como lugar común de las
cosas, como el espacio de su encuentro y clasificación, el lenguaje como el
orden de las cosas. Imposibilidad del intersticio en blanco que separa unos
seres de otros827, imposibilidad de la ""sintaxis" y no sólo la que construye las
frases -aquella menos manifiesta que hace "mantenerse juntas" (al lado y en
frente las unas de las otras) a las palabras y las cosas"828. AI pronto, se
muestra lo indecible como tal, la indecibilidad que son las cosas. Desde la
experiencia del sin fondo irrumpen las preguntas: ^CÓmo decir la
individualidad, la singularidad de las cosas si no hay decir individual
exceptuando aquel que sólo dice el nudo existir o no existir de la cosa? ^Cómo
lo universal que es siempre el lenguaje puede decir lo singular, puede ser lo
singular? ^Cómo la "clase" puede ser "elemento"? ^Como una palabra puede
según cuál gramática? ^Es todo significativo o qué y para quién y de acuerdo con qué reglas? ^Qué
relación hay entre el lenguaje y el ser y se dirige siempre al ser el lenguaje, cuando menos aquel que habla
verdaderamente? ^Qué es pues este lenguaje que no dice nada, que no se calla jamás y que se llama
literatura?) (...)Actualmente sabemos de dónde provienen estas preguntas. Se hicieron posibles por el
hecho de que a principios del siglo XIX, habiéndose separado la ley del discurso de la representación, el
ser del lenguaje se encontró como fragmentado", M.C., pág. 317, trad. cast., págs. 297-298.
$z6M. C., pág. 9, trad. cast., pág. 3.
827M.C., pág. 8, trad. cast., pág. 2.
828M. C., pág. 9, trad. cast., pág. 3.
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no ser una palabra?829 ^Cómo una "palabra" puede ser una "cosa"? Desde el
Límite del pensamiento experimentamos la imposibilidad total del lenguaje
como lugar de las cosas. Ahora bien, "hay un orden"830de las cosas.
Hablar no es ver, las palabras no son las cosas, entre lo visible y lo
enunciable existe una diferencia de naturaleza, no de grado: se alza un abismo
infranqueable. Y sin embargo hablar no es sólo hablar: en las palabras están
las cosas. Se trata del lenguaje como el paradójico (no)-lugar de las cosas. En
verdad no hay ni "palabras" ni "cosas", tan solo cosas dichas, pura luminosidad
de las cosas en el lenguaje. Las cosas como cosas, en su silencio, antes de
toda enunciación, sólo en el lenguaje son831: "EI orden es, a la vez, lo que se
da en las cosas como su ley interior, la red secreta según la cual se miran en
cierta forma unas a otras, y lo que no existe a no ser a través de la reja de una
mirada, de una atención, de un lenguaje; y sólo en las casillas blancas de este
tablero se manifiesta en profundidad como ya estando ahí, esperando en
silencio el momento de ser enunciado"832
EI lenguaje es luz; la luz en que las cosas están en su inaccesibilidad.
No se trata de que las cosas estén a distancia del lenguaje, sino de que el
829Diciéndolo con Frege, la paradójica cuestión es que el concepto "caballo" no es un concepto.
ssoM. C., pág. 12, trad. cast., pág. 6.
831Se trata del ser en el lenguaje de lo no lingiiístico.
832M. C., pág. 11. trad. cast., pág. 5. Y solo a partir de este primer orden de cosas, desde este orden de
visibilidad que sólo al través del lenguaje, en su potencia de separación, se nos entrega, sólo desde este
orden empírico, empiricidad o positividad, puede pensarse un "orden de lenguaje" al margen del "orden
de la luz", con sus específicos "objetos discursivos". El objeto discursivo "la locura" en verdad no es el
loco que veo, pero sólo a partir del loco que veo, cuya luz es lenguaje, puede constituirse el objeto
puramente reflexivo-discursivo que es la locura. En La argueologia del saber , dentro del capítulo
dedicado a"Las regularidades discursivas", Foucault, analizando la "la formación de los objetos", habla
de ciertas superficies primeras de emergencia de los objetos discursivos, se trata de espacios de
visibilidad con sus específicos márgenes de tolerancia y umbrales de exclusión, que junto a ciertas
instancias de delimitación (como, por ejemplo, en el caso de la psicopatología, fundamentalmente, pero
no sólo, la medicina) y a ciertas rejillas de especificación (los sistemas de organización a partir de los
cuales un objeto es especificado) posibilita la aparición de ciertos objetos científicos, cfr. A.S.,, págs. 55-
67, trad. cast., págs. 65-81. Por otro lado las objetividades del lenguaje modifican la percepción e incluso
hacen posible nuevas percepciones, nuevos modos de ver. Entre el orden de lo visible y el orden de lo
enunciable existen una constante interacción. A nuestro ver Deleuze en su libro sobre Foucault no acierta
a ver adecuadamente este tipo de relación entre los ordenes de lenguaje y los espacios de visibilidad
(visibilidad, no lo olvidemos, que es el lenguaje, la reja de toda mirada), incluso llega a hablar de una
primacia de lo discursivo sobre lo no discurvivo, cfr. Deleuze, Foucault, ed. cit., págs. 76-98.
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lenguaje es su distancia, aquella que las permite aparecer, "el simulacro en que
se da únicamente su presencia"833. Por eso no se trata tanto de la lrcción del
lenguaje como de la ficción de /as cosas, de la ^cción como realidad. Es el
lenguaje que en cuanto realidad hace de las cosas ^cción.
Se ha de volver entonces a esa palabra tantas veces citada para
después abandonarla834: Ficción; mas ficción no como delirante imaginación,
determinada de esta manera por los límites del vago mundo de lo psicológico.
Palabra, vista así, demasiado fácilmente confundida con "imaginación",
"fantasía", "ensoñación", "invención"... No hablamos de esa ficción
perteneciente a una de las dos dinastías: lo Real y lo Irreal835; no se trata de la
ficción surrealista dependiende de una realidad última que la posibilita,
otorgándole, por encima de todo lenguaje, -actuando sobre él, o con él o a su
pesar- un poder imperioso836. Ficción que no es la del bestiario de la
imaginación; ficción sin interioridad, "superficie sin profundidad" que no se
concibe como un más allá o el secreto más intimo de lo cotidiano, sino como "el
trayecto de flecha que nos golpea los ojos y nos ofrece todo lo que aparece"837.
Desde aquí lo vemos: se hace necesario otro discurso de ficción; no el
que abunda en imágenes, sino aquel que las conduce hasta el vacío en que
ellas se desatan y aligeran: "(el lenguaje de ficción) debe dejar de ser el poder
que incansablemente produce y hace brillar las imágenes, y convertirse por el
contrario en la potencia que las desata, las aligera de todos sus lastres, las
alienta con una transparencia interior que poco a poco las ilumina hasta
hacerlas explotar y las dispersa en la ingravidez de lo inimaginable".838
a"Y a continuación dice Foucault: "y todo lenguaje que en lugar de olvidar esta distancia se mantenga en
ella y la mantenga en él, todo lenguaje que hable de esta distancia adelantándose en ella es un lenguaje de
ficción", Foucault, M., Distance, aspect, origine, D.E., I, págs. 280-281, trad. cast. en ed. cit., pág. 175.
s3albid., pág. 279, trad. cast., pág. 173.
s3slbíd.
s361bíd.
B37tbid., pág. 280, trad. cast., pág. 174.
838P.D.D., pág. 23, trad. cast., pág. 26-27.
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Discurso que encontrará lo ficticio no en la imaginación de los hombres,
tampoco en la semejanza de las cosas, mas bien en la "disimulación absoluta
del lugar donde nos encontramos"839. Discurso de ficción en el esquivar /a
necesidad más imperiosa. Hacer ficciones no es conjurar los poderes de la
imaginacibn, no se trata de, por un momento, hacer efectivamente real aquello
que sólo puede residir en el espacio del pensamiento, de hacer de puros entes
de razón, objetos. Hacer ficciones no es realizarficciones, hacer ver lo invisible;
hacer ficciones es hacer ver hasta que punto es invisible la invisibilidad de lo
visible^0, es el arte de dejar las cosas como están, en su falta de presencia, en
su semioscuridad, en su distancia.
Distancia ésta del lenguaje, que es, en su espesor, nada mas que las
cosas. "Región anterior a cualquier separación"^', a la vez de las palabras y
las cosas, de la luz y el lenguaje: "la palabra que hace que surja la imagen"^2.
Es el lenguaje como "el punto ciego de donde nos Ilegan las cosas y las
palabras en el momento en que van a su punto de encuentro"^3. Como viera
Russell, el lenguaje es el paradójico no-lugar que hace pedazos el ordenado
espacio utópico de Cantor. Las palabras en cuanto clases que pertenecen y no
pertenecen a sí mismas dispersan las cosas en la heterotopía. No hay lugar en
que quepan las cosas, hay, simplemente, cosas, las cosas, sin lugar, en el
lenguaje. Y es esto precisamente lo que el inquietante texto de Borges, que
Foucault cita en el prefacio de Les Mots et Les Choses, permite descubrir: la
cosa (en el lenguaje) en su desnudez incalificable, en su carácter puramente
singular, lo singular en su singularidad (no como elemento). Lo que la irónica
"tabla de las categorías" de Borges pone de manifiesto es la imposibilidad para
nuestro pensamiento de pensar (decir) esta cosa, el límite de nuestro
pensamiento, "la imposibilidad de pensar esto"^4. Indeclinabilidad
839P.D.D., pág. 24, trad. cast., pág. 27.
sao fbíd, trad. cast., págs. 27-28.
saiLe Mallarmé de J.P. Richard, D.E., I, pág. 435, trad. cast. en ed. cit., pág. 209.
842Ibid., pág. 434, trad. cast., pág. 209.
sasLe langage de 1'espace, D.E., I, pág. 408, trad. cast. en De lenguaje y literatura, ed. cit., pág. 196.
$aaMC., pág. 7, trad. cast., pág. 1.
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(indecibilidad) de las cosas -que pone en cuestión la milenaria práctica
categorial de nuestro pensamiento, "nuestra practica milenaria de lo mismo y lo
otro"- que solo se muestra, paradójicamente, en el lugar siempre desplazado
del lenguaje, éste "no abre nunca sino un espacio impensable"^5.
Apertura de lo impensable en el lenguaje en cuanto éste no se concibe
como un puro código abstracto, sino como materialidad del decir. Lo que abre
este espacio impensable es la palabra "en su frágil vibración", el ser
"enigmático y precario"84fidel lenguaje que es, a un tiempo, la irrupción de la
cosas en su carácter incalificable.
Todo decir es más que decir. Más que decir, que es, pero no sólo,
hacerB47, pues también el decir consiste en no decir y padecer, y ello porque el
845M.C., pág. 8, trad. cast., pág. 2. A1 decir las cosas brillan por su ausencia.
846M.C., pág. 317, trad. cast., pág. 297.
8°'Ciertamente en Foucault, como en los sofistas y poetas griegos de la antigiiedad, el discurso
(verdadero) no es el que dice verdad sino el que tiene el poder de hacer verdad, la extraordinaria
potencia de producir realidad (cfr., O.D., págs. 16-18, trad. cast., págs. 18-20). Mas que expresar ideas o
referirse a cosas, el discurso las produce, es practica discursiva (cfr. A.S., pág. 272, trad. cast., pág. 351.)
La verdad del discurso no reside tanto en lo que dice como en lo que hace, en su fuerza de coacción para
producir verdad y significado. La verdad se resuelve entonces en el ejercicio discursivo, se concibe como
el efecto, el resultado de una correlación de fuerzas. Esto quiere decir, en primer lugar, que la verdad y el
significado no son propiedades intrinsecas de las proposiciones y las palabras respectivamente; pero
también, en segundo lugar, que la verdad y el significado no dependen del arbitrio del sujeto. No es el
hablante el que confiere significado a las palabras o verdad a las proposiciones, sino el reconocimiento
por parte de mis interlocutores a mi pretensión de otorgar a tal palabra tal significado, o tal proposición tal
valor de verdad (cfr. Pardo, J. L., La intimidad, ed. cit., pág. 71) Así, una palabra tendrá el significado
que yo le confiero si y sólo si el resto de mis interlocutores se lo reconocen. Este reconocimiento
dependerá de que yo detente el suficiente poder discursivo argumental o el suficiente poder
extradiscursivo como para imponerlo a mis interlocutores. La verdad y el significado se conciben así
como el resultado o efecto de una relación de poder entre interlocutores, lo decidido en una batalla en que
pueden tener la voz cantante o bien las fuerzas discursivo-argumentales, o bien las fuerzas
extradiscursivas. Significado y la verdad serán resultado o de una coacción lingiiístico-argumental o de
una pura coacción extradiscursiva, en este caso descansarán no es una fluida relación de poder, sino en lo
que Foucault llama "estado de dominación" (cfr. Foucault, M., L'étique du souci de soi comme pratique
de la liberté, D.E., IV, págs. 719-721, trad. cast. en O.E., III, ed. cit., págs. 404-406.) Esta situación de
dominación se da allí donde la relación de poder se encuentra fijada, reificada, de modo que existe un
mínima posibilidad de inversión de la situación, allí donde, por tanto, no existe el margen de libertad
suficiente que permita que significado y verdad puedan brotar de una pura discusión argumentada, de una
genuina relación de poder, aquella en que es posible la inversión de una determinada situación.Libre
relación de poder se da allí donde cualquiera de los polos de la relación puede ser afectado. Sólo este tipo
de relación de poder permite la producción de la verdad al margen de coacciones extradiscursivas. No
habrá entonces saber al margen del poder, mas acaso si pueda pensarse a partir de los textos de Foucault
verdad y saber desvinculados de estados de dominación en que operan coacciones de carácter
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lenguaje es Flor de la boca. Si las palabras fueran puras estructuras lógico-
gramaticales carecerían de doblez, heideggerianamente hablando, de
resonancia848(poseerían tan solo "significado" transparente, ningún fondo, nada
de ser, de densidad, de materialidad). Pero el caso es que toda palabra es
palabra dicha, algo dicho por nosotros, mortales: no hay lengua universal al
margen de sus hablantes. Y toda palabra al decirse suena, y al sonar, resuena.
AI hablar nos referimos a objetos, decimos, significamos^9, pero también
experimentamos una falla en el decir, la falla del resonar de nuestras palabras
al decirlas, la materialidad, la finitud en la voz. Es el resonar de lo que en
extradicursivo en la producción, circulación, acumulación y transformación de la verdad. Así la batalla
no será otra que la de la conversación en que la verdad decidida será aquella a que somos obligados por la
pura coacción del poder de las palabra más poderosa. La tarea previa requerida es entonces la de abrir el
espacio de la materialidad del lenguaje, del peligro y los azares de la practica discursiva como
conversación, abertura que exige la destrucción del "cuadrilátero antropológico", la "muerte del
Hombre" y el final de un determinado modo de practicar el discurso ( En Les Mots y Les choses Foucault
señala la incompatibilidad de pensar conjuntamente el ser del hombre y el ser del lenguaje, cfr. M.C., pág.
349, trad. cast., pág. 329.): Del hombre-sujeto del discurso (sujeto de la relación) al hombre sujeto a
crítica y conversación (sujeto a la relación), del discurso controlado y asegurado (sujeto a procedimientos
internos y externos de control que garantizan la seguridad del sujeto -hay toda una policía discursiva- Cfr.
OD,págs. 11-46.) al discurso libre como acontecimiento y celebración, como banquete en que nos
exponemos a los azares, discontinuidad y materialidad de los enunciados. He de callar y así dar lugar a
la palabra del otro, al discurso como conversación, a aquel hablar en que el sujeto del discurso es el
discurso mismo. Como recuerda Deleuze, Foucault nos ha enseñado la indignidad de hablar en lugar de
otro, de tomar el lugar del otro, de hablar en su nombre, en representación suya. No se trata tanto de
ocupar el lugar del otro, como de dejar al otro su lugar, un dejar en un activo crear las condiciones para el
^ronunciamiento del otro.
°SHeidegger escribe en De camino al habla: "Cuando la palabra se denomina la flor de la boca y
florecimiento, entonces oímos la resonancia del habla (das Lauten der Sprache) surgir en su sustancia
terrenal. ^Desde dónde? Desde el decŭ dentro del cual se cumple el dejar aparecer el mundo. La
sonoridad resuena a partir de la resonancia (Das Lauten erklingt aus dem Laŭten), de la llamada
congregadora, que abierta a lo Abierto, deja aparecer mundo en las cosas. Así, lo resonante (das
Lautende) de la voz ya no es solamente del orden de los órganos fisicos. Esta desligado ahora de la
perspectiva de una explicación fisico-fisiológica de lo que es un mero hecho fonético. Lo resonante, lo
terrenal del habla está sostenido en la armonía (Stimmen) que entona (einstimmt) mutuamente las regiones
de la estructura del mundo, haciéndolas jugar las unas hacia las otras". Heidegger, M., Unterwegs zur
Sprache, Gesamtausgabe, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1985, pág. 196, trad. cast,
Barcelona, del Serbal, 1987, pág. 186.
849Ahora bien tal referencia es siempre indirecta. Jamas nos referimos de modo inmediato a las cosas,
sino a otras palabras y estas,a su vez, a otras y así de modo infinito: no hay palabra primera (cfr, .
L'écriture des choses y L'étre du langage en M.C., págs. 49-59, trad. cast., págs. 42-52.); es el lenguaje
como laberinto o espacio especular. El discurso primero se concibe así como el discurso indirecto (cfr.,
Deleuze, G. - Guattari, F., "Los postulados de la lingiiística" en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia,
Valencia, Pre-textos, 1994, págs. 79-116). El discurso jamas va en la dirección de uno que ha visto a otro
que no ha visto, sino de uno que no ha visto a otro que tampoco ha visto, no de un primero a un segundo
sino de un segundo a un tercero. No decimos lo que vemos, sino lo que oímos. Deleuze escribe en Mil
mesetas: "El primer lenguaje, o mas bien la primera determinación que satisface el lenguaje, no es el
tropo o la metáfora, es el discurso indŭecto", cfr., ed. cit., pág. 82.
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nuestro decir no se dice y no puede decirse, el resonar de todo aquello que
queremos decir y no podemos. En el hablar se hace presente la imposibilidad
del decir que guarda la posibilidad del seguir diciendo, la posibilidad de la
producción de nuevos significados. Materialidad del lenguaje que Ilama a la
batalla del discurso. Lo que se Ilevará a cuestión (desde este resonancia o
doblez) será, entonces, lo que se dice a partir de lo que se quiere (y no se
puede) decir850. Tal resonancia del lenguaje no funda, pues, la posibilidad de
decir851, sino la posibilidad del seguir diciendo, del querer decir.
Resonar, pues, de las palabras en el hablar. En el hablar el lenguaje
adquiere ser, toma cuerpo, y las palabras dicen cosas y se dicen a sí mismas.
Hablar es "usar" y"mencionar" al mismo tiempo. AI decir, las palabras se
repliegan sobre sí, se detienen en sí. En el hablar acontece la epojé del
lenguaje, es por esto que hay historia y diversidad de épocas852. Pero también
es por este doblez que puedo decir yo. En la falla del decir (que es el hablar)
descubro mi intimidad. En los azares y peligros del acontecimiento del discurso
como discusión y conversación se teje mi existencia como obra de arte. Nos
damos un ser en el lenguaje, hablando, en el incesante retornar del lenguaje al
ser. Así, ser yo en el ser del lenguaje que es, al mismo tiempo, el estallido del
"Yo" como sujeto del lenguaje (como "autor", no como actor del lenguaje) en el
lenguaje como hablar a otros y hablar con otros . Final de yo publico y
transparente de la publicidad, del "Uno" (de tantos) (en el sentido del Man de
Sein und Zeit), del Hombre de la antropología y el humanismo, en la irrupción
del ser del lenguaje, y surgimiento, en el elemento de esta materialidad, del yo
como intimidad, como comunidad, del yo como yo mortal. Yo que es cuerpo,
carne... pero en el lenguaje. En el lenguaje ganamos un cuerpo, un cuerpo
ssoRecordemos parte del título que encabeza este escrito. No "^Qué significa pensar?", sino "^Qué guiere
decir pensar?" , qué llama, que interpela al pensamiento a que se cuestione a sí mismo, a que haga
cuestión de sí. Lo que decimos (lo que pensamos) deviene cuestión a partir de lo que queremos y no
^odemos decir (pensar): ser (del lenguaje)
s^Lo que funda la posibilidad del decir es el espacio (de lucha) público del que mana la significación.
gsZDesde esta perspectiva se ha de leer a nuestro juicio Les mots et les choses.
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mortal853
Hay, en verdad, una técnica del decir lo que no puede decirse,
procedimiento del decir como puro mostrar, del decir la nuda existencia de la
cosa. No la cosa en cuanto esto o aquello, sino la cosa en su silencio, en su
inocencia, al margen de toda maldad o bondad, en su simplicidad carente de
ornamento, en su pura luminosidad. Es el arte del ver en el decir, del
relampaguear, del centellear del lenguaje8^, del lenguaje como luz. Técnica
peculiar pues no se trata tanto de fabricar el ser como de mantener las cosas
en el ser. Hacer permanecer en el decir855. Preservar las cosas, guardarlas en
su luminosidad, en su superficialidad, en la ligereza de su suspensión, en un
decir que no las oscurece, las profundiza, las establece y ordena en otro lugar,
en un decir que es puro vidrio protector que les permite ser (sólo) vistas;
vistas, "al abrigo de este paréntesis transparente y helado"856. Y para asegurar
tal mantenimiento, hacer pasar. Franquear, sacudir, alborotar, "derrotar a los
recuerdos dormidos"857... Decir como contra-decir. Pasaje y clausura, pues, en
este decir. Técnica del umbral y la Ilave858. Se produce así una singular
comunicación: la de la vida y la muerte: "vida y muerte pueden comunicarse
para seguir siendo, indefinidamente, una en la otra, una pese a la otra lo que
son".sss
Se trata en este decir de la muerte irrumpiendo en la vida, de la muerte
ssscfr. Gabilondo, A., Trazos del eros. Del leer, hablar y escribir, Madrid, Tecnos, 1997, págs. 65-83.
ssaSe trata del centellear del lenguaje en su desorden, cuando el lenguaje ya no es posición, sino
existencia: "Sería el desorden que hace centellear los fragmentos de un gran número de ordenes posibles
en la dimensión, sin ley ni geometría de lo heteróclito; y es necesario entender este término lo más cerca
de su etimología: las cosas están ahí "acostadas", "puestas", "dispuestas" en sitios a tal punto diferentes
que es imposible encontrarles un lugar de acogimiento, definir por debajo de unas y de otras un lugar
común", Foucault, M., M.C., pág. 9, trad. cast., pág. 3.
sssRaymond Roussel (en adelante R.R.), París, Gallimard, 1992, pág. 96, trad. cast., México, Siglo XXI,
1992, pág. 91.
ssólbid, pág. 97, trad. cast., pág. 96. Hay que ser de hielo para estar al calor de las cosas.
as^lbid, pág. 96, trad. cast., pág. 91.
ssslbid, pág. 97, trad. cast., pág. 91.
ssvlbíd.
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a cada instante, como "el acontecimiento de todos los acontecimientos"$so
Muerte como corte radical que produce lo irrepetible, lo nuevo. Mas, por esto, la
vida en la muerte. Todo ello comporta el final de una déterminada concepción
de la muerte: la muerte como punto final, como lo que "está al final", la muerte
como mero cesar la existencia, como suceso último. Es la muerte como
imposibilidad que posibilita. Otro modo de ser hombre, entonces, en ésta
técnica, hombre como mortal; peculiar técnica de la existencia.
Se trata del bien confar las cosas. Contar en que el pasado queda á
resguardo; pasado que permanece, "pasado que no pasa" guardado como
pasado. Pasado cerrado, mas por ello, abierto, "mágicamente abierto y
cerrado". Técnica de acolchado que, manteniendo el ser en el ser, produce
cuentos861. Técnica de un decir de otra manera que no es la de un decir con
otras palabras -acaso más bellas- lo mismo. No se trata de alarde retórico
alguno. Lo maravillosa de este decir consistirá, más bien, en decir otra cosa
con las mismas palabras. Repetición perfecta , ningún cambio sustancial, y sin
embargo, diferencia, pues entre una palabra y su repetición exacta "una
infranqueable distancia ha lanzado su flecha"862. Todo es idéntico y, sin
embargo, diferente. Entre lo repetido y la repetición se hallan las simas del
lenguaje, el laberinto de las cosas. Metamorfosis tras, a través, del laberinto:
"decir otra cosa con las mismas palabras, dar a las mismas palabras otro
sentido"ss3. Homonimia.
Sólo el nacimiento tras la muerte, aparecer de otra manera tras la
absoluta desaparición en las cosas, ver el ser y nacer8^. Desaparición que es
la perdida de sí cuando el hilo de Ariadna ha sido quebrado -y Ariadna,
s6oT.P., pág. 18
861R.R., pág. 98, trad. cast., pág. 92.
ebZlbid., pág. 110, trad. cast., pág. 101.
8631bid., pág. 124, trad. cast., pág. 113.
8^Y acaso en esto resida -nos recuerda Foucault- la esencia de la fiesta en general :"ver el ser, por una
vez, hasta el mismo fondo y, al verlo, reconocer el nacimiento", Ibid, pág. 116, trad. cast., pág. 106.
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cansada de esperar se ha colgado865-. Absorción total en las cosas, silencio de
las infinitas voces del laberinto del ha de brotar otro decir. Decir, desde esta
interpelación, que es caer, declinar. Todo decir falla al decir el ser, esta falla es
la historia. Querer decir lo indecible y al decir, decaer, no decir el ser, decir,
simplemente, otra cosa.
2.4.4. EI cogito partido en dos.
"EI "pienso" no conduce a la evidencia del "soy""866. Muerto Dios ya no
hay garente de la determinación de mi existencia en la inmediatez del puro
pensamiento. En el pensamiento cartesiano Dios se erigía como la condición
del ergo. Entre el Cogito, sum (yo soy, yo existo -puesto que para pensar hay
que ser-), entre esta pura implicación de la existencia en el pensar, entre esta
relación de identidad entre ser y pensar, y la relación de deducción -y por tanto
de reducción- que establecía el ergo, entre el puro "existo pensando" y el
"pienso luego existo", una certeza más profunda debía actuar. En el
pensamiento de Descartes jugaba implícitamente toda una "metafísica del
infinito"867 desde la que era establecida la determinación de mi existencia finita,
haciendo posible, al mismo tiempo, el alojamiento del ser en la representación
y el legítimo silogismo: "Y no debo creer que no percibo lo infinito por una
verdadera idea, sino sólo por la negación de lo finito, tal como percibo el
reposo y las tiniebras por la negación del movimiento y de la luz; pues, al
contrario, entiendo evidentemente que hay más realidad en la sustancia infinita
que en la finita, y, por tanto, que mi percepción de lo infinito es en cierto modo
anterior a la de lo finito, esto es, la de Dios anterior a la de mí mismo"868.
Esta evidencia de la existencia de Dios, ontológica y gnoseológicamente
sósAriane s'est pendeu, D.E., I, págs. 767-768.
s66M. C., pág. 335, trad. cast., pág. 315.
só^Foucault escribe refiriéndose a la "Vida" el "Trabajo" y el "Lenguaje": "en tanto que estos contenidos
empíricos estuvieron alojados en el espacio de la representación, no sólo era posible una metafisica del
infinito, sino necesaria: en efecto, se exigía que fueran las formas manifiestas de la finitud humana y, sin
embargo, que pudiesen tener su lugar y su verdad en el interior de la representación; la idea de lo infinito
y la de su determinación en la finitud permitían lo uno y lo otro.", M.C., pags. 327-328, trad. cast., pág.
308.
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anterior a mi propia existencia, hacía posible la determinación de mi existencia
como la existencia de un ser que piensa, que es pensamiento, como cosa que
piensa. Mas, desaparecido el garente de la ontología de la representación, de
la continuidad entre el ser y el pensamiento, el evidente paso del pensar al ser
se tornará problemático. EI silogismo devendrá paralogismo. Entre el pensar y
la evidente existencia que su pura actividad sin objeto hace jugar una
discontinuidad se ha establecido. Es la irrupción, como ha señalado Deleuze8ss,
de la Diferencia en el pensamiento. Ahora bien, diferencia que no ha de
concebirse como una mera diferencia externa, empírica y accidental (que
hiciera soñar con el restablecimiento); sino como una diferencia interna,
trascendental y constitutiva, que impide la inmediata determinación en el
pensamiento -el conocimiento- del ser implicado en el acto de pensar. Así Kant
escribe: "En la conciencia de mí mismo, en el caso del mero pensar, soy el ser
mismo, mas desde luego nada de él me es dado todavía al pensamiento".870
Ningún contenido, ninguna determinación de ser me es proporcionada
en la conciencia de mi existencia, dada en todo pensar. En el denken no soy
consciente ni de como soy en verdad, ni de como me manifiesto, soy
simplemente consciente de que so^". En el pensar, existo, existo pensando,
soy consciente de que soy, mas no de qué soy. En la pura actividad del pensar
nada puede predicarse de esta existencia complicada con él, simplemente está
(ya) ahí, absolutamente indeterminada.
Pues bien, la determinación de esta existencia indeterminada y, por
tanto, "el poder decir algo" de tal existencia, requiere de la forma bajo la cual se
hace posible la determinación de la existencia indeterminada por la actividad
determinante, requiere de la forma de lo determinable, de la mediación de un
tercero, por tanto, que permita la aplicación de lo determinante sobre lo
seaDescartes, R., Meditaciones metafisicas, Madrid, Gredos, 1987, pag. 41.
só9Deleuze, G., Diferencia y repetición, Madrid, Júcar, 1988, págs. 160-162.
870Kant, I., Kritik der reinen Yernunft (2vo1.) Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1976, vol. II, pág. 360, trad.
cast., Madrid, Alfaguara, 1983, pág. 380.
Abertura de la libertad y juego ontológico. 230
indeterminado. Este "tercero" es la forma del sentido interno, el tiempo: "No
obstante, la determinación de mi existencia sólo puede acontecer de acuerdo
con la forma del sentido interno, según el modo peculiar en que lo múltiple que
enlazo me sea dado en la intuición interna. Según esto, no me conozco tal
como soy, sino sólo tal como me manifiesto mí mismo".872
No me conozco tal como soy. Pues entre ese ser, del que tengo
conciencia que soy en el pensar, y su determinación, media el tiempo que
establece lo determinable en cuanto existencia de un fenómeno. "No puedo
determinar mi existencia (Dasein) como la de un ser activo por sí mismo (als
eines selbsttátigen Wesen)", sino sólo como la existencia de un sujeto pasivo,
de un sujeto fenoménico. La espontaneidad del pensar, de la que tengo
conciencia que yo soy, no puede ser conocida como atributo de una substancia
pensante, de una cosa que piensa, sino tan sólo concebida como el afecto de
un yo pasivo que siente su propio pensamiento como algo que se ejerce en él y
sobre él, pero nunca por él mismo. Es la paradoja del sentido interno. Yo es
otro.
EI tiempo es esa línea infranqueabre que separa al pensamiento de sí
mismo, que lo parte en dos. Entre el pensar y la existencia el tiempo es el
guardián de su juego, de su efectiva relación, es el impedimento del ergo.
Llegamos siempre demasiado tarde, pues no es posible determinar el pensar
(que somos) antes del acto de determinar, antes del acto de pensar, antes de
la determinación, de manera que cuando Ilegamos ya no estamos. Lo que
conocemos de nosotros mismos no es nunca lo que somos, pues el tiempo
guarda celosamente nuestro ser en su indeterminación, en su libertad. Así, ya
sea tematizado como forma a priori del conocimiento, como despliegue
histórico o como horizonte de interpretación del ser, el tiempo es, frente a la
inmediatez del conocimiento, la mediación que nos separa de nosotros
$^^Ibid., vol. I, pág 152, trad. cast., pág. 170
8721bíd.., vol. I, págs. 152-153, trad. cast., pág. 170.
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mismos, que impide la inmediata incidencia de! pensar sobre el ser, haciendo
jugar todo el espesor de una dimensión que no es pensamiento en el
pensamiento. Nuestra existencia se determina en el tiempo. No se trata de que
nuestra existencia se reduzca al tiempo, sino de que nuestra existencia sólo es
determinable, decible, narrable según la forma del tiempo, en el tiempo. Y
precisamente porque sólo es decible o cognoscible bajo esta forma y no en el
instante del puro pensamiento, nuestra existencia queda salvaguardada como
existencia, en su intimidad incognoscible (pero, por lo mismo, el pensamiento
como pensamiento). Guardada y administrada por el tiempo. EI tiempo es esa
línea que preserva nuestra existencia en su singularidad indecible e
irreductible, en su anterioridad con respecto a toda categoría; fáctica, mas no
empírica, existencia que tiene en sí su propia esencia.
Tiempo que introduciendo la diferencia en el pensamiento873hará
imposible que éste conduzca a la afirmación del ser, y lo Ilevará, por el
contrario, a toda una serie de interrogaciones en las que se preguntará por el
ser: "^qué debo ser yo que pienso y que soy mi pensamiento, para que sea
aquello que no pienso, para que mi pensamiento sea aquello que no soy?
^Qué es, pues, ese ser que centellea y, por así decirlo, parpadea en la
abertura del cogito, pero que no está dado soberanamente en él y por él?
^Cuál es, pues, la relación y la difícil pertenencia entre el ser y el pensamiento?
^Qué es este ser del hombre y cómo puede hacerse que este ser, que
podría caracterizarse tan fácilmente por el hecho de que "posee
pensamiento" y que quizá sea el único que lo tenga, tenga una relación
imborrable y fundamental con lo impensado? Se instaura una forma de
reflexión muy alejada del cartesianismo y del análisis kantiano874, en la que se
plantea por primera vez la interrogación acerca del ser del hombre en esta
dimensión de acuerdo con la cuál el pensamiento se dirige a lo impensado y se
s^3No se trata de la diferencia del pensamiento, sino de la diferencia en el pensamiento, de la diferencia en
sí mismo
874Se entiende,una forma de reflexión muy alejada de la "analítica de la verdad" desarrollada, según
Foucault, en Kritik der reinen vernunft.
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articula en él".875
EI fiempo nos abre a la cuestión del ser, del ser del pensamiento, nos
conduce irremisiblemente a la cuestión ontológica, a una ontología de nuestro
pensamiento que, en cuanto hendido, -y, sin duda, en la forma del tiempo-
habrá de desplegarse como una ontología histórica de nuestro pensamiento,
como una "ontología histórica de nosotros mismos".
2.4.5 Crítica y ontología. Paso al Límite y decisión ontológica. Del
ser como transgresióna^s.
Se trata de ser, y no tanto de verdad, pero donde "verdad" dice verdad
del conocimiento, conocimiento verdadero. Lo que está entre manos, la tarea,
no es una crítica del pensamiento en cuanto crítica del conocimiento, una
"analítica de la verdad" que a partir del factum del conocimiento verdadero
pudiera lanzarse a la búsqueda de sus condiciones de posibilidad. La
búsqueda es otra y en otro modo87.
Se tratará de una crítica del pensamiento en que será Ilevada a
cumplimiento su abertura; tarea en que será establecido el Límite del
pensamiento. Se trata del gesto de la brecha del pensamiento, de la rasgadura
que marca su final, la imposibilidad de ser pensamiento. Ahora bien, el
movimiento, pues de un movimiento se trata, posee un carácter positivo878 -si
bien a nada positivo nos entrega879- pues lo que en él se pro-duce es la
apertura del pensamiento. "Abertura" es también "apertura": el pensamiento se
abre. Es el desenlace del pensamiento: el pensamiento se desenlaza, se
deshilacha, se deshace, pero también se desata, se libera y se hace de nuevo
$^SFoucault, M., M.C., págs. 335-336, trad. cast., pág. 316.
876Eludimos la palabra, mas la palabra juega con una cierta presencia:ser como libertad.
g'^El "otro modo" determina el que la búsqueda sea "otra".
878Qu'est-ce que les Lumiéres, D.E., IV, pág. 574, trad. cast. en O.E., III, pág. 347.
879Ya lo hemos visto: se trata de ese cuestionamiento crítico que en cuanto puramente positivo 0
afirmativo no (se) afirma (en) ningún contenido positivo, dejándolo donde se encuentra, en su lugar:
"Pero se puede decir que esta afirmación no posee nada positivo: ningún contenido puede obligarla,
puesto que, por definición, ningún límite puede retenerla", Préface á la transgression, D.E., I, pág. 238,
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en un mismo gesto. Ahora bien, esto significa: en esta crítica del pensamiento
que nos estrella en su Límite, en que somos Ilevados hasta su Límite
irrebasable y soberano, en que el Límite del pensamiento se abre como su
distancia infranqueable, se hace sin embargo posible el franqueamiento
(franchissement), el salto del pensamiento: del pensamiento como el
fundamento ilimitado que impone los límites de lo necesario, lo universal y lo
obligatorio, del ser como pensamiento, al ser del pensamiento en ese Límite
que abre la irreductibilidad de su existencia, su ilimitación o exceso en relación
a toda delímitación que él pueda establecer para la existencia. Exceso que es
el desbordar la forma del pensamiento; estallido de la forma en el Límite,
estallido, en el movimiento critico, del tiempo como horizonte de determinación
del ser. En la Crítica se hace patente la irreductibilidad del ser al horizonte del
tiempo a partir de la abertura del espacio, no ya de determinación, sino de
indeterminación del ser880. EI ser se descubre, desde la hendidura del
pensamiento que el gesto de la crítica práctica, como aquello que ningún límite
(del pensamiento) puede retener. La crítica es salto o rebasamiento de los
límites positivos impuestos, en el establecimiento del Límite irrebasable y
trascendental: salto desde el ser como pensamiento (determinado por el
pensamiento, en el tiempo) al ser como trascendencia, sobrepasamiento 0
transgresión del pensamiento, a partir de la radicalidad de su Límite; salto del
ser determinado (por el pensamiento en la forma del tiempo) al ser como
libertad (lo libre) del pensamiento (en el doble sentido del genitivo)881.
trad. cast. en ed. cit., págs. 128-129.
ssoEs por esto que mas arriba hablamos de la paradójica forma de la indeterminación, de la
indeterminación del ser (y del pensamiento) sólo bajo la forma de la crítica.
s$^El termino "transgresión" (transgression) tiene en Foucault el significado del franqueamiento
(iibersteigen) kantiano. Se trata del franqueamiento ganado en el paso al Límite de la razón (no en su
rebasamiento) que es la Crítica. En el Límite de la razón (del pensamiento en el caso de Foucault) se hace
posible su franqueamiento como salto (franchissement)a la libertad del ser. El paso al Límite es el paso
que abre a la dimensión de la libertad (libertad -ya lo veremos- no del Hombre-Sujeto, no de la razón
omnimodamente determinante, sino del ser como existencia (como ser sin razón)). El paso al Límite es la
decisión de y por el ser como libertad. Es significativo que en el manuscrito -redactado en francés- de la
versión inglesa de su conferencia sobre el texto kantiano Was ist Aufkldrung? (cfr., Qu'est-ce que les
Lumiéres, D.E., IV, págs. 562-578, trad. cast. en O.E., III, págs. 335-352.), Foucault, para referirse al
sobrepasamiento que el ethos crítico descubre, utilizase el termino franquissement que luego en su
traducción al ingles vertirá como transgression. (Juan Jácome en su traducción de esta conferencia ha
hecho notar en nota a pie de página este cambio) Asimismo en un texto-homenaje a Bataille muy anterior
Abertura de la libert^d y juego ontológico. 234
La ontología (ser) no precede aquí a la crítica (finitud). La crítica
tampoco se queda atrapada en sí misma, no se trata del juego circular de la
"analítica de la finitud"882. Ni metafísica de la infinitud, ni antropología
fundamental.
No se trata, en primer lugar, del límite establecido desde el ser, del límite
derivado, concebido a partir del ser originario. No se trata de este límite
negativo obtenido a partir de un ilimitado previo y positivo, del "límite de lo
Ilimitado"883, del límite clásico entendido como carencia de ser, como falta de
ser (a partir de la ilimitación o infinitud de ser). Lo finito es aquí negación,
negación de lo infinito. Así, al establecimiento crítico de la finitud le precederá
la positividad de la infinitud, el ser como el "Ser".8^En la crítica clásica estará
ya jugando una idea previa de ser, una ontología del ser infinito, una ontología
a esta conferencia, Préface á la transgresión (1963) en D.E., I, págs. 233-250, trad. cast. en ed. cit., págs.
123-142.), el ténmino "transgresión" no significará ni violencia contra un límite ético concreto rú
disolución dialéctica de todo límite, sino el gesto de reconducción del pensamiento a su Límite por virtud
del cual toda existencia y valor muestra su perfil y diferencia; gesto de restitución en que se cumple la
abertura de nuevas posibilidad de ser, que es de-cisión de ser como posibilidad o libertad ("posibilidad"
que no es aquella de la "teoría de la modalidad", presa de una concepción del ser que lo divide
estableciendo un horismos entre su existencia y su esencia, no se trata de esa posibilidad siempre
comprendida en función de una esencia ya dada (presente en la conciencia)). Se trata de ese gesto a la vez
sobrio y excesivo que dará forma a todo el quehacer foucaultiano, y que al final de su producción
filosófica el pensador francés determinará como el ethos característico de la Ilustración, como lo moderno
en la modernidad (muy distinto de un "estar a la moda"): "Este ethos filosófico se puede caracterizar
como una actitud límite. No se tratará de un comportamiento de rechazo. Se debe escapar a la alternativa
del afuera o del adentro; es preciso estar en las fronteras. Es cierto que la crítica es el análisis de los
límites y la reflexión sobre ellos. Pero si la cuestión kantina consistía en saber qué límites debía renunciar
a rebasar el conocimiento, me parece que la cuestión crítica debe convertirse, hoy en día, en una cuestión
positiva: en lo que nos es dado como universal, necesario y obligatorio, ^qué parte de ello es singular,
contingente y debido a constricciones arbitrarias? Se trata, en suma, de transformar la critica ejercida en
la forma de la limitación necesaria en una crítica practicada en la forma de el franqueamiento posible",
Qu "est-ce que les Lumiéres, D.E., IV, pág. 574, trad. cast en O.E.,III, págs. 347-348. Ahora bien, en
verdad esta metamorfosis o transformación de la cuestión critica no hace otra cosa que repetir el gesto
kantiano. Para Kant la cuestión crítica fue siempre una cuestión positiva. Se trataba de reconducir la
razón hasta su Límite a fin de dejar un espacio para la libertad.
882Cfr. L"homme et ses doubles en M. C., págs. 314-354, trad. cast., págs. 295-333.
B83Préface á la transgression, D.E., I, pág. 235, trad. cast. en ed. cit., pág. 125.
8B4Así Descartes escribirá en la tercera meditación: "Y no debo creer que no percibo lo infinito por una
verdadera idea, sino sólo por la negación de lo finito, tal como percibo el reposo y las tinieblas por la
negación del movimiento y la luz" Y un poco más adelante "...mi percepción de lo infínito es en cierto
modo anterior a la de lo finito esto es, la de Dios anterior a la de mí mismo", Meditaciones cartesianas,
ed. cit., pág. 41.
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como onto-teo-lógía. EI discurso ontologíco se concebirá, desde esta
originariedad del ser en relación con la finitud, como la búsqueda del ente en la
plenitud de su ser, del ente sin carencias, del ente perfecto e infinito en relación
con el cual el resto de los entes se consideran derivados o creados, finitos e
imperfectos. Ontología, en fin, como la búsqueda del ente en su "unidad", en su
"perfección" y en su "verdad", como búsqueda del Ursprung, del protoente o
archiente, del ente ideal , primero en cronología y dignidad, a partir del cual se
establecerá toda una jerarquía óntica, una relación de subordinación entre
entes. EI ser se concibe como el arjé, el ente principal que establece rección y
dominio entre los entes. No se tratará del ser de éste ente, de lo que constituye
su estructura o forma, su "a priori concreto"885, no se tratará de la peculiar "ley
singular"de los entes, de su emergencia (Entstehung), sino de un ente otro, de
una potencia extraña en relación con lo entes, que existe fuera de ellos y cae
sobre ellos.
En segundo lugar. Si no se trata de la finitud desde la infinitud del ser, de
la crítica desde la ontología como ontoteología, y así de la búsqueda del arjé
óntico, tampoco se tratará de la finitud de la razón humana como fundamento,
como ^nitud fundamental en relación con la facticidad del ser. No se tratará de
"analítica de la finitud" o antropología fundamental, condenada, de raíz, al
fracaso, en cuanto que en ella se verá repetir incesantemente la facticidad en el
fundamento, lo positivo en lo fundamental. Así, lo empírico repetirá sin termino
en lo trascendental, lo impensado en el cogito y la retirada del origen en su
retorno, y ello en virtud de la radical exterioridad e irreductibilidad de una
facticidad impensada y originaria en relación con la razón humana finita. De
este modo, el espacio de la antropología se concebirá necesariamente como
el campo de la constante reconciliación y desencuentro entre lo positivo y lo
fundamental, de la repetición sin fin de su identidad y diferencia886, como el
885Foucault, M., Naissance de la clinique (en adelante N.C.), París, PUF, 1997, pág. XI, trad. cast.,
México D.F., Siglo XXI, 1991, pág. 9.
886 "Así, desde el corazón mismo de la empiricidad, se indica la obligación de remontar o, a voluntad, de
descender justo hasta una analítica de la finitud en la que el ser del hombre podrá fundar en su positividad
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circulo de una constante remisión de la finitud a sí misma.
Así pues, en el pensamiento foucaultiano no se trata ni del límite desde
el ser, de la crítica desde la ontología, ni del límite entendido como instancia
fundamentadora, del límite profundizado, vuelto ilimitado: no hay aquí ejercicio
de prestidigitación antropológico que pueda re(con)ducir la facticidad al
pensamiento. Ahora se tratará de un pensamiento que arraigará y crecerá
desde la radicalidad del Límite, lo cual significa, desde la supe^cialidad del
Límite. Mantener el Límite como la raíz del pensamiento (como lo primero)
significa dejarlo jugar como Límite, dejarlo ser en su superficie sin profundidad.
Desde la abertura y mantenimiento de este Límite la facticidad finita se torna
sin fundamento, sin razón, abismática e inagotable, irreductible e ilimitada,
infinita, indeterminada: lo finito desde aquí descubre su infinitud. Desde el
Límite nos vemos conducidos a la trascendencia o transgresión del ser. No se
trata de la transgresión del ser, sino del ser como transgresión o trascendencia
de todo límite (impuesto por el pensamiento) en el paso al Límite (del
pensamiento) que es la Crítica. Así, pues, frente a la metafísica de la infinitud
clásica y la analítica de la finitud moderna se tratará de analítica de una in-
^nitud887 no positiva en la que serán determinadas las condiciones de im-
posibilidad del pensamiento; tarea en que se trata de abrir y mantenerse en el
espacio de la irreductibilidad del ser, lo cual quiere decir: en la abertura del ser
como lo impensado, como lo empírico no sometible (como facticidad), como el
origen siempre retirado; se trata, en suma, de abrir y mantenerse en el espacio
de la trascendentalidad del ser.
En el trascendere que es el gesto crítico accedemos a la
trascendentalidad del ser, al espacio del ser como espacio trascendental. Así,
la crítica es el acto de sobrepasar o trascender el ente experienciable. Ahora
todas las formas que le indican que él no es infinito. Y el primer carácter cuyo modo de ser del hombre
señalará esta analítica o, más bien, el espacio en que se desplegará por entero, es el de la repetición -de la
identidad y la diferencia entre lo positivo y lo fundamental", M.C., pág. 326, trad. cast., pág. 306.
gg^Analítica que se ha de diferenciar también del "análisis" clásico de la representación.
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bien, tal sobrepasar no significa un ir más allá de los límites de la experiencia,
no se trata de un trascender el ente experienciable en la dirección de un ser
trascendente, un ente excelente, mas allá, afuera, separado de los entes
experienciables. La crítica como establecimiento del Límite del pensamiento
deslegitima todo trascender en esta dirección de lo trascendente. Se trataría en
este caso de un trascender que no solamente trasciende el ente, sino también
el ser del ente. Ahora bien, el trascender hacia el ser en el movimiento de la
crítica no es un ir del ente experienciable hacia un algo trascendente más allá
de la experiencia. Lo que está en juego no es otra cosa que la experiencia, se
trata de lo mismo, del ente experienciable, mas del ente experienciable en su
posibilidad. Por eso este trascender es un trascender que no se mueve de su
sitio, que permanece dentro de los límites de la experiencia. Se trata de un
trascender inmanente: del ente experienciable a aquello que lo hace posible.888
Lo que la actividad crítica abre entonces no es lo trascendental como un
principio trascendente a los entes experienciables que impondría sus
condiciones. Lo trascendental no es nada ajeno, o extraño a los entes
intramundanos, no se trata del ser al margen de los entes, sino del ser de este
ente, de su principio interno y singular, del ser como la propia estructura de
cada ente, como su a priori concreto. Lo trascendental, por tanto, contendrá
siempre una referencia a la experiencia. Se tratará de un a priori, pero de un a
priori que es principio interno de posibilidad de lo entes experienciables.
Mas si lo trascendental del ser que el gesto crítico abre no mienta un
principio trascendente a los entes , un arjé, tampoco se refiere a un predicado
generalísimo derivado de los entes. No se trata de un determinación
universalísima que se sigue del ente y que, en cuanto universalísima,
sobrepasa o trasciende a todo ente. EI carácter trascendental del ser no radica
en que éste sea el concepto de un predicado lo bastante abstracto e
indeterminado como para cubrir la totalidad de los entes. La trascendentalidad
BggSobre el trascendere y lo trascendental cfr., Heidegger, M., Der Satz vom Grund , Tiibingen, Neske,
1971, (zehnte Stunde), págs. 129-142, trad. cast., Barcelona, del Serbal, 1991, págs. 125-135.
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del ser no ha de concebirse como universalidad genérica: el ser no es el más
universal de los predicados, no es un concepto genérico, es un transcafegorial
que, trascendiendo o traspasando lo categorial, lo hace posible, hace posible
toda diferencia genérica. Así, el espacio trascendental de ser no es ese espacio
en que queda anulada toda diferencia predicativa, sino el espacio que, por el
contrario, sobrepasando radicalmente el espacio óntico, deja surgir toda
diferencia entre los entes. Lo trascendental no se concibe como un concepto
derivado de los entes, se concibe, mas bien, como aquello por lo cual y en lo
cual los entes en su especificidad aparecen. Mas que de aquello que precede a
los entes se trata del "entre" de los entes, de lo que, separando, permite la
aparición de los entes.
Así, pues, el trascendere de la crítica foucaultiana no tiene el sentido de
un trascender el ente experienciable en la dirección de un principio mas allá de
los entes, tampoco el sentido de un trascender en la dirección de un concepto
derivado de un predicado universalísimo. EI trascendere de la crítica es tal en
cuanto abertura de posibilidades de ser en un traspasar nuestra experiencia
hacia sus condiciones. Así, la posibilidad de la experiencia luce en el
remontarse a las condiciones de posibilidad de la experiencia. La crítica es ese
ejercicio de reconducción en que lo trascendente es suprimido de nuestra
existencia, en que somos devueltos a la inmanencia de nuestros límites,
cicunscritos a nuestro espacio. Se trata de ese movimiento por el que
quedamos desautorizados a todo uso trascendental o abuso de nuestras
categorías de pensamiento en cuanto emerge el espacio de ser en su
diferencia con respecto al pensamiento, en cuanto se gana el espacio
ontológico. La crítica es así decisión por el ser, el ejercicio en que se Ileva a
cumplimiento la decisión ontológica. La crítica, como el difícil y acrobático
ejercicio de marcar y mantenerse en el Límite, es afirmación del y en el ser
como transgresión, es el trascenderse en dirección hacia la trascendencia del
ser, lo cual quiere decir, el trascenderse hacia sí mismo (hacia ese sí mismo
que consiste en no tener sí mismo, interioridad o mismidad, que consiste en
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estar afuera, en ex-sistir). Afirmación, como venimos diciendo, que es
afirmación de nada, porque no afirma nada positivo, porque no se afirma en
nada determinado', porque no es afirmación de ente, sino afirmación de ser,
esto es, afirmación de y en la partición, afirmación en la diferencia de lo Mismo:
ser y pensar.
2.4.6. Finitud del pensamiento, epocalidad del ser y crítica
histórica.
La tarea: una ontología de nuestro pensamiento. Se trata de la apertura
del pensamiento en el movimiento crítico que lo estrella, abriendo su mas
intimo ser en su trascendencia o carácter transgresivo. Finitud y ser en un
mismo movimiento. Desde el Límite del pensamiento accedemos al carácter
epocal889 del ser, al histórico modo de ser de lo que hay. EI movimiento crítico
viene posibilitado por y se realiza para y en la forma que esta epocalidad del
ser exige: es arqueológico en su método y genealógico en su finalidad890.
Arrancando del Límite el movimiento arranca del ser, no se mueve del ser y es
para el ser. Ontología crítica atenida al espacio presente, del presente y para la
vida (entendida ésta como transgresión o trascendencia de la finitud), ontología
de la actualidad, ontología histórica de nosotros mismos.
Este movimiento del ser para el ser o para la vida que es la crítica es un
movimiento hacia atras, (hablamos de un gesto histórico-crítico). Hacia atrás
vamos hacia adelante. Mas se trata de un peculiar "paso atrás" (que es un
peculiar paso adelante) pues no se mueve de su sitio: paso atrás en el paso al
889Epocalidad como interna historicidad del ser que descansa en una epojé que, como ha señalado
Heidegger es, antes de toda epoje de la conciencia, epojé del ser mismo. El ser, al tiempo que se muestra
y desvela, se vela y retiene, se detiene en sí mismo. Es por esto que hay epocalidad del ser, épocas en
sentido fuerte, historia. Y lo que guarda el ser en su retirada, haciendo posible la errancia de la historia,
es la finitud del pensamiento.
890Qu "est-ce que les Lumiéres, D.E., IV, pág. 574, trad. cast. en O.E, III, pág. 348. La Genealogía solo
encuentra su específico sentido a partir de un modo de proceder arqueológico; modo de proceder por el
que se considera todo aquello que decimos, hacemos y pensamos como determinado en una forma o
estructura histórica de pensamiento que define objetos, reglas de acción en relación a los otros, y modos
de relación consigo mismo. Es decir, la genealogía sólo encuentra su sentido ontológico, como abertura
de posibilidades de vida, a partir de una consideración de nuestros discursos y acciones como
acontecimientos históricos, por tanto a partir de un modo de consideración ajustado al espacio historico.
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Límite. Es el no pasar y mantenerse en el Límite lo que determina la
peculiaridad de este paso atrás. De ahí la diferencia de este histórico caminar
con el también histórico caminar de, por ejemplo, Hegel. La tarea de Hegel es
también la de una ontología de la actualidad891, aunque su modo de
despliegue, intención y fundamento diste mucho del foucaultiano. Se trata,
igualmente, de una crítica histórica ^mas de qué y en nombre de qué?892
Ciertamente se trata de dar un uso crítico, efectivo a la historia, mas no
de ajusticiar el pasado en nombre de una verdad que sólo el hombre de hoy
detentaría; no se trata de una crítica del pasado como justi^cación del
presente, aquella en que lo que se sacrifica y ajusticia, ya no es sólo el pasado,
sino el "movimiento mismo de la vida"893. La crítica histórica tendrá en Foucault,
como en Nietzsche por otra parte, otra dirección y sentido: crítica, ya no del
pasado, sino del presente y para la vida, en favor de su poder de afirmar y
crear. Lo que se sacrifica ahora ya no es el ser o la vida, sino "La Verdad" de la
actualidad y el Hombre-Sujeto de esta verdad, en este ejercicio histórico crítico
que tiene por objetivo abrir nuevas posibilidades de existencia894.
La tarea, entonces, del pensar foucaultiano no será la de una historia
crítica del pasado realizada en los términos del presente, sino la de una historia
crítica del presente.895 No se trata de dar cuenta de la historia desde el "término
final", de "situar el presente en el "origen" para, posteriormente, observar un
despliegue teleológico, "el trabajo oscuro de un destino que buscaría
manifestarse desde el primer momento"896.Lo que con ello se Ileva a cabo no
es otra cosa que la reificación o esencialización de la historia, al hacer pasar
los fines de nuestro tiempo por últimos o esencia/es. Así, a partir de esta
891Qu'est-ce les Lumiéres (extracto del curso en el Collége de France del año 1983)D.E., IV, pág. 688,
trad. cast. en Saber y verdad, ed. cit., pág. 207.
s9ZY, por supuesto, y quizá en esto esté la clave, ^desde dónde? ^desde la finitud de la razón o desde una
razón considerada infinita?
s93Nietzsche, la généalogie, 1'histoire, D.E., II, pág. 156, trad. cast. en ed. cit., pág. 29.
s9a^bid.
s95S.P., págs. 39-40, trad. cast., pág. 37.
a9óNietzsche, la généalogie, 1'histoire, D.E., II, pág. 143, trad. cast. en ed. cit., pág. 15.
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confinuidad de fondo de los fines, el despliegue histórico sólo podrá concebirse
como progreso (o regreso), siempre en relación con estos fines, tomados por
esenciales.
Pues bien, frente a esta concepción de la historia como continuidad y
progreso que determinará una historiografía de corte metafísico-teleológico, se
intentará dejar el presente donde está, sin proyectarlo ni hacia el pasado (de
modo que después reconozcamos en él un poder anticipador), ni hacia el futuro
(reduciendo de este modo la virtualidad de lo por venir). Se tratará no tanto de
mostrar que no hay fines, como de señalar el carácter contingente de nuestros
fines, restableciendo los diversos sistemas de sumisión; se tratará, en fin, de
mostrar que "estos fines aparentemente últimos no son más que el actual
episodio de una serie de servilismos"897. Así, frente a la concepción hegeliana
de la historia que interpreta las diversas emergencias como "figuras sucesivas
de una misma significación"898, se intentará mostrar que esta interpretación
teleológica de la diversas apariciones o emergencias históricas es el resultado
de una violencia sistemática, "efectos de sustituciones, emplazamientos y
desplazamientos, conquistas disfrazadas, desvíos sistemáticos"; se
desenmascarará el carácter violento de la interpretación, se mostrará que
interpretar no es "sacar lentamente a luz una significación oculta en el origen",
sino un "ampararse, por violencia o subrepción, de un sistema de reglas que no
tiene en sí mismo una significación esencial, e imponerle una dirección,
plegarlo a una nueva voluntad, hacerlo entrar en otro juego, y someterlo a
reglas segundas"899. Se dejará aparecer, frente a este trabajo de disposicibn y
arreglo, los diversos modos de organizacibn de lo que hay; se permitirá
emerger, entonces, la discontinuidad de los fines y la diferencia de la historia.
No se tratará tanto de interpretar la historia como de permitirla aparecer en su
diversidad, suspendiendo, fenomenológicamente, la interpretacibn vigente, la
"Historia". En suma se tratará de detenerse y retenerse en la cosificacibn o
8971bíd.
898Ibid, pág. 146, trad. cast. pág. 18.
899Ib1d.
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reificación histórica, contenerse en toda im-posición de objetividad. Tal es el
método fenomenológico-arqueológico que hará posible una historiografía
distinta, una historia efectiva, cuyos efectos no serán tanto aseguradores y
apaciguadores como intranquilizadores y radicalmente demoledores.
De este modo la cuestión del presente no será ya una cuestión de origen
(Ursprung), sino de actualidad: el presente en acto, la pura actualidad del
presente, el presente, entonces, en su radical diferencia, en su ruptura. No se
tratará ya de hacer pasar el hilo de la identidad por cada una de las figuras
históricas, trabándolas de este modo como totalidad. No se tratará de encarar
el presente en su identidad con el pasado ( identidad que sería una identidad de
sentido, siempre resultado de una proyección de nuestro modo de organización
presente al pasado), sino de considerarlo en su diferencia con respecto al
futuro y al pasado. Ni el presente desde el pasado, interpretado a partir de su
relación con otras épocas, y por tanto, inserto en una totalidad, ni el presente
desde una consumación futura900, por relación a un futuro que sería, como el
pasado, proyección imaginaria del presente. EI presente ni desde el pasado-
presente, ni desde el futuro-presente, suspendiendo, poniendo entre
paréntesis, todo recuerdo y previsión; el presente en la falta absoluta de
pasado y futuro, en relación tan sólo a sí mismo, desconectado, entonces, de la
línea del tiempo que hace posible nuestra presentación y nuestra presencia en
todo instante, -que hace, así, de todo instante "ahora"-, que hace posible
nuestra plena presencia. Estar a la actualidad del presente, será algo muy
distinto de estar en (instalado cómodamente) el presente de la plena presencia,
o, lo que es lo mismo, en la presencia plena del presente901, será mantenerse
en actitud intempestiva, inactual, en actitud de desconexión con respecto al
"tiempo" (y así, "dejando que las cosas sean lo que son, dejando al tiempo
pasar y volver"9Ó2), contra el tiempo, (en disposición crítica), muy lejos,
9ooQu'est-ce que les Lumiéres, D.E., IV, pág. 564, trad. cast. en O.E., III, pág. 336-337.
901En realidad en esta actitud no hay presencia, tan sólo existencia, ex-sistencia, hendida (estrellada,
desparramada) en la historia y tendida hacia la pura posibilidad.
9ozf, D.D., pág. 32, trad. cast., pág. 40.
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entonces, de la novedad, de la moda, del seguir el paso del tiempo9o3
Así, el término "presente" en la expresión "ontología del presente" no se
referirá al presente de la presencia, a ese presente concebido como resultado
del pasado y preñado de porvenir, sino a un presente al margen del "tiempo",
de la Historia, a ese presente que, paradójicamente, en la sobriedad de su
pobreza, es acto puro. Presente incapaz de contener y retener en sí pasado y
futuro, presente de penuria asentado en el olvido9Ó4y la falta de imaginación. Se
trata del presente abierto y sostenido en la suspensión de la totalización
imaginaria operada por nuestras practicas -configuradoras (inventoras,
creadoras) de la presencia de nuestro presente (del tiempo como presencia)-.
Suspensión en este metódico "mantener a distancia" (que toma su posibilidad
del Límite) lo pasado y lo por venir, en su dejarlos ser. En el retenerse en la
proyección, emerge el presente en su diferencia, en su ruptura, en su radical
carácter epocal, irrumpe como época. Epocalidad que descansa en la epojé del
ser en relación con la presencia, en su detEnerse en sí, en su retirada y
denegación; epocalidad y epojé traída a luz, puesta de manifiesto en la epojé
de la actitud fenomenológica-arqueológica, es decir en esa actitud que se da
por ley el Límite.
Por un momento nos vemos fuera de la totalización imaginaria operada
por nuestras practicas, aquella que produce el horizonte de presencia o el
espacio del tiempo en que "sujetos" y"objetos" hacen acto de presencia. En
esta puesta en cuestión nos vemos "sacados de quicio", fuera del (espacio del)
juego -del quicio- de la imaginación, aquel que permite la presentación. Ante
nosotros nada (ningún objeto) se presenta, emerge la inconmensurabilidad e
irresistible poder de un bloque de hielo sin Historia, naturaleza sobrecogedora
en que toda vida humana parece imposible, monumento mudo que nada nos
9o'Qu'est-ce que les Lumiéres, D.E., IV, pág. 569, trad. cast. en O.E., III, pág. 342.
9oa1, olvido se opone a recuerdo o a la memoria como recuerdo, mas no a la memoria (sin recuerdo) de la
que más arriba hablábamos. Memoria que es memoria del olvido (no recuerdo de lo olvidado) y que se
opone, no al olvido, sino al olvido del olvido (el recuerdo).
Abertura de la libertad y juego ontológico. 244
dice, que no deja ver tras de sí ningún rostro humanoso5 Espacio irrespirable
sin tiempo de dispersión y muerte. EI paradójico "objeto" emerge en su
indisponibilidad, como algo que nos precede y excede, como algo de lo que no
disponemos y, sin embargo, dispone de nosotros: disposición fundamental°os,
orden o naturaleza que funda, que rige nuestras prácticas, percepciones y
reflexiones. Lo que se muestra no es otra cosa que la naturaleza como un
poder absolutamente prepotente en relación con el poder del hombre en cuanto
ser natural que vive, trabaja y habla. Toda preocupación de sí en este sentido
está destinado al fracaso: "En un sentido, el hombre está dominado por el
trabajo, la vida y el lenguaje: su existencia concreta encuentra en ellos sus
determinaciones; no es posible tener acceso a él sino a través de sus palabras,
de su organismo, de los objetos que fabrica -como si primero ellos (y guizá solo
ellos) detentaran la verdad-; y él mismo puesto que piensa, no se revela a sus
propios ojos sino bajo la forma de un ser que es ya, en un espesor
necesariamente subyacente, en una irreductible anterioridad, un ser vivo, un
instrumento de producción, un vehículo para palabras que existen
previamente a él. Todos estos contenidos que su saber le revela como
anteriores a él y más viejos que su nacimiento, lo anticipan, desploman sobre él
toda su solidez y lo atraviesan como si no fuera más gue un obieto natural o un
rostro que ha de borrarse en la historia".907
Mas, al mismo tiempo, se descubre (y, ciertamente, sólo en esta actitud
de distanciamiento crítico que no se paraliza en la visión, que no se detiene
vos Actitud en que emergen monumentos que nada nos dicen: Arqueología histórica y no historia
arqueológica. No se trata de una arqueología que tendería a la historia, a ""memorizar" los
monumentos del pasado, a transformarlos en documentos y a hacer hablar esos rastros que, por sí mismos,
no son verbales a menudo, o bien dicen en silencio algo distinto de lo que en realidad dicen", sino de una
historia que tenderia a la arqueologia, que trasforma los documentos en "monumentos mudos", en
"rastros inertes", "objetos sin contexto", "cosas dejadas por el pasado", A.S., págs. 14-15, trad. cast., págs.
10-11.
906 «Disposición fundamental", naturaleza de nuestros hábitos, efecto o resultado de un disponer, de un
imponer otra dirección, de un emplazar y desplazar, de un desviar sistemáticamente, de un hacer entrar
ciertas reglas sin significado esencial en un juego segundo. La expresión es utilizada por Foucault en Les
mots et les choses. Se trata de una naturaleza, de una disposición natural o fundamental que no ha de
entenderse en sentido "naturalista", sino político, como dispositivo tecnológico de poderes y saberes en
que se fundan nuestros hábitos, nuestros gestos, nuestras prácticas, nuestros discursos...
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ante lo que sucede, sino que, con serenidad y frialdad quirúrgica, extrae algo
en lo que sucede908) ,como de rechazo y con acasión del poder irresistible de
esta fría y técnica naturaleza, un poder en nosotros de especie totalmente
distinta a ese, impotente en relación con la naturaleza, de seres naturales que
viven, trabajan y tienen lenguaje. Lo que se manifiesta es un poder de resistir
toda disposición u organización natural, una fuerza que trasciende toda
determinación, un poder que resiste a toda tecnología. Lo que ante nosotros se
abre en tal actitud no es otra cosa que una vida en nosotros como poder de
resistencia en relación con la organización o disposición fundamental de saber
y poder que constituye nuestra naturaleza. Lo que se revela es la humanidad
de lo humano (que hace estallar toda antropología), nuestra esencia o
naturaleza humana consistente en no tener "naturaleza" o"esencia" o en ser
pura existencia indeterminada anterior e irreductible a toda determinación. Lo
que se descubre es una Libertad de la existencia que funda909 la posibilidad de
acciones específicamente humanas (no determinadas por la naturaleza) en la
naturaleza , y una ética de la existencia como abertura y cuidado no ya de mi
existencia como sujeto del trabajo, de la vida y del lenguaje, sino de mi
existencia como libertad. Cuidado como el mantener abierta esta dimensión de
907M.C., pág. 324, trad. cast., pág. 305.E1 subrayado es nuestro.
9osUn sentido, un acontecimiento. Acaso tengamos que llamar con Heidegger a este ejercicio de
pensamiento que es un perseguir (sinn-en), no lo que sucede, sino, en lo que sucede, el sentido (Sinn) de
lo que sucede, meditación (Be-sinn-ung). Dice Heidegger en Wissenschaft und Besinnung: "Seguir la
dirección que una cosa ha tomado ya por sí misma llámase en nuestra lengua meditar. Comprometerse en
el sentido es la esencia de la meditación. Esto quiere decir más que el puro tomar conciencia de algo. No
estamos todavía cabe la meditación si estamos solo cabe la conciencia. La meditación es más. Es la
serenidad para con lo digno de ser pensado", Eine Wegrichtung einschlagen, die eine Sache von sich aus
schon genommen hat, hei?t in unserer Sprache sinnan, sinnen. Sich auf den Sinn einlassen, ist das Wesen
der Besinnung. Dies meint mehr als das blosse Bewusstmachen von etwas. Wir sind noch nicht bei der
Besinnung, wenn wir nur bei Bewusstsein sind. Besinnung ist mehr. Sie ist die Gelassenheit zum
Fragwiirdigen. Heidegger, M., "Wissenschaft und Besinnung" en Vortrcige und Aufstitze, ed. cit., vol. I,
pág. 60, trad. cast. en Conjerencias y artículos, ed. cit., pág. 59. Por otra parte, Deleuze habla de la
actitud estoica del "no ser indigno de lo que nos sucede". No se trata aquí de una mera aceptación o
resignación, de la pura"voluntad orgánica" que, en verdad, es fracaso de la voluntad, sino de esa
apoteosis de la voluntad en el querer que quiere no lo que sucede sino, contra lo que sucede, algo en lo
que sucede. Se trata de la actitud en que estalla el Acontecimiento, cfr. Lógica del sentido, ed. cit., pág.
158.
9o9Libertad como fundamento. "Lo que funda" no habrá de entenderse aquí en el cartesiano sentido de los
inconmovibles cimientos sobre los cuales se sostiene y asegura una constitución; sino en el sentido de
aquello que constituye la brecha de toda constitución. Fundación, entonces, en el sentido de la abertura
del espacio de im-posibilidad de constitución o de la libertad de ser.
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libertad en el ejercicio permanentemente a recomenzar de la crítica. Cuidado
de sí como cuidado de la libertad que somos, como mantenimiento y
conservación de nuestro ser en su simplicidad y superficialidad a través del
ejercicio de demolicibn permanente de la naturaleza en nosotros.
Lo que se descubre entonces en el ejercicio de esta crítica histórica es
una vida que "escapa a las leyes generales del ser"910, a los esquemas de
interpretación de ser producidos por el dispositivo histórico de prácticas
discursivas y no discursivas. Una vida -dice Foucault- "del otro lado de las
cosas que están en este lado mismo de las cosas que podrían ser", allende el
espacio de lo posible, allende el espacio de la imaginación91, del otro lado del
horizonte de posibilidad que determina qué puede ser cosa y cómo puede
serlo. La vida se descubre como "una fuerza fundamental que se opone al
ser"912, como algo que antecede y sobrepasa el dispositivo de poderes y
saberes constitutivo de la naturaleza de nuestros hábitos, como algo que
escapa y se opone a la estructura o disposición fundamental de nuestras
practicas, de nuestras reflexiones y percepciones. Una vida mas fundamental
que aquello que constituye el ser de lo que hay, una vida que es fundamento
del ser y por eso fundamento del fundamento, mas por ello, abismo. Vida que
no es "ser", estructura de dispersión y estabilidad de los entes, "naturaleza
inerte", sino querer que constituye, no tanto el fundamento que aquieta a los
seres, como la inquietud originaria, el "movimiento fundamental" "que los Ileva
por un instante a una forma precaria y los mina ya secretamente desde el
interior para destruirlos". La vida se revela como la inquietud fundamental que
nos pone en movimiento, como lo que "sacude (...)todo lo familiar al
pensamiento"913, "trastornando todas las superficies ordenadas y todos los
planos que ajustan la abundancia de los seres, provocando una larga
910MC., pág. 291, trad. cast., pág. 272
911Se trata del "cuadro" (table) trascendental (acaso tengamos que decir ya semitrascendental) de la
imaginación del que habla Foucault en el prefacio a Les Mots et les choses, cuadro que sostiene, en que
las cosas descansan, fundamento. El cuadro es también mesa (table)cfr. M.C., pág. 9, trad. cast., pág. 3.
9iZM.C., pág. 291, trad. cast., pág. 272.
913M.C., pág. 7, trad. cast.,pág. 1
Abertura de la libertad y juego ontológico. 247
vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro".
Así, en el difícil ejercicio del Límite, que es la crítica, hacemos la
experiencia de una vida como transgresión de los límites impuestos por esa
imaginación productiva que son nuestras practicas. Por eso, la crítica no
consiste en operación de fundamentación y aseguramiento, no se trata de una
"crítica ejercida en la forma de la limitación necesaria"s'a La finalidad no es
establecer el límite y la ley que hace del fenómeno algo necesario, no se trata
de relacionarlo con la finitud que lo hace posible, sino de poner a descubierto
que todo su ser no es mas que apariencia"915, vinculándolo a una infinitud (y
ciertamente abierta desde esa finitud que por no haber sido profundizada es
genuinamente radical) que lo destruye y disipa, a esa infinitud que es la vida.
En la crítica hacemos la experiencia de la libertad, de una vida como
libertad, como ex-sistencia, en cuanto experiencia del pensamiento como
praxis, como actividad no productiva, no tecnológica, como acción libre a través
de la cual nos relacionamos con nosotros mismos. En la crítica el pensamiento
hace la experiencia de sí como acción, como acción que libera un sí mismo(por
eso el tercer eje de la ontología foucaultiana, el eje de la ética, de la libertad,
del sí mismo, sólo podía encontrarse al final, en el pliegue del saber-poder),
como actividad ética por la que nos relacionamos con nosotros mismos como
sujetos éticos. En el gesto del Límite experimentamos la obligación de la acción
libre , y de la acción libre como pensamiento, experimentamos la obligación de
pensar, el pensar como deber. Ciertamente, como recuerda Foucault en el
capítulo noveno de Les mots et les choses, nosotros, modernos, estamos
atravesados por la ley de pensar 916, atravesados por el deber de pensar: En la
modernidad el pensamiento se concibe como esa "tarea incesante que debe
ser siempre retomada"91 y ello porque "antes aun de prescribir, de esbozar un
9iaQu "est-ce les Lumierés, D.E., IV, pág. 574, trad. cast. en O.E., III, pág. 348.
9isM.C., pág. 291, trad. cast., pág. 273.
9i6M.C., pág. 338, trad. cast., pág. 318. La cursiva es nuestra.
917M.C., pág. 335, trad. cast., pág. 315.
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futuro, de decir lo que hay que hacer, antes aún de exhortar o sólo de dar la
alerta, el pensamiento, al ras de su existencia, de su forma más matinal, es en
sí mismo una acción -un acto peligroso"918. En la modernidad el pensamiento
"es todo lo que constituye por sí sólo el contenido y la forma de la ética":
"...fuera de las morales religiosas, el Occidente no ha conocido, sin duda
alguna, más que dos formas de ética: la antigua (en la forma del estoicismo y
del epicureísmo) se articulaba en el orden del mundo y, al descubrir la ley de
este, podía deducir de allí el principio de una sabiduría o la concepción de la
ciudad; aun el pensamiento político del siglo XVIII pertenece todavía a esta
forma general; en cambio la moderna no formula ninguna moral en la medida
en que todo imperativo está alojado en el interior del pensamiento y de su
movimiento para retomar lo impensado. (...) A decir verdad, el pensamiento
moderno no ha podido nunca proponer una moral; pero la razón de ello no es
que sea pura especulación; todo lo contrario, es desde el comienzo del juego y
en su propio espesor un cierto modo de acción. (...)Para el pensamiento
moderno no hay moral posible; pues, a partir del siglo XIX, el pensamiento
"salib" ya de sí mismo en su propio ser, ya no es teoría..."
En cuanto acción libre el pensamiento no es sino querer, querer puro, no
determinado por las leyes del ser. Querer que en cuanto puro quiere
absolutamente, esto es, querer que no se determina a partir de nada distinto de
él mismo: querer que no quiere nada sino querer. Así, este querer puro
presentará una estructura, al menos formalmente, subjetiva: querer-se. Ahora
bien el "si mismo" de este quererse en cuanto abierto en la extremidad del
Límite no es sino deber de la existencia, abandono de la existencia a una
obligación. "Querer-se" se refiere al sí mismo de una facticidad irreductible, la
facticidad de la existencia del existente como ser entregado a la ley de ser
libre919, y no a la presencia a sí de una voluntad que quiere esa presencia
misma.
918MC., pág. 339, trad. cast., pág. 319.
919Nancy, J.L., La experiencia de la libertad, Barcelona, Paidós, 1996, pág. 28.
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EI pensamiento en cuanto crítica de sí constituye la estructura de la
existencia920. Es en el pensamiento o como pensamiento el modo como el
existente se decide como existencia, se sustrae a la inmanencia del ser. Ahora
bien ello no significa que éste -el existente en su existencia- no exista más que
en la dimensión del "puro pensamiento". Precisamente en el pensamiento no
hay jamás puro pensamiento, sino trascendencia de la existencia o
materialidad del pensamiento. La vida es idénfica al pensamiento921. Pero esto
significa que el pensamiento es el acto para el que su esencia de acto se retira,
para el que su esencia no es ya presente. EI pensamiento es el acto de una in-
actualidad922 , por eso es por lo que el pensamiento no puede aparecerse así
920E1 pensamiento como crítica histórica de sí por sí constituye la "estructura de la subjetividad". Hay
aquí un kantismo muy profundo en Foucault. En Kant el tiempo era la forma bajo la cual el espíritu se
afectaba así mismo y el espacio la forma en la que el espíritu era afectado por otro. Pues bien en Foucault
el modo del afecto de sí por sí del pensamiento, el modo de la relación consigo mismo del pensamiento es
también el tiempo, pero el tiempo como memoria (sin recuerdo), como crítica histórica. El tiempo en
Foucault, como pliegue del espacio del pensamiento, es la autoafección originaria que constituye la
estructura de la existencia como libertad. El tiempo constituye la estructura de la existencia. Ahora bien,
conviene que insistamos en el significado de "tiempo" en Foucault y de "tiempo" en relación con
"espacio". El tiempo tal como Foucault y la totalidad del pensamiento moderno lo conciben se funda en el
espacio (Cfr. M.C., pág. 351, trad. cast., pág. 331. ). No se tratará ya del tiempo del clasicismo, de ese
tiempo que era, frente al moderno, el fundamento del espacio . En el pensamiento clásico la posibilidad
de espacializar las cosas en un cuadro era remitida a la "propiedad" de la pura sucesión representativa de
duplicarse exactamente, de recordar a partir de sí, de constituir una simultaneidad a partir de un tiempo
continuo . Tal propiedad permitía retomar íntegramente el tiempo y constituir un saber tan verdadero
como el del entendimiento divino. Para el pensamiento moderno las cosas serán bien distintas. Lo que se
estará a la base ya no será el tiempo, sino el espacio, el espacio como rodeo ínfimo pero invencible, como
distancia que dispersa y recoge al pensamiento en los dos extremos de sí mismo. Es esa distancia la que
impide que el hombre sea contemporáneo de su ser y la que hace posible que las cosas se den con un
tiempo que les es propio. Así, en el fundamento de una historia que sólo a las cosas pertenecería y, al
mismo tiempo, de la historicidad de los hombres, no hallaremos el tiempo, sino esta espacialidad mas
profunda que todo tiempo que permite pensar a este último en las diversas formas en que ha sido pensado
en la modernidad. Por eso en Foucault el tiempo ha de pasar por el espacio, no se trata del tiempo clásico
carente del espesor de la espacialidad, del tiempo que en esa medida hace posible la restitución del
espacio simultáneo de la representación. El tiempo en Foucault no es un tiempo sin espacialidad como lo
es el tiempo clásico, pero tampoco es un tiempo concebido como reducción o absolución de la
espacialidad, como el tiempo de una historia que redime de la exterioridad. En Foucault el tiempo se
concibe como el pliegue del espacio sobre sí mismo que libera una intimidad o un sí mismo. El tiempo es
aquí en todo coextensivo con el espacio: no se trata de un adentro al margen del afuera, es el adentro del
afuera mismo, es el afuera constituido como adentro. Pero el tiempo, ya lo hemos dicho, se ha de pensar
en Foucault, en cuanto autoafección originaria que constituye la estructura de la vida como libertad, como
^ensamiento, como pensamiento crítico en cuanto crítica histórica del pensamiento sobre si mismo.
Z^Lo sabemos sin duda por Kant: "No puede considerarse mi existencia como deducida de la proposición
"Yo pienso", como sostenía Descartes (...), sino que es idéntica respecto de ella.", Kritik der reinen
vernunft, ed. cit., págs. 355-356, trad. cast., pág. 376.
9ZZNancy, J.L., ed. cit., págs. 119-120.
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para dominarse al modo de la subjetividad ŝ ino que es para él mismo la
experiencia de su resistencia, de su libertad, de su trascendencia, de su ser
transgresión de sí. ^
La experiencia que el pensamiento hace de sí mismo es la experiencia
de una fuerza, de una resistencia, la fuerza del acto de existir. Fuerza que no
es una fuerza que se opone o se combina con otras fuerzas, sino que
constituye la fuerza de la fuerza o aquello a partir de lo cual puede haber
relaciones de fuerza en general, de hombres en relación con las cosas, de
hombres en relación con otros hombres y de hombres en relación consigo
mismos. Fuerza entonces fundamental, fuerza trascendental pero en cuanto
efectividad material, puesto que la existencia en cuanto tal tiene su ser en la
pura actividad. Es por ello que se ha de hablar de una materialidad ontológica
anterior a toda determinación de la materia.
EI pensamiento es la inquietud originaria (la acción originaria) que
constituye la existencia como libertad. "Movimiento fundamental", la vida. Hay
en Les mots et les choses un texto de tanta densidad como belleza en que
encontramos reunido y quintaesenciado todo lo que venimos diciendo sobre de
esta idea de vida como trascendencia, como libertad. EI texto es como sigue:
"Quizá por primera vez en la cultura occidental, la vida se escapa a las leyes
generales del ser, tal como se da y se analiza en la representación. Del otro
lado de las cosas que están en este lado mismo de las que podrían ser,
sosteniéndolas para hacerlas aparecer y destruyéndolas sin cesar por la
violencia de la muerte, la vida se convierte en una fuerza fundamental que se
opone al ser como el movimiento a la inmovilidad, el tiempo al espacio, el
querer secreto a la manifestación visible. La vida es la raíz de toda existencia, y
lo no vivo, la naturaleza inerte, no son mas que vida recaída; el ser puro y
simple es el no ser de la vida. Pues ésta, y por ello tiene un valor radical en el
pensamiento del siglo XIX, es a la vez el núcleo del ser y del no ser: sólo hay
ser porque hay vida y en este movimiento fundamental que los consagra a la
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muerte, los seres dispersos y estables por un instante se forman, se detienen la
congelan -y, en cierto sentido, la matan- pero son destruidos a su vez por esta
fuerza inextinguible. La experiencia de la vida se da, pues, como la ley más
general de los seres, la aparición de esta fuerza primitiva a partir de la cual son;
funciona como una ontología salvaje que trataría de decir el ser y el no ser
indisociable de todos los ser. Pero esta ontología desvela menos lo que
fundamenta los seres que lo que los Ileva por un instante a una forma precaria
y los mina ya secretamente desde el interior para destruirlos. En relación con la
vida, los seres no son más que figuras transitorias y el ser que ellos
mantienen, durante el episodio de su existencia, no es más que su
presunción, su voluntad de subsistir. A tal grado que, para el conocimiento, el
ser de las cosas es ilusión, velo que hay que rasgar para volver a encontrar la
violencia muda e invisible que la devora en la noche. La ontología del
anonadamiento de los seres vale pues como crítica del conocimiento; pero no
se trata tanto de fundamentar el fenómeno, de decir a la vez su límite y su ley,
de relacionarlo con la finitud que lo hace posible, cuanto de disiparlo y de
destruirlo como la vida misma destruye los seres: porque todo su ser no es
mas que apariencia"923.
La ontología histórica es también ontología salvaje, experiencia de la
vida; es la vida en los pliegues del pensamiento
2.4.7. Los ámbitos de la ontología.
Lo que está en juego: una crítica del pensamiento, una problematización
del pensamiento. EI pensamiento hace de sí cuestión. Mas, la raíz de esta
problematización es el ser del pensamiento. Por eso la crítica se ejerce en la
forma de una ontología que saca a luz el ser del pensamiento. Ahora bien, "ser"
no mienta esencia intemporal alguna al margen de la historia, "ser" hace
referencia a un campo móvil de relaciones (y por eso de tensión, de fuerzas)
estructurado según tres ejes: el eje del ser-saber, el eje del ser-poder y el eje
923M.C., págs. 290-291, trad. cast., págs. 272-273.
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del ser-moral. Estos tres ejes o ámbitos, en su interconexibn, constituyen el ser
histórico del pensamiento, conforman su estructura u organización epocal, la
epocalidad misma del pensamiento. De ahí que el proyecto no sea otro que el
de una "historia crítica del pensamiento"924, crítica en que ha de emerger la
estructura histórica de ser del pensamiento. Pero entonces ^qué habrá de
significar aquí "pensamiento", y qué hemos de entender, en relación con este
significado, por "historia crítica del pensamiento"?.
EI pensamiento no es el acto de un sujeto, nada que ver con la
"interioridad de la reflexión". Pero tampoco nada que ver con la exterioridad del
objeto. EI pensamiento no proviene ni de lo interior ni de lo exterior; ni de lo
"empírico" -si por esto se entiende algo así como "mundo externo"- ni de lo
"trascendental" -si con este término se piensa la función de un sujeto
constituyente. EI pensamiento es un acto, pero un acto que antecede al sujeto
y al objeto, un acto que pone (pose) sujeto y objeto; es -dice Foucault- "el acto
que pone, en sus diversas relaciones posibles, un sujeto y un objeto"925. En sus
diversas re/aciones posibles, es decir: sujetos en relación con objetos, sujetos
en relación con otros sujetos y sujetos en relación consigo mismos. Ahora bien,
todo ello bajo ciertas condiciones, "condiciones bajo las cuales se forman o
modifican ciertas relaciones de sujeto a objeto". Condiciones, por tanto, de
determinación de objeto y sujeto en sus diversas relaciones926. No se trata de
condiciones formales de la experiencia, aquellas que pudiera establecer un
sujeto trascendental en su relación con un objeto=X , tampoco de condiciones
empíricas, que permiten, en un momento determinado, "descubrir" al sujeto en
general un objeto dado en la realidad. Se trata de condiciones históricas bajo
las cuales algo ya dado puede ser determinado como objeto y/o como sujeto
(siendo el pensar el acto de determinar). Formas de "objetivación" y
"subjetivación" en estrecha dependencia las unas de las otras, entre las que
9zaFlorence, M. (Foucault, M.), "Foucault, Michel, 1926-" en Dictionnaire des philosophes (2vo1.), París,
PUF, 1984, vol. I, pág. 942, trad. cast. en O.E., III, pág. 363.
9zs^bid.
9z6De nuevo la forma de lo determinable, de nuevo la forma del tiempo.
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existe un desarrollo mutuo y un vinculo de reciprocidad, un juego, aquel en que
se determina la relacibn sujeto-objeto, y cuyas reglas establecen qué puede
Ilegar a ser sujeto y/o objeto y cómo, lo que Foucault Ilama el "juego de lo
verdadero y de lo falso", del que más adelante hablaremos.
Este juego entre las condiciones o formas de objetivación y subjetivación
se despliega en tres ámbitos específicos pero interrelacionados, las tres áreas
arriba mencionadas: EI ámbito de las relaciones de dominio sobre las cosas, el
campo a través del cual nos constituimos en sujetos de conocimiento: saber. EI
ámbito de relaciones de acción sobre otras acciones, aquel a través del cual
nos constituimos en sujetos que actúan sobre los otros: poder. Y finalmente el
ámbito de relaciones de la relación consigo mismo, el ámbito a través del cual
nos constituimos en sujetos morales de nuestras acciones: ética: "Tres ámbitos
de genealogía son posibles. En primer lugar una ontología histórica de nosotros
mismos en relación a la verdad a través de la cual nos constituimos en sujetos
de conocimiento; en segundo lugar una ontología histórica de nosotros mismos
en relación al campo de poder a través del cual nos constituimos en sujetos
que actúan sobre los otros; en tercer lugar una ontología histórica en relación
a la moral que nos permite constituirnos en agentes morales"."927
De ahí que por "historia crítica del pensamiento" no podamos entender
"historia de las ideas", esa historia que sería al mismo tiempo un análisis de los
errores que se podrían después constatar y desciframiento de los
desconocimientos a ellos ligados928. Se trata mas bien de la cuestión: "^en qué
medida el pensamiento, en tanto tiene relación con la verdad, puede tener
también una historia?"929. Historia crítica del pensamiento, por tanto, como
"historia de la verdad", "que no sería aquella de lo que puede haber de cierto en
los conocimientos, sino un análisis de los ""juegos de verdad", de los juegos de
92^Foucault, M., ,9 propos de la généalogie de 1"ethique: un aperçu du travail en cours, D.E., IV, pág.
393, trad. cast. en Saber y verdad, ed. cit., pág. 194.
92gFlorence, M. (Foucault, M.), Ibíd., pág. 942, trad. cast. en O.E., III, pág. 363.
9Z9Foucault, M., Le souci de !a vérité, D.E., IV, pág. 668, trad. cast. en O.E., III, pág. 364
Abertura de /a libertad y juego ontológico. 254
verdadero y de falso a través de los cuales el ser se constituye como
experiencia, es decir como poderse y deberse ser pensado"930. En suma
historia crítica del pensamiento no como historia de las adquisiciones u
ocultamientos de la verdad (por el pensamiento), sino como "historia de la
emergencia de los juegos de verdad"931. Cuales han sido las condiciones de
esta emergencia, el precio, sus efectos sobre lo real, el modo en que, al
vincular cierto tipo de objeto con ciertas modalidades de objeto, ha constituido,
para un tiempo un área y unos individuos dados el a priori histórico de una
experiencia posible932. En fin, análisis de la forma (histórica) a través de la cual
el acto de pensar se constituye como sujeto, de los campos de objetividad,
reglas de acción y modos de relación consigo mismo, en los cuales y por los
cuales se establece, se pone como sujeto de saber, de poder y de acción ética.
"Si por pensamiento se entiende el acto que pone en sus diversas relaciones
posibles un sujeto y un objeto, una historia crítica del pensamiento sería un
análisis de las condiciones en las que se forman y modifican ciertas relaciones
de sujeto a objeto en la medida en que son constitutivas de un saber
posible"."933
930H S., II, pág. 13, trad. cast., pág. 10.
931Florence, M. (Foucault, M.), Ibíd, trad. cast. en ed. cit., pág. 364.
93ZIbíd.
v33lbid., trad. cast., pág. 363.
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3. NUEVO ACERCAMIENTO AL SENTIDO DE "FILOSOFÍA".
Pero ^ qué es, entonces, la filosofía hoy -quiero decir la actividad filosófica- si no el
trabajo crftico del pensamiento sobre él mismo?
Hemos realizado ya un primer acercamiento a la cuestión "^qué quiere
decir pesar?" al hilo de esta definición. Queda, todavía, mucho por decir.
Apenas hemos accedido a la complejidad de la que tal definición resulta. Algo
sabemos ya del sentido de una "crítica del pensamiento sobre él mismo"
dentro del marco de problematización foucualtiano . Intentamos ahora un
nuevo acercamiento que centra su atención en ciertas palabras de esta
definición, palabras tales como "filosofía", "hoy", "actividad filosófica" o"trabajo".
Estas palabras, como todas las palabras, tomadas en sí mismas, de un modo
abstracto, sin consideración o al margen de sus espacios de emergencia y
procedencia no significan nada. Hemos de henderlas en sus textos y contextos
a fin de que su sentido reverbere. Hendemos, pues, las palabras.
3.1.Filosofía y actividad filosófica.El final de la filosofía y la tarea del
pensar.
"...filosofía hoy -quiero decir la actividad filosófica-..." ^Por qué este
quiero decir'? ^Indica una rectificación, una aclaración, ambas cosas? ^Indica
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que el modo de la filosofía hoy es el de la actividad filosófica, se refiere, por
contra, a un querer desmarcarse de la filosofía en favor de una actividad que
no es filosofía pero que pese a todo se adjetiva como "filosófica"? ^Señala que
la forma actual de la filosofía es la actividad filosófica, o que ya no se trata de
filosofía, sino de actividad filosófica? Lo uno y lo otro: una forma de la filosofía
que no es filosofía ^Es esto posible? Acaso se trate de una forma de filosofía
que no es una forma de la filosofía y en ese sentido no es filosofía. EI artículo
en cursiva tiene aquí su importancia93a
Reiteramos la pregunta: ^por qué entonces este "quiero decir"? Quizá
porque /a filosofía "actualmente no puede tener más curso"s35 Esa filosofía, de
la que posiblemente fuera Sartre el último represente insigne, "en la que un
texto filosófico, un texto teórico, debía finalmente decir qué era la vida, la
muerte, la sexualidad, si Dios existía o no existía, que era la libertad, qué era
preciso hacer en la vida política, como comportarse con el prójimo etc..."936no
puede tener cabida en la actualidad. Hallamos hoy tal especie de filosofía como
desparramada, dispersa; nos encontramos en, habitamos el ^nal de la filosofía.
Final no como desaparición, sino como dispersión, como espacio de dispersión
de la filosofía937 en tanto metafísica y empresa de totalización. Pero, entonces,
^qué significa aquí "final"? Final de la filosofía no quiere decir un mero cesar,
tampoco la decadencia de la filosofía. "Final de la filosofía" dice "cumplimiento"
93aQuizás se trata hoy del final de una forma sustantiva de la filosofia, de una forma de filosofia como la
filosofia, de la filosofía separada y por encima de toda práctica, y por eso de la filosofia detentadora de la
"verdad" de toda práctica. Hoy la filosofia es una practica entre otras practica aunque, en verdad, una
práctica peculiar. No se trata ya de una forma de la filosofía, sino de la forma filosófca de una actividad,
de la peculiaridad de un hacer por el que una actividad es cualificada como filosófica. Ya no se trata de la
filosofia frente, y por encima de la práctica, sino de un modo de filosofia mas modesto, el de una práctica
entre otras prácticas. Esta es la pobreza de la filosofia; ya no puede decir qué es el mundo, mas,
^recisamente por eso, puede transformarlo. En esto radica el tesoro de su precariedad.
35 Foucault répond á Sartre,D.E., I, pág. 662, trad. cast. en Saber y verdad, ed. cit., pág. 39.
9361bid.
937 "La filosofia si no se ha volatilizado se ha, al menos, dispersado, que hoy el trabajo en cierto modo se
conjuga en plural. La teoría, la actividad filosófica, se produce en diferentes terrenos que están como
separados unos de otros. Existe una actividad filosófica que se genera en el campo de las matemáticas,
una actividad teórica que se manifiesta en el dominio de la lingiiística o en el de la mitología, en el terreno
de la historia de las religiones, o, simplemente en el de la historia. Y precisamente es en esa pluralidad del
trabajo teórico que se cum^le una filosofia que no ha encontrado todavía su pensador único y su
pensador esencial" (el subrayado es mío.), Ibíd, trad. cast., págs. 39-40.
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de la filosofía; cumplimiento que no significa "perfección". Como explica
Heidegger, "Final" en alemán se dice "Ende" cuyo antiguo significado es el de
lugar (Ort)938. Final de la filosofía como cumplimiento de la filosofía se refiere al
lugar de cumplimiento y reunión de la filosofía, al espacio en que vienen a
reunirse la totalidad de las posibilidades de la filosofía en su forma extrema, en
su plena realización. Final, en tanto cumplimiento de la filosofía, como su
dispersión, como espacio en que se reúne la totalidad de la filosofía en la
dispersión de su extremidad. Final como confín de la filosofía.
Y final como confín, como espacio de reunión y dispersión de la totalidad
de la filosofía como metafísica y como empresa de totalización. En primer
lugar, como metafísica. Final de la metafísica en tanto discurso que ha de
poner de manifiesto la esencia o naturaleza de los diversos órdenes o niveles
de lo que hay ("la vida", "la sexualidad", "la acción política", "la libertad", etc...),
justamente por poseer una naturaleza o esencia que constituye su "verdad" de
una vez por todas, para todos, y para siempre939. Final de la filosofía como
búsqueda del ser o esencia de las cosas en el "origen" (Ursprung), en el origen
milagroso(Wunderursprung)940 y, por eso, del ser de las cosas como
"identidad", como "perfección" y como "verdad". Final de la búsqueda del ser de
las cosas como "la esencia exacta de la cosa, su posibilidad mas pura, su
identidad cuidadosamente replegada sobre ella misma, su forma inmóvil y
anterior a todo aquello que es externo, accidental y sucesivo"94'.Final de la
búsqueda del ser de las cosas en la perfección del origen "antes de la caída,
antes del cuerpo, antes del mundo y del tiempo, del ser que "está del lado de
938Cfr., Heidegger, M., "Das Ende der Philosophie und die Aufgabe des Denkens" en Zur Sache des
Denkens, Tiibingen, Max Niemeyer, 1976, págs. 62-63, trad. cast. en Tiempo y ser, Madrid, Técnos, 1999,
^ág. 78.
39Este sería uno de los tres rasgos que, según Navarro Cordón, caracterizan a la filosofia frente a la tarea
del pensar foucaultino, cfr. Navarro Cordón, op. cit.
vaoDe este alto origen dice Foucault citando a Nietzsche: "El alto origen es "la sobrepujanza metafísica
que se restablece en la concepción según la cual al comienzo de todas las cosas se encuentra lo que hay de
más precioso y esencial"" Nietzsche, La généalogie, 1'histoire, D.E., II, pág. 139, trad. cast. en ed. cit.,
^ág. 10
a^tbíd., pág. 138, trad. cast., pág. 9.
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los dioses, y al narrarlo se canta siempre una teogonía"942. Final, en fin, de la
búsqueda del ser de las cosas como "verdad", "como punto absolutamente
retirado y anterior a todo conocimiento positivo"943. Final, entoces, de un saber
metafísico concebido como búsqueda del origen, porque final de la
interpretacibn de lo real en que éste se funda y que él alimenta, interpretación
según la cual la realidad de lo real viene determinada a partir de una diferencia
(de una hendidura o grieta que se abre entre una cosa y otra) entre lo que
verdaderamente es y aquello que, medido con esto, no es verdaderamente.
Final pues de esta interpretación meta-fisica de lo real cuya esencia es esta
diferencia, esta hendidura que se abre entre una cosa y otra en tanto lo primero
y fundamental^4.
Final, pues, de la filosofía como metafísica. Final, también, de la filosofía
como empresa de tota/ización945histórica, como un trabar y un tramar las cosas
en un "todo". Un frabar, es decir, un "poner la traba" que fija y asegura la cosa,
un ligarla a aquello que le impide andar o moverse, un sujetar. Y un trabar,
tramando, pasando los hilos de la trama o plan. Trabar y tramar que supone
dos cosas: un algo a partir de lo que puede realizarse tal trabazón, algo así
como un sentido o fin esencial sustentado en esa concepción metafísica del ser
de la que más arriba hablábamos; y, en segundo lugar, una idea del
pensamiento según la cual éste podría retomarse a sí mismo en la raíz de su
historia946; un retorno al origen en el que el pensar se erigiría como fundamento
de su propia historia, como "la totalidad finalmente capaz de pensarse y de
9aZlbíd., pág. 139, trad. cast., pág. 10.
9431bid.
9aaCfr. Heidegger, M., "Wer ist Nietzsches Zaratustra?" en Vortrdge und Aufsdtze, ed. cit., vol. I, pág.
114, trad. cast. en ed. cit., pág. 119.Escribe Heidegger: "El pensar metafisico descansa en la diferencia
entre aquello que verdaderamente es y aquello que, medido con esto, constituye lo que no es
verdaderamente. Para la esencia de la Metafisica, sin embargo, lo decisivo no está en que la diferencia
citada se presente como la contraposición entre lo suprasensible y lo sensible, sino que aquella diferencia,
en el sentido de una grieta que se abre entre una cosas y otra, permanezca como lo primero y
fundamental. Esta grieta sigue estando ahí aun en el caso de que la jerarquización platónica entre lo
su^rasensible y lo sensible sea experienciada al revés."
9a
"La filosofa desde Hegel hasta Sartre, por lo menos, ha sido una empresa de totalización, totalización,
si no del mundo, si no del saber, si al menos de la experiencia humana...Foucault répond a Sartre, D.E., I,
pág. 665, trad. cast. en ed.cit., pág. 42.
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retomarse en el movimiento del concepto"sa'. Totalización, entonces, que
supondría una determinada idea del ser y del pensar que hoy se consuma en
su estallido y fragmentación.
Mas acaso en esta dispersión que es el final de la filosofía, y el final
como el cumplimiento o consumación de la filosofía como metafísica y empresa
de totalización, quede, todavía, algo vivo en la filosofía, el ensayo como "el
cuerpo vivo de la filosofía"948, el ensayo entendido "como prueba modificadora
de sí mismo en el juego de la verdad"sas, como "ascesis", como "ejercicio de sí,
en el pensamiento". Transformación de si en el pensamiento de sí. Modificacibn
ontológica en un trabajo de pensamiento que se aplica a nuestro propio ser,
experiencia no en, sino del pensamiento; es el pensamiento en cuanto
experiencia: "hace también moverse lo que toca: no puede descubrir lo
impensado o, cuando menos ir en su dirección, sin aproximarlo enseguida de
suyo -o quizá también sin alejárselo, sin que el ser del hombre, en todo caso,
ya que se despliega en esta distancia, no se altere por este hecho mismo"sso
"...el pensamiento es para sí mismo y en el espesor de su trabajo a la vez
saber y modificación de aquello que sabe, reflexión y transformación del modo
de ser de aquello sobre lo cual reflexiona". Aquí lo empírico es en cierto sentido
lo trascendental. Se trata de la empiricidad (de la empiricidad entendida como
facticidad) del pensamiento por la que éste en su acción de pensarse resulta
afectado.
Y experiencia con uno mismo en esta tarea ontológica que analiza
"según su disposición manifiesta"ss' el acontecimiento en cuya abertura
estamos cogidos, cuya abertura somos. Así, no se tratará de explicar, de
fundar sin ninguna duda lo que ha sido en sí misma la verdad de este
9a6M.C., págs. 229-230, trad.cast., pag. 213.
9a^O.D., pág. 77, trad. cast., pág. 72.
948H.S., II, pág. 16, trad. cast., pág. 12.
9a9lbid.
vsoMG, pág. 338, trad. cast., pág. 318.
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acontecimiento -sólo un pensamiento que se libera de su historia podría
realizar tal cosa-, sino de seguirlo paso a paso, a través de sus signos,
sacudidas y efectos; al hilo, entonces, de la dispersión y complejidad de las
apariciones en las que él se fragmenta y expresa (siempre de forma
desplazada). Investigación que concierne al ser mismo de nuestra
modernidaa^52 y donde "la constitución de tantas ciencias positivas, la aparición
de la literatura, el repliegue de la filosofía sobre su propio devenir, la
emergencia de la historia a la vez como saber y como modo de ser de la
empiricidad, no son sino otros tantos signos de una ruptura profunda"953
Signos dispersos en el espacio y en la cronología que en su seguimiento nos
entregan la esencia y el trazado fundamental de la figura de nuestro tiempo. Se
trata, entonces, de una tarea de diagnostico, del arte de descubrir y leer los
signos de la enfermedad que nos aqueja, de aquello que (nos) pasa:
"Diagnosticar el presente, decir qué es el presente, señalar en qué nuestro
presente es absolutamente diferente de todo lo que él no es, es decir, de
nuestro pasado. Tal puede ser la tarea que le ha sido asignada hoy a la
filosofía"9^.
Trabajo que no mira hacia las lejanías y las alturas de la historia, que,
por el contrario, se zambulle en nuestro presente pero para enseguida
"separarse bruscamente y retomarlo a distancia"955. Su mirada se asemeja a la
del médico "que se sumerge para diagnosticar y decir la diferencia". Mira a lo
mas cercano, mas con ello mira alto, "sumergiéndose para captar las
perspectivas, desplegar las dispersiones y las diferencias, dejar a cada cosas
su medida y su intensidad". Se subvierte así cierta relación entre lo lejano y lo
próximo. La atención a lo cercano abre y acerca ahora la lejanía y la diferencia.
En nada se parece a la mirada del pensar metafísico presa de sí, incapaz de
ver más allá de sí misma en su trabajo de alturas, aquí lo más lejano se
951M.C., pág. 230, trad. cast., pág. 213.
9szM. C., pág. 233, trad. cast., pág. 216.
953161d., trad, cast., págs. 216-217.
9saFoucault répond á Sartre, D.E., I, pág. 665, trad. cast. en ed. cit., pág. 42.
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desenmascara como lo más próximo.
No se tratará, entonces, ni de mantenerse en la dispersión de lo
regional, ni tampoco de una totalización operada a partir de continuidades a-
históricas. Ni metafísica, ni "filosofía de": "Siempre hay algo de irrisorio en el
discurso filosófico cuando, desde el exterior, quiere imponer la ley a los otros,
decirles donde está su verdad y como encontrarla, o cuando se siente con
fuerza para instruirles proceso con positividad ingenua"95s
"Actividad filosófica autónoma"957, independiente, libre de todos los
ámbitos regionales de las ciencias: "Si puede haber una filosofía que no sea
simplemente una especie de actividad teórica interior a las matemáticas, o la
lingiiística, o a la etnología, o a la economía política, si hay una filosofía
independiente, libre de todos esos dominios, se la podría definir de la manera
siguiente: una actividad de diagnostico".
No se tratará, entonces, de ciencias, mas bien, de anti-ciencias958:"Las
genealogías -dice Foucault- no son pues retornos positivistas a una forma de
ciencia más meticulosa o más exacta; las genealogías son precisamente anti-
ciencias". Mas ello no significa "reivindicar el derecho lírico a la ignorancia y al
no saber; no se trata de rechazar el saber y de poner en juego un conocimiento
o una experiencia inmediata todavía no aprisionada en el saber". No se trata de
tal rechazo y de tal puesta en juego, sino de "la insurrección de los saberes
sometidos"s59, no tanto contra los métodos, conceptos o contenidos de las
ciencias, como contra "los efectos del saber centralizador" legado a nuestras
instituciones y al funcionamiento de un discurso científico organizado en el
seno de una sociedad como la nuestra, contra los efectos de poder del discurso
9ssNietszche, la généalogie, 1'histoire, D.E., II, pág. 149, trad. cast en ed. cit., pág. 21.
956H.S.,II pág. 16, trad. cast., 12.
957Foucault répond á Sartre, D.E., I, pág. 665. trad. cast. en ed. cit., pág. 42.
9ssCurso del 7 de Enero de 1976 , M.F., ed. cit., pág. 130.
9s9lbid., pág. 128.
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científico en su "institucionalización'°sso Insurrección de (que pone en juego)
ciertos saberes "locales, discontinuos, descalificados, no legitimados"ss' contra
la "instancia teórica unitaria" que pretende su filtración, jerarquización y
organización "en nombre del conocimiento verdadero y de los derechos de una
ciencia que está detentada por unos pocos;'.
3.2.Pensar como praxis
Reparemos ahora en lo de "actividad", en lo de filosofía como "practica"
de pensamiento. ^Qué modalidad de práctica es pensar?
Pensar, como trabajo crítico, no es práctica de saber (mucho menos
ciencia, como hemos visto), tampoco práctica de poder. La actividad de pensar
no pertenece al dominio de las prácticas tecno-lógicas, prácticas (causa
eficiente) que bajo ciertas reglas o condiciones (causa formal) actúan sobre lo
Otro -lo otro de los cuerpos de los otros, lo otro de las cosas y lo otro de sí-
(causa material) para producir sujetos y objetos (causa final). Pensar es
también una acción, pero una acción no productiva, es praxis no poiesis.
Pensar no produce "hechos" (el hecho del "Hombre", el hecho de las "cosas").
No se trata del trabajo de los hábitos, sino del trabajo de los problemas, del
abrir el espacio de la problematización, de la discusión y la crítica. Pensar no
produce nada o no produce nada mas que ex-sistencia, libertad. Se trata,
entonces, de una actividad a través de la cual nos relacionamos con nosotros
mismos: practica que libera un sí mismo a través de un trabajo sobre lo Mismo,
a través de un trabajo sobre si. De ahí que pensar tenga en Foucault el
carácter de un ethos, de un habitar, es práctica ética, no tecnológica.
Se produce un desplazamiento en relación con las cuatro causas. En
relación con la causa material: no se trata ya de actuar sobre lo Otro (con vistas
9óolbid., pág. 130.
961Ibid.
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a la constitución de la relación sujeto-objeto), sino de actuar sobre lo Mismo,
sobre aquello que constituye nuestra mismidad, nuestras señas identidad,
sobre aquello que permite reconocernos como seres normales que viven,
trabajan y hablan a partir de un empresa de exclusión y reducción de lo Otro.
Trabajo, éste de pensarse, de demolición y desescombramiento en que se
despeja o franquea un espacio; trabajo similar al del buen excavador, cuyo
movimiento descendente recorre una línea vertical hasta "los bajos fondos"
"para restituir la exterioridad resplandeciente que fue recubierta y enterrada"ss2
Se trata de ganar la superficie yendo, paradójicamente, hasta el fondo en un
trabajo en que se produce un desplome cada vez mayor que deja que por
encima de él se vaya desplegando una superficie.
Desplazamiento también en esta actividad en relación con la causa
eficiente, pues ahora se trata de una práctica ética, no tecnológica, no
productiva, práctica que libera un sí mismo a partir de un trabajo sobre sí.
Desplazamiento en relación a la causa final, no se trata ya de sujeción, sino de
libertad, el "objetivo" no es otro que la "creación de libertad."sss
Desplazamiento, en fin, en relación con la causa formal, pues aquí no hay
condiciones previas, proyecto o plan(o) que determine la actividad, no existen
reglas epistémicas previas. Pensar no es productivo, es esa acción que no
hace nada o no produce nada, -en el sentido de la operación productiva-. Pero
tampoco hay nada, nada dado, ni preestablecido antes que pensar, pensar en
tanto crítica no actúa bajo ciertas condiciones, bajo proyecto, plan o regla ya
dada, por eso no es actividad determinante. No hay nada antes que pensar,
nada a partir de lo cual algo pueda ser determinado, solo el indeterminable
espacio de la existencia que el pensar guarda y mantiene en su apertura.
Espacio que no es un lugar indeterminado, sino "posibilidad de lugares" o
"materia de lugares"ssa EI pensar abre este espacio de la posibilidad de
96ZFoucault, M., Nietzsche, Freud , Marx ( en adelante N. F. M.), Barcelona, ed: Anagrama, 1981, pág. 30.
963Notas manuscritas de Foucault, cit. por Morey, M., "introducción" a Foucault, M., Tecnologias del yo,
Barcelona, Paidós, 1991, pág. 24.
9^Nancy, J.L., La experiencia de la libertad, ed. cit., pág. 98.
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lugares. Pensar es así fundar, pero fundar ni en sentido de poner los cimientos,
ni en el sentido del construir sobre cimientos; pensar es fundar como delimitar
el espacio en que pueda tener lugar la fundación arquitectónica. Cómo
recuerda Heidegger lo que la palabra Raum (espacio) nombra lo dice su
antiguo significado: Raum, Rum, quiere decir lugar despejado, liberado, o
franqueado (freigemachter) para población y campamento. Un espacio es algo
espaciado, aviado, algo a lo que se le ha franqueado o liberado espacio, algo
delimitado, dentro de una frontera o umbral (Grenze). EI umbral, en griego
perax, no es aquello en lo que algo termina, sino aquello a partir de lo cual algo
comienza a ser lo que essss EI pensar es ese umbral, ese horismós que
enmarca y otorga las cosas. Pensar es espaciar, dar lugar.
Muerto Dios la barrera de la moral se ha desmoronado; lo bueno o lo
propio ha dejado de tener una existencia separada, ya no es parte. Lo bueno
no es ni cosa ni posibilidad buena, ya no puede pensarse como el predicado
real de un objeto, análogo, aunque opuesto, a lo malo. Esto explica las oscuras o
palabras de Foucault en Les mots et les choses en relación con la moral: "para
el pensamiento moderno no hay moral posible"966. No hay moral posible porque
para nosotros modernos el bien ha dejado de tener su "lugar". Mas, si con la
muerte de Dios la moral se hace imposible, surge, sin embargo, y quizás por
primera vez, la posibilidad de una ética, de un ethos peculiar, de un otro modo
de existencia o de ser propio. Ya no se podrá tratar de esa afirmación de lo
propio que tiene como consecuencia la remoción de lo impropio a otro lugar, de
esa conquista de la propiedad que implica el crecimiento de la parte de mal que
resultaba rechazada. Para nosotros ya no existe posibilidad de tal propiedad.
Mas existe, sin embargo, la posibilidad de una apropiación de la impropiedad
como tal. Tal es hoy todo el sentido de la ética967: el bien o lo propio se revela
como no consistiendo en otra cosa en otra cosa que en el asimiento y asunción
9ósHeidegger; M., "Bauen, Wohnen, Denken" en vortriige und Aufsiitze, ed. cit., págs. 149-150, trad. cast.
en ed.cit., págs. 135-136.
966M C., pág. 339, trad. cast., pág. 319.
96^Agambem, G., op. cit., págs 15-16.
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de lo impropio o el mal. Así todo el contenido de lo propio no consistirá en otra
cosa que en lo impropio. Este es el modo, hoy, de existencia ética: la existencia
abierta, acogedora a, y de la impropiedad que somos. Así, frente a una actitud
de exclusión y de reducción en relación con nuestra más íntima exterioridad, en
relación con ese otro que es a la vez "interior y extraño" (el extraño que
conŝtituye nuestra intimidad), frente a esa actitud que niega la apertura, la
trascendencia de la existencia finita que somos, que devasta y aniquila al otro
de la existencia (tal es el mal), se tratará de esa actitud abierta a la apertura de
la existencia, de esa actitud en que se abre y se mantiene abierto el espacio de
la trascendencia o transgresióñ de ser, el espacio en que cabe ser, es decir,
habitar. Tal actitud, nosotros pensamos, no es otra en Foucault que pensar.
Podrían pensarse a partir de los textos de Foucault dos modos posibles
de relacionarse con lo otro, dos actitudes posibles ante lo otro. Una cierta
actitud en que se remitiría lo otro a"otro lugar" (expresión de tal actitud sería el
dispositivo carcelario de exclusión y control que organiza nuestra sociedad), y,
por otro lado, una actitud en que se trataría de dar lugar a lo otro, de abrir (en el
ejercicio histórico-crítico) el espacio de acogida a lo otro. Tales modos de
existencia, de habitar, que, aún a riesgo de malentendidos, proponemos Ilamar,
impropio y propio respectivamente, fundan modos de construir discursos y
espacios arquitectónicos (no sería, pues, el habitar desde el construir sino el
construir desde el habitar}. Habría así un modo de construir lugares (y
discursos) fundado en un habitar como espaciar, en un dar lugar y habría, por
otro lado, un modo de construir fundado en el excluir, en el enviar a"otro lugar",
fundado en prácticas divisorias. La cárcel, el hospital y el psiquiatrico, junto con
el discurso sometido a procedimientos internos y externos de control, serían
ejemplos de construcciones arquitectónicas y de formas de discurso fundadas
en este modo excluyente de relacionarse con lo otro. Frente a ello el ethos
espaciador de la crítica, de la apertura del pensamiento, habrá de propiciar
otras formaciones discursivas y no discursivas, espacios de libertad, del poder
en libertad, la libertad de la relación que es el poder como práctica de libertad.
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Así, pues, la actividad filosófica no es producción, no es trabajo, mas si
con todo se quiere seguir Ilamando a la filosofía "trabajo" este término habrá de
significar ahora algo diferente: "trabajar significa emprender pensar algo
diferente de lo que se pensaba antes"968. Ya no un actuar sobre lo otro, sino
sobre sí. Trabajo con vistas a la modificación del propio pensamiento. Se
tratará de emprender un camino de modificación de si. Mas ello comporta una
determinada manera de concebir el camino y el caminar: el camino en el
caminar. "Pistas a seguir", pistas que carecerá de importancia a donde nos
conduzcan, que incluso será importante que no conduzcan a parte alguna, que
no tengan "de antemano una dirección determinada"969. Pistas no proyectadas:
caminos, senderos. No hay proyecto, trazar o bosquejar de antemano que
establezca comienzo, estaciones y final de la pista. No se trata entonces de
esa pista en cuyo avanzar se progresará en la apropiación y realización de lo
buscado de antemano como fin, asegurándose ante toda incidencia que
descarríe nuestro paso firme por senderos que acaso no Ileven a ninguna
parte970Caminar, entonces, sin horizonte, plagado de esquinas y ondulaciones,
de tropiezos e imprevistos, caminar en que nos vemos afectados: acción, que
es afección, autoafección, experiencia de sí...en el pensar. No hay mas pistas
que aquellas que se trazan en la acción de pensar, pistas a seguir, que hay que
seguir, só/o en el seguir, sin que, de antemano, nada de ellas nos sea dado;
pistas que no vienen ni van a ninguna parte, ni huellas ni signos precursores,
tan sólo estar en el seguir de las pistas, existir (ex-sistir) en el movimiento del
pensar. Las pistas, así, son fragmentos.
3.3.Pensar como tarea de problematización.
Pensar no comienza con la búsqueda de soluciones, pensar es liberar
problemas. Mas ^qué es un problema? En el texto Teatrum philosophicum,
dedicado al Deleuze de Lógica del sentido y Diferencia y repetición, Foucault
96s Le souci de la vérité, D.E., IV, pág. 668, trad. cast. en O.E., III, pág. 369.
969 Curso de17 de Enero de 1976, M.F., pág. 126.
9^oCfr. Navarro Cordón, ed. cit., págs.
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nos da la respuesta: "...una multiplicidad de puntos extraordinarios que se
desplaza a medida que se distinguen sus condiciones y que insiste, subsiste en
un juego de repeticiones. En vez de ser la imagen incompleta y confusa de una
idea que allá arriba, desde siempre, detentaría la respuesta, el problema es la
idea misma, o más bien la idea no tiene más modo que el problemático:
pluralidad distinta cuya obscuridad siempre insiste más, y en la cual la pregunta
no cesa de moverse. ^Cuál es la respuesta a la pregunta? EI problema. ^Cómo
resolver el problema? Desplazando la cuestión".97
De esta definición nos interesa hacer notar: Primero, el problema es
determinado como multiplicidad, como pluralidad. En segundo lugar, el
problema no desaparece con la solución, persiste e insiste en ella. Tercero, el
problema no es el doble exterior y complementario de una idea metafísica que
detenta la solución, sino la idea misma, cuyo único modo de ser es el
problemático, la idea no clara y distinta sino distinta-oscura. Esta concepción
del problema exige ser cautos, estar en guardia ante cierta "ilusión natural", así
como ante su prolongación "filosófica".972 Esta ilusión natural consiste en calcar
los problemas y las preguntas, de las proposiciones que sirven o pueden servir
de respuestas a la conciencia empírica común. EI agente de esta ilusión no es
otro que la inferrogación que en el marco de la comunidad trocea los problemas
y las preguntas reconstruyéndolos luego a partir de las proposiciones del
sentido común. Se nos hace creer con ello que los problemas se nos dan
hechos y derechos y que desaparecen con sus soluciones. Se nos hace creer
que la actividad de pensar y lo verdadero y lo falso comienzan con la búsqueda
de las soluciones y que no afectan mas que a las soluciones. De este modo
parece como si el problema no fuera más que un movimiento provisional y
contingente destinado a desaparecer en la formación del saber, que el
problema no dependiera nada mas que de las condiciones empíricas negativas
a las que está sometido el sujeto cognoscente. Parece como si el problema no
971Foucault, M., T.P., pág. 33.
9nNos valemos para esta caracterización del problema de lo escrito por Deleuze en Diferencia y
repetición. Deleuze, G., Diferencia y repetición, Madrid, Júcar, 1988, págs. 261-272.
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fuera sino un simple obstáculo empírico que el saber puede rebasar. Pues bien,
frente a esa consideración empírica hemos de elevar el problema a un nivel
frascendental, mostrar que el problema no es tanto un "dato" de experiencia
como una "objetividad ideal" dotada de suficiencia, mostrar que la falsedad o el
sinsentido o el contrasentido de los problemas no dependen tanto de sus
soluciones como de su indeterminación o sobredeterminación. De este modo
los problemas dejan de ofrecerse como las sombras de soluciones
preexistentes y exteriores, apareciendo, por el contrario, como espacios
originarios de los que se deducen las soluciones a partir de su determinación
suficiente.
Prolongación de esta ilusión natural es otra ilusión, esta vez, técnica,
filosófica. Ciertamente cambia en relación con la ilusión natural su exigencia
crítica, su esfuerzo por aportar la prueba dE la verdad o falsedad de los
problemas, pero se mantiene el hecho de que la verdad de los problemas
dependa de su posibilidad de recibir solución. Así, si la ilusión natural consistía
en calcar los problemas de las proposiciones de la conciencia empírica común
que sirven o pueden servir de soluciones, su forma filosófica se modelará sobre
la forma de la posibilidad de las proposiciones. La forma de la verdad de los
problemas dependerá de la forma de la posibilidad de recibir soluciones.
Basta renunciar a esta imagen dogmatica del problema, para
comprender que es en el seno del problema y de la actividad del pensamiento
como problematización donde se Ileva a cabo la producción de lo verdadero y
de lo falso, la génesis de lo verdadero en el pensamiento. EI problema es, en
palabras de Deleuze, el "elemento diferencial" en el pensamiento, la génesis de
lo verdadero, es el espacio en que se juega y decide lo verdadero y lo falso. No
existe pues ni verdad ni falsedad, ni solución al margen de los problemas, tan
pronto como olvidamos el problema las soluciones se tornan generales y
abstractas. Allí donde hay problema hay solución. Ello significa que la solución
no es el final del problema, sino que el problema insiste y persiste en la
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solución correspondiente. Los problemas no se disuelven, sino que, por el
contrario, se determinan al mismo tiempo que se resuelven. Esto no quiere
decir que la solución sea lo mismo que la determinación, entre solución y
determinación existe una diferencia de naturaleza. La determinación es más
bien la génesis de la solución concomitante.
Pensar como problematizar, como análisis de las formas de
problematización es aprender, no saber. Lo ha señalado Deleuze: es aprender
el nombre que mejor conviene a los actos subjetivos realizados frente a la
objetividad ideal del problema, mientras que saber sólo designa la generalidad
del concepto y la tranquila posesión de una regla para soluciones973 Pensar es
problematizar, problematizar como aprender, un aprendizaje esencial. Lo
decisivo aquí es el adjetivo "esencial" por el que elevamos el aprender a
"estructura trascendental" 974de1 pensamiento. EI aprender deja de estar del
lado de lo contingente, de lo provisional, del lado de lo empírico, deja de estar
subordinado al saber en tanto condición empírica de éste, deja de ser
considerado como uno de esos "juegos con uno mismo" que deben "quedar
entre bastidores, y que, en el mejor de los casos, forman parte de esos juegos
de preparación que se desvanecen por si solos cuando han logrado sus
efectos"975; el aprender deja de ser considerado como un mero movimiento
preparatorio que desaparece en el resultado, para concebirse como el
verdadero movimiento trascendental, irreductible tanto al saber como al no
saber, sin resultado o efecto. No se trata simplemente de otorgar especificidad
973Deleuze G., Ibid., pág. 272. Por su parte, Foucault en Teatrum Philosophicum opone al saber del sabio
que ha vencido a la estupidez el riesgo del gesto de la suspensión de todo gesto de un pensar paradójico
que mira cara a cara a la estupidez hasta la estupefacción, y espera, en una larga y aburrida espera que no
espera nada, el "choque de la diferencia", el concepto: "la inteligencia no responde a la estupidez: es la
estupidez ya vencida, el arte categorial de evitar el error. El sabio es inteligente. Sin embargo es el
pensamiento quien se enfrenta a la estupidez, y es el filósofo quien la mira. Durante largo tiempo están
frente a frente, su mirada hundida en este cráneo hueco. Es su cabeza de muerte, su tentación, tal vez su
deseo, su teatro catatónico. En última instancia pensar sería contemplar de cerca, con extremada atención,
e incluso hasta perderse en ella, la estupidez; y el cansancio, la inmovilidad, una gran fatiga, un cierto
mutismo terco, la inercia forman la otra cara del pensamiento -o más bien su acompañamiento, el
e^ercicio cotidiano que lo prepara y de súbito lo disipa.", Foucault, M., T.P., pág. 39.
9 aDeleuze, G., Ibid., pág. 275.
975Foucault, M., H.S., II, pág. 16, trad. cast., pág. 12.
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al aprender, de nada sirve el que se diga que aprender es una "tarea infinita" si
se sigue concibiendo como intermediación entre no saber y saber. EI aprender
sigue formando aquí parte de lo contingente y de lo circunstancial y en nada se
ha trastocado la partición tradicional de lo empírico y lo trascendental. En
Foucault, sin embargo, encontramos una efectiva "inversión" de las relaciones
entre lo empírico y o trascendental, que no significa simplemente un "cambiar
las cosas de lugar", lo que estaba del lado de lo empírico ahora del lado
trascendental y a la inversa, sino que implica una reelaboración profunda de la
concepción moderna -de cuño cartesino-kantiano-husserliano- de lo empírico y
trascendental, a partir de un modo no meta-físico de pensar la separación de la
existencia, la partición esencial, la hendidura. (No se trata entonces en
Foucault de una simple negación del campo trascendental, sino de la puesta en
cuestión de cierta tematización -antropológica- de lo trascendental, que pone
en juego un nuevo concepto de lo trascendental) EI saber es ahora figura,
figura empírica que cae y recae en la experiencia, y es el movimiento mismo de
la experiencia, el aprender, la estructura verdaderamente trascendental del
pensamiento.
Pesar como problematizar, como abertura de un espacio problemático
remite a un peculiar uso de /as facultades, un uso superior, trascendental y
paradójico. Sensibilidad, memoria y pensamiento son, ante la idea-problema,
sacados de sus goznes, sacados de la forma del sentido común que los hace
converger en la identidad de objeto. Asistimos a un esfuerzo discordante en el
que cada facultad no recibe de y no cómunica a las otras nada mas que una
violencia que las pone ante su propio, ante su límite propio.
Se ha de entender el problema, el objeto problemático, como lo que
fuerza, como lo que obliga a pensar, como lo que violenta el juego concordante
de las facultades. Se pueden distinguir dos clases de objetos, los que dejan
tranquilo al pensamiento y los que dan que pensar, los que fuerzan a pensar976.
9^6Deleuze, G., Ibid., pág. 234.
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Los primeros son objetos de un reconocimiento definido por un juego
concordante de las facultades en el cada una de estas aporta sus datos
particulares y realiza sus actos peculiares pero para relacionarse todos ellos,
datos y actos, en la forma del objeto idéntico, los segundos son objetos de un
encuentro, de un encontronazo que obliga a pararnos y ĉonsiderar. Tal es el
problema, el objeto de un encuentro fundamental que en su carácter primero no
se reconoce, sino que no puede ser más que sentido. No importa de qué objeto
se trate, ni bajo qué temple de ánimo sea captado, lo relevante es que sea sólo
sentido, que se trate de un sensible puro, de un objeto específico de la
sensibilidad, de un sentiendum. Frente al objeto del reconocimiento que puede
ser siempre más que sentido al relacionarlo inmediatamente con los sentidos
en un objeto que, además, puede ser recordado, imaginado, concebido, es
decir, un objeto que no solamente puede ser más que sentido (percibido), sino
además encarado por las otras facultades, el objeto de este encuentro es un
sólo sentido que hace nacer la sensibilidad en el sentido. No se trata de un ser
sensible, sino del ser de lo sensible, no de una cualidad, sino de un signo, no
del dato, sino de aquello por donde el dato se nos da. Así tal sentiendum es en
otro respecto insensible. Insensible desde el punto de vista del reconocimiento
en cuyo ejercicio la sensibilidad no capta mas que aquello que puede también
ser captado por otras facultades. Es ante el objeto problemático, ante este
insensible ser de lo sensible o sentiendum que la sensibilidad encuentra su
límite propio y se eleva a un ejercicio trascendente. EI sentido común no está
ya para limitar la aportación de la sensibilidad a las condiciones de un trabajo
conjunto, de modo qué esta entra ahora en un juego discordante97.
Pues bien, antes era el objeto del encuentro lo que trastornaba la
sensibilidad, ahora será ella la que de qué pensar, revelándose como un
problema para la memoria, violentando a la memoria, forzándola a pensar, a
situarse ante su propio, ante lo que no puede ser más que recordado: el
memorandum. No se trata del ser pasado, sino del ser del pasado, de lo que
977 Ibíd., pág. 236.
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solo es recordado; no se trata del recuerdo, sino de aquello por lo que puede
haber recuerdo, un recordado puro. No se trata del objeto de la memoria
empírica, que siempre debe y puede ser más que recordado, del objeto del
reconocimiento, que es captado no sólo por la memoria, sino también por las
otras facultades. Se trata, más bien, del objeto específico de la memoria que,
por eso, es también inmemorial. AI igual que el sensible puro era desde un
respecto insensible, el memorandum o recordado puro está afectado de un
olvido esencial. Y es que de acuerdo con las leyes de lo trascendental, lo que
no puede ser más que recordado, ha de ser imposible de recordar en el
ejercicio empírico. EI olvido no es por tanto un olvido empírico, el que se da
cuando la memoria al buscar por segunda vez no consigue recapturar algo,
sino un olvido trascendental que la memoria capta la primera y por primera vez,
lo que la primera vez no puede dejar de ser recordado. Lo que la memoria
capta no es el pasado contingente, sino el ser del pasado, no lo sido, sino el
pasado puro que no pasa, que nunca ha pasado, pero que hace pasar. Así
pues memoria y olvido aquí no se oponen, lo que la memoria capta es el olvido
esencial978por el que ésta se eleva a un ejercicio trascendente y encuentra su
propio límite, una violencia que la pone ante sí, ante lo propio. AI igual que
antes ocurría con la sensibilidad, ya no rige la forma del sentido común que
hunde a la memoria en el elemento empírico, la forma que hace concordar a
las facultades en el objeto común regulando cada uno de sus aportes. Fuera de
los goznes (y ya lo vimos los goznes son la imaginación que en Foucault se
localiza, no lo perdamos de vista, en el dispositivo de poderes y saberes que
constituye nuestro sensus comunis, nuestra naturaleza) la memoria entra en el
juego de la discordancia, en el juego del pensamienfo sin imagen, en el
elemento propiamente trascendental, la memoria, ante el problema, es puesta
ante su sí mismo979.
Es ahora la memoria la que fuerza a pensar, la que hace violencia, esta
978Y la muerte no es el olvido, sino el olvido del olvido que nos disuelve en el afuera irrespirable, que no
lanza de bruces contra la helada naturaleza.
9791bíd., págs. 237-238.
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vez, al pensamiento. EI pensar es forzado a captar /o que no puede ser más
que pensado, el cogifandum. ^No se trata de lo inteligible, que es siempre más
que pensado, sino del ser de lo inteligible, no de la categoría, sino de la idea,
de lo sólo pensado, que es a un tiempo, impensable desde el punto de vista del
ejercicio categorial del pensamiento en el que este sólo capta lo que puede ser
captado por otras facultades. Este cogitandum hace nacer el pensar en el
pensamiento, pone al pensamiento ante su propio límite, elevándolo a un
ejercicio trascendente, y como ocurriera antes con las otras facultades, el
pensamiento, sacado de quicio, entra en un ejercicio trascendente, divergente y
paradójico980.
En verdad no se sabe de antemano como Ilegamos a pensar, por qué
encuentros, a través de qué olvidos, de qué ideas. No existe el método del
problematizar, tan sólo un cuidado, un cultivo, un "trazado violento"981 que
constituye el movimiento del aprender, la estructura de la experiencia; tan sólo
el trabajo sobre sí mismo que encadena memoria, sensibilidad y pensamiento
con todo un juego de violencias y crueldades para dar forma a la naturaleza,
una forma bella. Lo que ahora signifiquen "trabajo" y"naturaleza" en sus
relaciones nada tiene que ver con producción, sino con arte, el arte de la praxis
y como praxis. Arte y libertad, cuidado y vida han de ser pensados
conjuntamente.
Así pues, se tratará de un trabajo sobre sí como tarea de
problematizacibn, como re-problematización, como un traer ahí el problema,
como un retomar los problemas. "Interrogar de nuevo las evidencias y los
postulados, sacudir los hábitos, las maneras de hacer y de pensar, disipar las
familiaridades admitidas, retomar la medida de las reglas y las instituciones"982
a partir del problema, "a partir de esta re-problematización"983, de esta sacudida
vsolbid., pág. 238
9silbid., pág. 274.
98ZFoucault, M., Le souci de la vérité, D.E., IV, pág. 676, trad. cast., O.E., III, pág. 378.
9s31bíd., págs. 676-677, trad. cast., pág. 378.
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que nos saca del quicio de la imaginación, del elemento de lo habitual. Con ello
se desempeña un papel de cuidadano que no consistirá "en modelar la
voluntad política de los demás", sino en contribuir "en la formación de una
voluntad política". Tal puede ser hoy la contribución de la filosofía.
Así, pues, no en la solución sino en el problema está la salvación, no
tanto en una búsqueda de las soluciones como en una "genealogía de los
problemas"s^. De ahí que Foucault considera el termino "alternativa"
improcedente: "No busco una solución de relevo; no se encuentra la solución
de un problema en algo que ha sido propuesto en otros tiempos y para otras
gentes. Lo que quiero hacer no es la historia de la soluciones y por esta razón
no acepto el término "alternativa"; querría hacer la genealogía de los
problemas, de las problemáticas"sa5
Tal posición no es pesimista en modo alguno. No se trata de considerar
que todo es malo, sino que en todas partes existe el peligro986. Ello, lejos de
conducirnos a la apatía (tal sería lo propio del pesimismo), nos despierta y
pone en camino: "Si todo implica riesgos, entonces tendremos que hacer algo
constantemente". La salvación solo al través del peligro, de la determinación
del problema; el peligro, entonces, como primer paso para la salvación, "donde
está el peligro crece lo salvífico" deçía Hálderlin, lo salvífico como arraigando y
creciendo en el peligro. De ahí, que se hable de la determinación del peligro
como de la opción etico-política que cada día dsbemos Ilevar a cabos$'. Tal es
la tarea, tal la decisión.
3.4. Pensar como cuidado de la verdad.
Pensar de otra manera exige un cambio de actitud. No se Ilega a pensar
diferente mediante un proceso "natural", tampóco se trata de un cambio
9saE1 sexo como moral en Saber y verdad, ed. cit., pág. 187.
9sslbid.
9sólbíd.
987Ibíd.
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sobrenatural, éste "no tiene porqué adoptar la forma de una iluminación
repentina que "deslumbra""988. Se tratará de una modificación de uno mismo
que habrá de llevar a cabo uno mismo989. Modificación que comporta una
decisión en la que se pone en juego un coraje990: "ser capaz permanentemente
de desprenderse de sí mismo."991. Cambio de uno mismo que uno mismo Ileva
a cabo, "elaboración de sí por sí"992 en el aburrimiento de un trabajo gris,
meticuloso y pacientemente documentalista993,"transformación estudiosa",
"modificación lenta y ardua"994. Se tratará de un trabajo en el que confluyen lo
intelectual y lo universifario995. Se hará uso del tipo de saber y de análisis que
se recibe y enseña en la Universidad pero de otro modo, aquel por el que el
pensamiento resulta modificado, por el que la relación preexistente entre
libertad, dominación y pensamiento es transformada, en uno mismo y en los
demás. Otro modo de estar ante lo mismo: riesgo, crítica y perplejidad frente a
la prudencia, dócil aceptación y posición de saber propios del trabajo
exclusivamente universitario que sabe siempre de antemano qué hacer y a
dónde conducirse: "Si yo hubiese querido ser exclusivamente un universitario
habría sido sin duda más prudente, elegir un dominio, uno sólo, en el cual
habría desplegado mi actividad, aceptando una problemática dada e intentar o
bien explicitarla o bien modificarla en ciertos aspectos. Habría así podido
escribir libros como aquellos en los que pensé cuando programé La voluntad
de saber en seis volúmenes de una historia de la sexualidad, sabiendo de
antemano lo que quería hacer y a dónde quería ir. Ser a un tiempo
universitario y intelectual es intentar hacer jugar un tipo de saber y de análisis
que se enseña y recibe en la universidad de tal forma que se modifique no sólo
el pensamiento de los demás sino también el propio".
988Le souci de la vérité, D.E., IV, pág. 675, trad. cast. , O.E., III, pág. 377.
989Qu'est-ce que les Lumiéres, D.E., IV, pág. 565, trad. cast., O.E., III, pág. 338.
99olbíd.
99iLe
souci de la vérité, D.E., IV, pág. 675, trad. cast., O.E., III, pág. 377.
99zlbíd.
993Nietzsche, la généalogie, 1'histoire, D.E., II, pág. 136, trad. cast. en M.F., ed. cit., pág. 17.
99aLe souci de la vérité, D.E., IV, pág. 675, trad. cast., O.E., III, pág. 377.
99slbid.
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La audacia crítica de lo intelectual y la aridez y meticulosidad del trabajo
universitario determinan en su confluencia el trabajo modificador del propio
pensamiento como tarea de la verdad, como "cuidado constante de la
verdad"sss. Así, modificación de sí por sí pero en el cuidado permanente de la
verdad. Infidelidad con uno mismo por fidelidad a la verdad.
Ahora bien, este cuidado y esta búsqueda de la verdad es a un tiempo
abandono de un cierto celo y de una cierta búsqueda, de una "búsqueda
"adolescente""ss' de la verdad, aquella emprendida en minoría de edad. Así, el
cuidado, el estar a la verdad, en camino a la verdad, habrá de ser también en
otro respecto salida y abandono de la verdad, salida de este modo de
búsqueda adolescente, salida de una minoría de edad. Y salida que ha de
entenderse en su carácter procesual, como un estar saliendo sin fin, como un
trabajo constantemente a recomenzarssa La búsqueda de la verdad se
entiende de este modo como permanente abandono de la verdad, como in-
fidelidad a la verdad. Se trata en suma de un constante abandonar, en el estar
en camino a la verdad, la v.erdad, la "verdad eterna"sss, correlativa de un alma
que no muere y de una conciencia siempre idéntica a sí, la verdad del
egipcianismo metafísico, la verdad de las "cosas", en estrecha alianza con la
verdad de los discursos'ooo Habrá de ser, entonces, un otro celo 0
preocupación en el "decir verdadero"'oo' Se tratará ahora de aquel decir en
que la verdad irrumpe como abertura y de-cisión, como espacio de juego en el
que algo entra en juego y se decide. Sólo en este espacio, que la audacia del
pensar crítico descubre, lo otro del pensamiento puede jugar como objeto para
el pensamiento, no como objeto de la "representación", sino como ese objeto
de problematización que vendría a modificarlo. La verdad se concibe así como
el espacio de juego de la relación sujeto y objeto, espacio que se de-cide en la
996Ibid.
997Nietzsche, la généalogie, 1"histoire, D.E., II, pág. 139, trad. cast., en M.F., pág. 11.
998^u
"est ce-que les Lumiéres, D.E., IV, pág. 564, trad. cast., O.E., III, pág. 337.
999Nietzsche, la généalogie, 1"histoire, D.E., II, pág. 146, trad. cast. en M.F., pág. 19.
iooolbid., pág. 139, trad. cast. pág. 11. ^
iooiLe
souci de la vérité D.E. IV a 678 trad. cast., O.E. III a. 380., , , P "g• , , , p"g
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Crítica. La Crítica es la acción que abre, que de-limita la dimensión de la
verdad como el espacio de la relación ser-pensar'oo2 EI gesto de la crítica no
es otro que el gesto de la verdad en que objeto y sujeto en su relación
devienen im-posibles.
Sujeto y objeto en sus diversas relaciones posibles son puestos en juego
en la abertura de la verdad que acontece en la Crítica. No hay otro quien de la
verdad que la Crítica misma que antecede y funda toda relación sujeto-objeto
(la crítica abre la estructura de la experiencia). A la pregunta por el quien de la
verdad hemos de responder: el pliegue de las practicas discursivas y no
discursivas que es la Crítica: "Es el conjunto de prácticas discursivas o no
discursivas lo que hace entrar a algo en el juego de lo verdadero y de lo falso y
lo constituye cbmo objeto para el pensamiento"'oos
EI espacio de la verdad se concibe como un espacio de abertura y ex -
posición, de subjetivación y objetivación simultaneas, objeto de un "trabajo
infinito"'ooa, siempre por recomenzar, y en que lo discursivo y lo no discursivo
vienen a ensamblarse. Se entiende entonces que pueda hablarse de la verdad
como forma de vida y quizá no tanto de decir la verdad cuanto de decir
verdadero (dire vraí). EI cuidado de sí es de este modo ante todo respeto y
cuidado de la verdad en su inapropiable complejidad,'oos es una obligación'oos
Pero no en el sentido de una obligación a la verdad desde un poder que exige
su producción, su acumulación, su circulación y funcionamiento, esto es, desde
un poder que requiere de cierta economía de los discursos verdaderos para su
establecimiento y funcionamiento. Tampoco en el sentido de una obligación a
la verdad donde ésta fuera concebida como ley, por la que "somos juzgados,
condenados, clasificados, obligados a competir, destinados a vivir de un cierto
ioozRecordemos por un instante la definición foucaultiana del pensar: "el acto que pone un sujeto y un
objeto en sus diversas relaciones posibles".
ioosLe
souci de la vérité, D.E., IV, pág. 670, trad. cast., O.E., III, pág. 371.
iooaLe souci de la vérité, D.E., IV, pág. 678, trad. cast., O.E., III, pág. 380.
iooslbid.
iooólbid.
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modo o a morir": "...podría decir que estamos constreñidos a producir la verdad
desde el poder que la exige, que la necesita para funcionar: tenemos que decir
la verdad; estamos obligados o condenados a confesar la verdad o a
encontrarla. EI poder no cesa de preguntarnos, de indagar, de registrar,
institucionaliza la pesquisa de la verdad, la profesionaliza la recompensa. En el
fondo, tenemos que producir verdad igual que tenemos que producir riquezas.
Por otro lado, también estamos sometidos a la verdad en el sentido en que la
verdad hace ley, elabora el discurso verdadero que, al menos en parte, decide,
transmite, empuja efectos de poder. Después de todo somos juzgados,
condenados, clasificados, obligados a competir, destinados a vivir de un cierto
modo o a morir en función de discursos verdaderos que conllevan efectos
específicos de poder".'oo^
Se trata aquí de otro tipo de "obligación de verdad". No ya de una
obligación condicionada por el poder, no ya del poder que la obligación a"la
verdad" produce: ni de la obligación del poder, ni del poder de la obligación. Se
tratará, mas bien, de la obligación de ser, de la obligación de la libertad.
Obligación incondicionada, deber. La verdad, en cuanto espacio de libertad, se
concibe como el imperativo categórico del pensamiento: Pensar lo impensado,
lo que no es pensar y lo hace posible^oos, pero de otra manera, en un modo no
antropológico. Con ello el pensamiento alcanza libertad. EI pensamiento se
libera sometiéndose a la ley de la verdad y es aquí, en este puro afuera, para sí
mismo, relación de sí consigo. Espacio público de crítica donde el
pensamiento cono relacibn (histórica) con la verdad se libera. Es un "uso libre"
del pensamiento, que ha de pensarse siempre como "uso público", tales son
los dos aspectos de un "uso universal"'oos
ioo^Curso del 14 de Enero de 1976 en M.F., pág. 140.
ioosM. C., pág. 338, trad. cast., pág. 318.
ioovQu'est-ce gue les Lumiéres, D.E., IV, pág. 565-567, trad. cast., O.E., III, págs. 338-340.
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